现代金属的父亲

年代1882年的某个时候，一个名叫哈里·布雷尔利的11岁男孩第一次走进了一家钢铁厂。他是一个害羞的孩子——他害怕黑暗，而且是个挑食的孩子——他也很好奇，英国谢菲尔德的工业革命提供了许多娱乐方式。他喜欢在镇上闲逛——后来他称自己为谢菲尔德街的阿拉伯人——看着修路工人、砖瓦匠、油漆工、送煤工、屠夫和研磨工。他对工场特别感兴趣;如果他看不见商店橱窗里的东西，他就会敲开商店的门，主动提出去跑腿，以便能有机会看到里面正在进行的任何工作。工厂甚至更有吸引力，他学会了通过给员工送午餐或晚餐，或假装送午餐或晚餐，来接近他们。一旦进去，他一定很高兴，因为直到一天结束他才出来，浑身脏兮兮的，灰色的，除了他的蓝眼睛。在炼钢厂里，这种行为让他如此强烈，以至于他花了好几个小时不引人注意地坐在煤堆上，用嘴呼吸，看着强壮的工人把燃料铲进熔炉，敲打着白热的铁块。

特别是年轻的Harry喜欢的操作：由铁匠进行的韧性测试。熔化并从坩埚中熔化并倒入熔融混合物后，铁匠将铸造棒子或两种合金，并且在冷却后，他将切割那些棒的末端。然后他会把酒吧放在虎钳里，然后锤击他们。

打破铁条所需要的努力，从铁匠的肌肉可以看出，可以有一个数量级的变化，但测试的结果是定性的。当场就能看出这金属是坏的还是坏的。那个钢铁厂和其他所有钢铁厂的工人的目标都是生产D.G.S.，这一点哈利牢记在心。

就这样，年轻的哈利早在他正式自学炼钢之前就熟悉了炼钢。这是一个开始致力于钢铁的生活，没有业余爱好、假期或教堂的干扰。这是布里尔利职业生涯的开端，他写了八本关于金属的书，其中五本的书名中有“钢”这个词;在辩论中，他可以整夜讨论炼钢问题，而不是政治问题;他对无生命金属的爱和奉献超过了他对父母、妻子或儿子的爱和奉献。钢铁是哈利的真爱。它最终导致了不锈钢的发现。

H阿利·布里尔利生于1871年2月18日，家道贫寒，生长在谢菲尔德小山上拉姆斯登院子里马库斯街的一所狭窄的小房子里。这座城市曾是世界炼钢之都;到1850年，谢菲尔德的钢铁制造商生产了欧洲一半的钢铁，英国90%的钢铁。到1860年，在谢菲尔德注册的刀具和锯子制造商不下178家。19世纪上半叶，随着谢菲尔德声名鹊起，城市人口增长了五倍，其污秽程度也相应增加。当时有句谚语，“有脏的地方就有钱”，使谢菲尔德工业的污垢、恶臭和灰尘合法化，但哈里后来意识到，来自那里是一个不幸，因为没有人有多大的野心。

哈利长大的那所房子又疏又紧;客厅面积10平方英尺，上面有两间卧室。孩子们站着吃饭，因为没有足够的椅子。没有书，没有画，也没有玩具;没有地方再摆一张桌子。布雷尔利家的人非常贫穷，但没有挨饿，但他们离领取救济的队伍也不远。哈利穿的夹克是用他父亲的裤子做的。他帮忙用独轮车运煤以换取糖果。放学后，他把木棒捆成捆，一打木棒挣一便士。他常常沿着附近的铁轨走，收集从过往火车上掉下来的煤块，带回家给他的母亲。 He once borrowed a book from the library, and copied it—the whole thing—by hand, because he couldn’t afford to buy a copy. In 1882 his parents moved down to Carlisle Street, beside the railroad tracks—a place said to be separated from hell by only a sheet of tissue paper. It was filthier, dustier, smokier. But Harry loved it, on account of the increased color and variety. There was a pigsty and stables to poke around in, and more adult conversation to pick up. On account of his curiosity, he was regularly late for school; he found too much to look at on the way. He got away from school, at age 11, with his “brains unshackled and his curiosity undimmed,” and was then free to work, according to the law, in nonfactory conditions.

他被他想到的是人们来喝的玻璃器皿所淹没。

他在他的第一份工作中不满意。他在Marsland的Clog Shop，在晚上11点到11点到11点，举起了三天的吊靴，并在早上拿走了东西。他在摩尔伍德的铁铸造厂花了一周，在劳动法规出院之前将黑色清漆画在厨房炉上。他花了六个星期帮助医生，但是由于人类所需的人是沮丧的。最后，他的父亲带着他在托马斯·斯通和儿子炼钢厂工作，他曾在那里作为尼伯特，或者是地窖的男孩，移动粘土站立，无论是在暗室里的黑暗，热的灰烬中，脱脂渣钢。每个人都在内的每个人都认为他对工作来说太小而且弱势，但他在Firth的三个月里度过了三个月，在他再次违反劳动法规之前再次出院。

后来，他受雇于同一家钢铁公司的首席化学家詹姆斯·泰勒(James Taylor)，担任洗瓶工。哈利从来没有听说过“实验室”这个词。他第一次来的时候，被那里那么多的玻璃器皿惊呆了，以为这是一个人们来喝酒的地方。起初，他觉得这份工作很乏味，但他的母亲鼓励他留在那里，因为这无疑比炼钢厂的熔炉要好。哈利只有12岁;他将成为泰勒的protégé。

泰勒开始教哈利算术(哈利不得不自己买了那本书)，几年后，他开始教哈利代数(泰勒给他买了那本书，这是哈利带回家炫耀的礼物，他从来没有忘记过)。泰勒还给哈里买了一套绘画工具。泰勒不喜欢社交，不喝酒，不抽烟，不骂人。他甚至不会说谢菲尔德方言。但他勤俭持家，他所展示出来的技能对哈利来说是形成性格的关键。在泰勒的指导下，哈里学会了连接木材、油漆、焊接、铅垂、吹制玻璃、装订书籍和使用金属。当他的朋友们出去玩的时候，哈利正在学习新的技能。这些知识后来启发哈利自己做家具，自己缝凉鞋，并尝试写作。他的第一次尝试，是为温莎杂志描述了各种油墨在创造墨迹方面的性质，其中他制造了几百;接下来的标题为“泡沫吹为体育锻炼”。一些爱好。他还参加了夜校，在泰勒的催促，每周几个晚上学习数学和物理学。

当他20岁的时候，他熟练的是大多数工艺品，即使在技术上，他是洗衣机。实验室适合他;在工作中，一个助理有时有时唱歌或后悔的诗歌，而泰勒经常讨论过食物，经济，教育，政治和社会福利。在这种情况下，哈利在受过教育的人的情况下舒适。尽管或许是因为，哈利对他的老板的敬畏 - 这靠近偶像格里哈利的母亲，然后鼓励他在工厂找到一份工作，一个具有更好的薪水，更多的未来。

H第二年母亲就去世了。布雷尔利搬去和他的哥哥亚瑟住在一起。同年，泰勒前往澳大利亚工作，布里尔利被提升为实验室助理。在考虑未来的生活时，他突然改变了主意，认为更多的学校教育不适合他。他认识到他不能容忍自己不想做的事情。他像钢铁一样变硬了。

他也坠入了爱河，并开始追求他未来的妻子海伦，在主日学校和她聊天。24岁时，他们结婚了;他被提升为实验室的分析化学家，每周挣两英镑。他们一共存了五英镑。他们住在谢菲尔德南部的一间简陋的农舍里，以面包、洋葱和苹果派为生，但他从未在自传中提到这一点，也没有提到他的妻子。他很少提到自己的独子里奥·泰勒·布雷尔利(Leo Taylor Brearley，以詹姆斯·泰勒的名字命名)，他是两年后出生的。但他提到了爱:“我热爱我的工作，能活着继续工作是我能想到的最好的事情。”他非常喜欢它，他说它让他感觉喝醉了。

于是，他开始喝酒。在接下来的六年里，他尽其所能阅读有关冶金方面的所有书籍，从期刊和化学杂志开始，几乎没有停下来吃一顿面包和枣做的午餐。接着，他读了关于锰的书，以及在钢中检测锰的各种方法。接着，他又阅读了炼钢的其他材料;与此同时，他一直保存着索引卡片，上面详细记录着他从每本书中学到的东西。他认真而有程序地发展他的知识，尽可能地积累。实验室规定，任何知道如何节省时间的人都可以随心所欲地享受节省下来的时间。布里尔利在几个小时内完成了一天的工作，剩下的时间用来阅读和实验。

布雷尔利视自己为钢铁的救世主，钢铁的牧师。

在20多岁时，布雷克利开始在诸如出版物的出版物的分析化学写作技术论文化学新闻．泰勒从澳大利亚写信给他，给他一份化验金银的工作。他拒绝了。他成为了钢铁问题解决者，并乐在其中。

周六，为了好玩，他会见了冶金化学教授弗雷德·伊博森(Fred Ibbotson)。伊博森会给他一些金属样品，让他在10分钟、20分钟或30分钟内，确定其中含有多少特定元素。吹泡泡怎么了?每到星期天，他就和他的兄弟亚瑟(他走了3英里才到那里)一起在实验室里闲逛，他们一起分析了足够多的钢铁，已经熟练掌握了。这是他和他哥哥终生工作关系的开始。二十年后，两人合写了这本书铸锭和铸锭模具;布莱克利认为这是他最好的工作。两年后，当他赢得了冰球金牌时，钢铁研究所赋予的最高奖项，为钢铁行业的杰出贡献，他慷慨地归功于他的兄弟。他的第六本书，钢铁制造商和打结的绳子作为“玩伴、同学和工友”，他把自己献给了亚瑟。在信中，他说他的哥哥“比我更善于工作，更善于观察，更善于实验”。

1901年，在30岁时，布雷尔利被聘请在凯瑟，埃里森＆Co.作为化学家，在高速工具钢上工作，该钢在伯利克温斯洛泰勒的伯利克姆钢铁顾问早些时候发现了三年。泰勒从生产问题中散步，已经开始看用于飞机和钻孔板和大炮的钢。理想的锻造温度仍然通过颜色来衡量，他发现钢铁，加热到沉闷的樱桃下方，出来强大，但同样的钢，在此上方加热，变弱。他惊讶的是，如果他进一步加热到三文鱼和黄色的钢的情况下，他就会被加热到超硬;这么努力地，机械师可以像以前一样快地运行两次或三次的切割工具，直到刀片呈红色，在1,000摄氏度下。这是如此戏剧性的是，在1900年的巴黎展览中，泰勒在黑暗中设置了一个巨大的车床，使发光的红色切削刃，以及蓝筹股，可见。

1902年，布莱利与Ibbotson教授共同写下了他的第一本书。它被称为钢结构材料分析．同年，他和他的歌剧实验室老伙伴科林·穆尔伍德合作，创办了一家公司——汞齐公司。他开发了一种独特的类似粘土的材料，他们把它卖给了当地的一家企业，从中获利。他和摩尔伍德每天晚上和周末都在摆弄新材料，还把家里的一个房间弄得一团糟。不到一年，他就写了第二本书，铀的分析化学．

钢铁生意很好，1903年9月，布里尔利的老雇主托马斯·费斯父子公司(Thomas Firth & Sons)买下了位于里加(位于波罗的海的俄罗斯第二大港口)的一家钢铁厂，以便为庞大的俄罗斯市场生产钢铁，而无需支付出口关税。在穆尔伍德的推荐下，布里尔利被聘为化学家。阿瑟·布雷尔利也会加入他们，可能是他哥哥推荐的。摩尔伍德将成为总经理。1904年1月，在隆冬时节，布里尔利和莫尔伍德一起前往那里。

他的风格很随意。男人交换了角色，曾担任团队，并自由地透露他们的意见。没有组织层次结构。没有机械精度。没有在纸上制定的工程计划。摩尔伍德肯定的安排，并同意不干扰。在这种管理下，布雷克利发现他更喜欢新手钢铁制造商。他们并没有被以前的经验偏向，或者被任何先入为主的概念偏离。及时，他认为拉脱维亚农民与他的谢菲尔德宝宝的技能竞争。

在一年内，他被提升为技术总监，并负责建造一个坩埚炉。他订购了一些计划。计划是错的，但他的炉子是对的。他还负责销售高速工具钢。他像其他任何一个人一样，脱掉工作服，在炉子里工作，展示他的产品，这让许多顾客感到惊讶。这位布雷尔利是谁:技术总监还是技术员?布里尔利长着一张孩子气的脸，眼睛又大又黑，像猫头鹰一样，看上去仍像个少年。他的头发很干净，黑色的短发从中间分开。他戴着金属框眼镜。他的耳朵很突出。 By now, his adult persona had emerged: He was deliberate and devoted; confident but not dictatorial, and definitely not greedy. He was earning plenty of money, but he remained thrifty, never yearning for a big house or fancy cars or fine food. He was certainly no public speaker, and had no stomach for politics. He wasn’t much of a salesman, as he had no ornamental graces, and few cultural graces. But he was good at his work.

俄国革命发生在1905年。政治和文化起义并没有给布里尔利带来太多困扰;事实上，他并不是特别排斥社会主义。(他在英国加入了国际工党。)但是罢工使得钢铁生产无法进行，这让他很困扰。熔炉必须持续运转，否则就完全停止运转。他无法按照变幻莫测的政治要求启动和停止这些活动。

在工厂的空置地板上举行了一个即兴的公开会议。两千名男子出现了。在会议开始之前，左轮手枪墨盒分发。不久之后，工头铁匠在他的公寓外被谋杀了。半个工厂工人被捕并被监禁。事态害怕许多;三名工程师逃离了这个国家。莫尔伍德也是如此。布雷利将他的位置作为总经理，并保留了三年。他坐在摩尔伍德的椅子上，在Moorwood的大马蹄形书桌上，在Moorwood的衣服上，吸烟摩尔伍德的雪茄。 It was the most extravagant thing he ever did.

布里尔利负责，新设备已经准备就绪。他买了一个显微镜、一个电流计和一个热电偶，在地窖里花了几个星期摆弄后者。星期五晚上，地窖成了那些想谈论钢铁而不是革命的人的聚会场所。在一次罢工期间，由于没有更好的事情可做，酒窖的工作人员就用一个旧钟和一个饼干罐做了一个温度记录仪。他们收集了在不同温度下硬化的钢片，将它们折断，并进行比较。他们品味着神秘的标本。他们为了讨论而寻找困惑。他们争论到深夜。在漫长的冬季里，他们与英国及其供应隔绝，被迫适应、创新或使用替代材料。就这样，他们获得了经验，布里尔利遗留下来的炼钢教条也随之消失了。

当布雷尔利在1907年回到英国时，他得到了一个职位，负责管理布朗-弗斯研究实验室，这是由约翰·布朗公司和弗斯公司共同经营的一个新的联合实验室，后者生产战列舰，而弗斯公司则从事装甲研究。值得注意的是，作为研究主任，布雷尔利获得了很大的自由;在接受这份工作之前，他和他的雇主同意，他可以拒绝任何他不感兴趣的项目。更重要的是，考虑到布里尔利在汞合金公司的权益，他们还同意分割任何发现的所有权。

B后院很快就会成为恐龙。但是，作为Firth的Aquii-Agent分析师，他的知识超过了许多其他分析师的知识。其他钢铁制造商将良好的钢描述为具有“身体”，将其归因于坩埚中的粘土类型，或水源，或来自矿石的矿井。因此，良好的钢是神秘的，需要解释。（一个谢菲尔德坩埚钢配方呼吁四个白洋葱的果汁。）当一个钢铁工亨利·塞伯姆（Henry Seebohm）建议引入彩色标签来表示钢材的碳含量，谢菲尔德钢铁制造商反对。这太科学了;它消除了他们作为阴谋的翻译。

布雷尔利知道定性描述是虚假的误解，当科学提供很小的洞察力时，剩下的时代的无知。他嘲笑他的草皮，依靠技能和科学 - 但不要排除经验。他订购了两个最早的Izod Notched-Bar冲击试验机，每个人都有一个校准的摆锤，量化了铁匠的二头肌。（当今机器仍然使用。）他没有谈论身体。他谈到了Krupp-Kanheit，冷却镍铬合金的结果过于缓慢，使其易于用脆性，结晶面部骨折。

布雷尔利视自己为钢铁的救世主，钢铁的牧师。他重视深度甚于重视广度。他审视着细节，关注着质量。但他错过了大局，而且在弗斯，他的优先顺序也错了。弗斯关心的是音量。规模。保证金。市场。

布里尔利脱掉工作服，在炉子里工作，这让许多顾客感到惊讶。

布里尔利知道，就钢的物理性能而言，含0.035%硫磺的轴和含0.05%硫磺的轴没有区别。但他没有抓住重点:一位经理告诉他，每吨的差价是2英镑。这对政治和商业都是一课;就算钢没有更好，也没关系。重要的是人们认为它更好，愿意为它支付更多。

但这一教训并没有持续下去;如果说有什么不同的话，那就是现代炼钢业只会让他更坚定地认为这些都是废话。“有一段时间，”他后来哀叹道，“一个人制造钢铁，决定它的好处，然后告诉客户如何充分利用它。然后，随着时间的加快步伐，他刚把钢做好;他请了另一个对炼钢一无所知的人来分析它，并说它有什么好处。接着，他又雇了另一个人，这个人对淬火和回火了如指掌。然后是第三个人，他既不会炼钢，也不会分析钢，也不会使钢变硬、变韧——但最后这个人测试了它，在它上面打上了“可以”的标记，把它派上了用场。”这是一种耻辱。

1912年5月，布雷尔利向南旅行了130英里，来到恩菲尔德的皇家轻武器工厂，研究步枪枪管的腐蚀情况。他研究了这个问题，然后在6月4日写道:“最好是一次用不同的低碳高铬钢进行几次腐蚀试验……”第二年的大部分时间里，他都在制造铬含量从6%到15%的坩埚钢，但铬含量并不高。然后，在1913年8月13日，他尝试了电炉，可能是不情愿的。第一批演员演得不好。20日上映的第2部(第1008号)表现较好。铬是12.8%，碳是0.24%，锰是0.44%，硅是0.2%。他做了一个3英寸见方的铸锭，然后把它卷成直径1.5英寸的棒子。它卷起来容易，加工也很好。在此基础上，他制作了12个枪管，并将其送到了工厂。

工厂不喜欢他们。

布雷尔利注意到他派遣的金属样品送有趣的特​​性。他后来回顾说，突然记住与他的妻子的剧院的日期，他在水中留下了一些样品过夜，并在第二天早上发现了他们未染色。他通过抛光它来研究金属，然后用溶解在醇中的硝酸溶液蚀刻它，并在显微镜下看它。它不会蚀刻，或者，相反，它非常稳定地蚀刻。它对醋和柠檬汁反应的方式。他将碳钢样品与陶瓷钢的抛光样品进行比较，并且惊讶于12天后发现，而前者已经生锈，后者仍然有光泽和光明。

布雷尔利写了一份报告，交给了他的老板。就军火而言，这种新金属并没有引起任何人的兴趣。布雷尔利无法释怀。他为布朗大学撰写了另一份报告，强调了这种金属的非腐蚀性。弗斯的,同上。他认为，这种金属可能被用于制作当时由碳钢或标准银制成的餐具。(前者生锈了，他很清楚;后者价格昂贵，而且仍然没有光泽，这实际上意味着占合金8%的铜被腐蚀了。)他们的反应甚至不冷淡。他没有放手。 By the end of 1913, he couldn’t stop talking about the utility of the new metal for cutlery. That he thought of cutlery first isn’t surprising. He’d spent enough time as a kid helping his mother with domestic chores that he knew the toil associated with cleaning and drying forks, knives, and spoons. Sheffield had also been the center of the cutlery industry since the 16th century. He sent samples off to two Sheffield cutlers, George Ibberson and James Dixon. A few months later, a report came back: The steel wouldn’t forge, grind, harden, or polish—and wouldn’t stay sharp. It was useless for cutlery. Ibberson wrote back: “In our opinion this steel is unsuited for Cutlery steel.” The cutlers called him “the inventor of knives that won’t cut.”

布里尔利仍然不肯放弃;他说刀工们错了，说得很不客气。他向他的老板建议他们销售热处理的刀坯。他们说没有。他建议申请专利。他们说没有。他继续让人讨厌。

1914年6月，布雷尔利遇到了一位餐具经理欧内斯特·斯图尔特(Ernest Stuart)，他的手下是罗伯特·f·莫斯利(Robert F. Mosley)，他的坚持精神与自己不相上下。布里尔利和斯图亚特是在同一个校长手下上学的。斯图亚特怀疑是否存在一种不生锈的钢，但他认识到这种东西是值得为之烦恼的。他费心地在醋里测试了一块钢，据报道，之后他说，“这种钢不那么脏。”斯图亚特是第一个把它叫做不锈钢的人。他取了一小份样品。一周后，他带着一些奶酪刀回来了。他说它们是不锈不锈的。但是钢太硬了，磨钝了他所有的工具。他发誓。 He tried again, and the knives came back very hard, but very brittle. On the third try, Brearley was invited along to watch, even though he knew nothing about knife making. But he knew the temperature at which the steel hardened, and he helped make a dozen knives.

布里尔利被认为发现了不锈钢，这主要归功于运气;他被认为是父亲，这主要是因为他的决心。

1914年10月2日，布雷尔利为他的老板们写了另一份报告，因为他意识到这种新型不锈钢除了用于刀具外，还可以用于主轴、活塞、柱塞和阀门。如果说有什么不同的话，那就是这种坚韧不拔的精神——这种近乎疯狂的精神——使他有别于早期的发现者。

弗斯公司很快就意识到布里尔利公司的钢铁在发动机排气阀门方面的工业价值，并开始以f.a.s.弗斯飞机钢铁公司的名义进行销售。1914年，该公司生产了50吨钢铁;在接下来的两年里，弗斯又生产了1000吨。布里尔利从汞合金公司以6英镑15先令5便士的价格买了18根银条，总共125英镑。他制作了刀子，并把它们送给了朋友。他把它们送给了斯图亚特的朋友们。他指示他们，如果这些刀具接触到任何食物，它们就会被弄脏或生锈。没有人归还刀子。斯图亚特知道他是在展望未来，于是在几个星期内又订购了7吨铜。

成功带来了立即的仇恨，因为布里尔利有一个愿景，而弗斯有另一个愿景。弗斯省略了布里尔利的名字。弗斯在广告、海报和钢条上的标签上标榜自己是不锈钢的发现者、发明者和鼻祖。布雷尔利抱怨了一番，得到了一封尖刻的回信。但他坚持说。他告诉他的老板埃塞尔伯特·沃斯滕霍尔姆(Ethelbert Wolstenholme)，他已经给了弗斯一个商业机会，该公司同意分享任何发现。但他也证明了公司是错的，他要为此付出代价。他被忽视，被抛弃，被告知要对付下属。他又生气又多疑，给老板写了一封不得体的信。这导致了与弗斯的三位董事的一次会议，他们坦率地告诉他，他在这件事上没有权利。 A few days later, on Dec. 27, 1914, feeling wronged, more sad than angry—convinced that “workmen are often much wiser than their masters”—he resigned.

更重要的是，哈利布雷利不知道它，但他从1913年8月20日在Firth的电炉上施放的东西。以前至少有10种其他人创造了它，或者这样的东西;至少有一半已经描述过;一个人甚至解释过它，并很好地解释了它。其他人获得专利，并将其商业化。在布雷尔利到底之前，英国，法国，法国，德国，波兰，瑞典和美国至少有两名十几名科学家通过改变铬，镍和碳的量来研究钢的合金。法拉第早些时候尝试过近一个世纪。这不像布雷利正在探索未知的领土。他认为不锈钢是主要的，大多是运气;他被认为是父亲，这主要是因为他的决心。

早期的炼钢者在将他们的发现商业化方面经历了一段艰难的时期。罗伯特·哈德菲尔德(Robert Hadfield)制造了第一种真正的、具有商业价值的合金——哈德菲尔德锰钢(Hadfield 's manganese steel)，他不得不等了10年才让它起飞。1882年9月7日，在他的实验室日志中，他描述了他的合金的特殊性质:它软而韧，回火使它更软更硬;尽管其中80%是铁，但它没有磁性。它震惊了他。他写道:“非常结实，即使用16磅重的锤子也很难把它打碎……真的大。万岁! !”这对工具不利。这对马蹄铁很不利。 It was bad for fire pokers and car wheels. Hadfield grumbled in a letter to his American agent, “The material is being tried for a considerable variety of purposes but the people are so slow on this side & inventors here have so many prejudices.” Finally, 10 years after he made it, it was found ideal for railroad tracks. It lasted almost 50 times longer than carbon steel, and became the standard for heavy-duty rails. With a new silicon steel Hadfield discovered in 1884, the situation was nearly the same. That time, he had to wait two decades before commercial viability became evident.

商业上的成功需要科学和营销相结合;钢铁制造商不仅要认识到这种新合金的价值，还要认识到它的潜在用途。克虏伯工厂的本诺·施特劳斯后来谈到，他认识到不锈钢在管道、餐具、医疗设备和镜子方面的潜力。他和布瑞尔利一样——布瑞尔利意识到他的不锈钢可以用于纺锤、活塞、柱塞和阀门——很专注。其他钢铁企业也纷纷效仿。第一批合金以发现者的名字命名——哈德菲尔德的锰钢，R. Mushet的特殊钢，Firth的飞机钢(FAS)——后来的发现在市场上以流行的使用方式销售:Rezistal, neva - stainte, Staybrite, Nonesuch, Enduro, Nirosta, rusnorstainte。布里尔利在合金的命名上，欠了斯图亚特一个大人情。他让FAS听起来比D.G.S.好，他让它听起来像个奇迹，而且奏效了。

布雷尔利辞职一个月后，有关他不锈钢的消息传到了美国。1915年1月31日，纽约时报宣布发现:

一个不锈钢;谢菲尔德发明的餐具尤其好用。

据驻英国谢菲尔德的领事约翰·m·萨维奇说，该城市的一家公司引进了一种不锈钢，据称这种不锈钢不会生锈，不会生锈，不会变色。据说这种钢尤其适用于餐具，因为即使在接触到最酸的食物时，使用后仍能保持原有的光泽，而且只需要普通的清洗就可以了。

布里尔利被誉为不锈钢发现者的另一个原因是纽约时报也不看冶金行业杂志。他们不知道蒙纳兹和施特劳斯的事。31天后，美国铸造了第一块布里尔利不锈钢锭，并直接送到了一家刀具制造商那里。

多年后，布雷尔利的回忆录中有一段这样描述他的观点:

心灵的眼睛的范围受手技巧的限制。空气中的城堡必须符合材料的可能性 - 边界线可能性;或者，如果需要超出已知边境的东西，则计划必须等到其他梦想成真。

乔纳森·瓦尔德曼(Jonathan Waldman)曾在科罗拉多大学(University of Colorado)担任特德·斯克里普斯(Ted Scripps)环境新闻研究员，他在华盛顿长大，在达特茅斯学院(Dartmouth)学习环境科学和写作，并于2003年在波士顿大学(Boston University)奈特科学新闻中心(Knight Center for science journalism)获得硕士学位。在过去的十年里，他创造性地撰写了关于科学、文化和政治的文章《Outside》《华盛顿邮报》《McSweeney 's》和别的。生锈是他的第一本书。他住在科罗拉多州。

从铁锈：最长的战争乔纳森·沃尔德曼。版权所有©2016作者Jonathan Waldman。经西蒙与舒斯特公司许可转载。