我还记得我的祖父说过的话吗——带着苦笑和冷酷的顺从——看到自己的孩子们步入中年，他才最终觉得自己老了。那时我还是个孩子。现在我看到我自己的孩子，还没到中年，开始有自己的孩子。
成为一个祖父母，很可爱，肯定的连续性和前排座位（甚至偶尔，参加）作为生活本身被传达到未来。但老龄化也是我们最不可否认的Memento Mori.，一个提醒不是那么多生命，就像一个人自己的最终死亡。我的祖父的死亡吓坏了我，除了重复识别之外，除了经常性识别（通常在晚上，在黑暗中，在黑暗中），他的生命，每个人的生命，均匀 - 我自己，也很短暂。
所有的东西，尤其是活着的，都在时间的长河中浸泡。我们看到并明白我们的身体会消耗，我们会死亡。至少从西方科学的角度来看，一切都是结束的，最终屈服于熵。但还有另一种视角，与科学惊人地一致，它帮助我们重新审视巨大而古老的恐惧——对时间本身的恐惧——以一种新的、甚至可能是令人安心的方式。这就是佛教所提供的观点。
正如诗人叶芝(W.B. Yeats)所指出的，对佛教徒来说，“中心是不可能存在的”，因为它不是作为某种严格独立于其他一切事物的东西而存在的。没有什么是永恒不变的，包括我们自己。试图固守一个坚实不变的自我核心是徒劳无益的，因为时间不仅会造成无政府状态，它还提供了一个不可避免的矩阵，在这个矩阵里，万物——有生命的和无生命的，有知觉的和无知觉的——兴衰起伏。
在佛教徒看来，所有生物都是必然的、不可避免的——甚至是不可思议的、光荣的——无常的。在梵语中，表示无常的词是anitya．理解anitya是为了实现一些卓越的东西：在现代西方科学和古代东方智慧之间开放一扇门。
在他的书中,物理学和哲学，Werner Heisenberg--发展现代量子物理学的发展之一 - 写道：“在人类思维史上，最富有成效的发展经常在两种不同的思想中遇到的那些点举行。”Contrary to Rudyard Kipling’s injunction, “East is East, and West is West, and never the twain shall meet,” I have found, as a trained biologist, that some of the most fruitful developments in modern thinking occur precisely where the twain of biology and Buddhism meet.
随着佛教徒看到它，所有有机体都必然 - 甚至奇妙和辉煌 - 无常。
即使是看似坚固而持久的无生命物体，也被现代物理学揭示为处于不断变化的状态。一根铁棒大部分是空的空间，甚至占据空间的表面固体的亚原子粒子要么移动得如此之快，以至于难以想象，要么作为概率云而存在，而不是作为永久静止的纪念碑。
与生物，世界甚至更加固定。因为叶子观察到：“O Body摇曳着音乐，概率亮起/我们怎样才能从舞蹈中了解舞者？”生物学家以及佛教徒知道生活的东西总是跳舞，不断补充，并从非生命组件中创造。在每一刻，我们的存在只在现在的瞬时刀刃上发生，这可以捕获并保持不动。
故事是这样的:佛陀年轻时，试图克服现实世界的不完美——疾病、衰老和死亡——通过遵循传统的印度禁欲主义的道路，使肉体苦行，几乎让自己挨饿。然而，据说他最终的觉悟包括认识到一切事物都是暂时的、不断变化的、无常的。与承诺永生的基督不同，据说佛陀的临终遗言是这样开头的:“万物皆有腐朽。”
但甚至腐烂 - 影响真实世界的时间不可避免的后果 - 并不是一些后悔的事情。作为越南佛教僧侣和学者，Thich Nhat Hanh，普及，无常（anitya）与连续性密切相关。“回头看，”他劝告，“你会看到你不仅存在于你父亲和母亲身上，但你也存在于你的祖父母和你曾祖父母中。”再看看，你会看到我们“一直是天然气，阳光，水，真菌和植物，”他写道。“没有什么可以诞生，也没有什么可以死去。”要了解这一点，并在我们不断变化的骨骼中做得如此深，可能会永远改变我们的时间感，以及参与地球上的生活的意义。
一个Ging无疑是最明显和不可避免的表现形式anitya两者都被时间透露并由它产生，无常在每个身体中都有明显的。精确选择了尸体年龄是生物非洲地区的领域，研究这些事件作为躯体突变的增加，组织弹性减少，自身免疫反应的增加，端粒率减少（可比作的染色体的末端鞋带末端的塑料尖端，并且在经过细胞分裂时明显保护染色体）。Most human cells poop out after about 60 or so replications, apparently in conjunction with the loss of telomeres, which become a bit shorter with every bout of mitosis—although it isn’t clear whether aging-related decrepitude results from this reduction in telomere length, or vice versa.
无论致病序列如何，都没有青春的泉源。我们可以通过饮食健康食品，减少压力和定期锻炼来降低衰落率。但效果，充其量是为了减慢过程，永远不会完全阻止它。成为博物馆保险柜，运动狂热，或只是一个专用的日常牙齿用刀具是比庞塞德莱恩更具西西巴斯。
但这太悲观了。佛陀上知情的观点表明，即使一切随着时间的推移而变化，这非常无常就与更深层次的持久性相连。其中一个更令人惊叹的视觉演示是构建华丽沙坛场的藏族僧侣，复杂的设计和花纹在很多日内，之后他们是隆重的席卷。为自己而言，曼荼罗象征着一切的无常，无论多么可爱，复杂，珍惜或重要。
几年前，在华盛顿州塞德罗伍利(Sedro Woolley)小镇的林务局(Forest Service)护林员站等待荒野许可证时，他说:当时，我无意中听到一名护林员发来的无线电信息:“艾格尼丝溪的麋鹿尸体腐烂得很好。结束了。”护林员在生态学上很老练，在佛教上也很准确。虽然麋鹿的分解可能不是每个人都认为的“好”，但这个过程对一个健康的生态系统是必要的，因为它是不可避免的。(“结束”是一个特别好的点法。)
再举一个生物学的好例子anitya以多莉(Dolly)为例，它以世界上首只人工克隆绵羊而闻名。在多利之前，人们普遍认为，一旦脊椎动物细胞完全分化——形成肌肉或皮肤，或者，就多利的“母亲”而言，形成乳腺组织——它们就会永久固定，不能变成另一种细胞。
当植入已经将已经区分的核植入到食用的蛋细胞中时，产生了多莉，并出现了一种新的动物，用完全不同的细胞类型完成。如前所述，细胞差异是显然不是单向街道。讽刺地，讽刺地，无主导地位和改变的能力之一。
的现实anitya延伸到整个基因组，可渗透到从其他血统引入的基因。这就是为什么我们可以将大比目鱼的抗寒基因移植到易受霜冻影响的番茄上。(是否应该是另一个问题。)即使没有高科技的人类干预，所有生物之间的连续性的进化现实与所有血统都已经进化的事实是不可分割的——也就是说，它们已经随着时间而改变，并继续这样做。细胞之间和物种内部看似严格的界限是灵活而不稳定的。生物不仅仅具有无常的能力;相反，在我们可能会矛盾地称之为“核心”的地方，它们是极其极其无常的和不断变化的。
如果是整个有机体呢?毕竟，每条大比目鱼、每棵山核桃树或每一个人似乎都是不同的，在时间上是固定不变的，或者至少可以作为这个物体、这个生物、这个人来辨认。但每一个“这个”很大程度上都是我们自己有限的时间感知及其影响的产物。等待足够长的时间，给时间一个发挥作用的机会，每一个生物都会发生变化，经历胚胎发生、生长、衰老，最后死亡。简而言之，时间会证明一切。
问题：当佛教尼姑去美容院时，她可能会得到什么？答案：无常。
我似乎似乎是，生活的东西挣扎蔑视anitya，抵制改变。生理学家用的术语是“内环境平衡”，即生物体将其内部环境维持在一定范围内的过程。哺乳动物尤其如此，它们具有各种适应能力，使其内部温度不受外部环境的影响。然而，至少同样重要的是内部化学环境:不太酸，不太碱，足够的钠、钾和钙。没有一个精确稳定的金发姑娘平衡，生命就停止了。
从狭义上说，这是对anitya．但生活所需的生理持续性恒定只能在物理学家标记“开放系统”中实现，该态度标志着其他地方的能量和材料的正常输入。在生物的情况下，这意味着即使是临时，似乎对无常的蔑视只能通过永无止境的新东西引入。在短期内，这意味着允许呼吸和代谢的能量携带分子;在更长的观点中，这意味着蛋白质和其他物质涉及生长，维护和修复。
矛盾的是，在这种情况下，维持一种表面上不变的状态(即生命)需要对变化保持持续的开放前女友改变有机体的环境。当这种交换停止时，生命也是如此;虽然即使那么，每个身体都持续改变，无论是通过分解，掺入另一个身体，还是焚烧。回想一下，麋鹿正在进行强制性变化哦。
让我们考虑一下麋鹿或我们自己 - 在较早和更多的女演示中，看看这两种现象，我们称之为“活着”：呼吸和消化/新陈代谢。我们经常吸入大约半升空气，氧气相对较高，二氧化碳中低。我们的身体将一些氧气与我们早些时候消耗的食物分子结合起来，产生能量。我们随后呼出的半升含有较少的氧气和更多的合作效应2是新陈代谢的副产品。“新的”原子每时每刻都在融入我们的身体，“旧的”原子被重新排列，而有些则被排出体外。每隔几天，我们就会进行自我循环，让人想起一句古老的牛奶广告广告语:“每天都有一个新的你!”只不过更像是每一小时，每一分钟，每一秒，每一刻。
当然，还有进化，这一产生并构成所有生命基础的过程。进化是一种随时间变化的世系组成的变化。虽然某些生物进化得很快(人类、大象、细菌)，但其他生物进化得很慢。其中包括腔棘鱼(上世纪30年代在马达加斯加附近的深海中被捕获之前，人们认为这种鳍状鱼类已经灭绝)、大蜥蜴(只在新西兰海岸附近的几个岛屿上发现的一种奇特的蜥蜴)、或者马蹄“蟹”(与蜘蛛关系密切，而且在数亿年里似乎没有太大变化)。但即使是这些“活化石”本身也在进化——也就是说，随着时间的推移，与它们的祖先——寒武纪前的软体祖先相比，它们已经发生了变化，而且随着环境的变化，它们还会继续这样做——或者灭绝。
每隔几天，我们就会进行自我循环，让人想起一句古老的牛奶广告广告语:“每天都有一个新的你!”
那么基因本身呢?它们不是永久的而不是暂时的吗?正如理查德·道金斯在他的书中所说，自私基因在美国，身体只是由其组成基因构建的临时结构，为了他们的基因的利益。身体，充满了anitya来，来吧，而基因继续下去，作为后代或其他亲属的身体起飞到未来。Dawkins的书中的一章标题为“不朽的线圈”。
虽然基因潜在的不朽是一个有效的比喻，但严格来说并不正确。生物学家知道一些基于基因的特征是“高度保守的”，这意味着它们不太可能随着时间而改变。这些指令包括支持细胞内基本活动的指令，如能量如何从碳氢化合物分子中获得，以及将核酸翻译成蛋白质的编码系统。这些基因在几代人之间精确复制的保真度是惊人的，但也不足为奇，因为这些基本过程中的错误会很快被选择，让不变的继续存在。
但不是永远。突变发生。平均而言，基因的变异率约为每100万次复制中发生一次。只要有足够的时间，错误是不可避免的。给定环境的变化，有益的突变被选择，而有害的突变被选择。萨默塞特·毛姆(W. Somerset Maugham)戏剧性地表达了每个人最终和不可避免的死亡，称之为“萨马拉的约会”。即使是基因也不能——也无法逃脱它们的约定anitya．
大多数突变由碱基配对不正确，涉及遗传的四个关键分子：腺嘌呤（a），胞嘧啶（c），胸腺嘧啶（t）和鸟嘌呤（g），当偶然时，它们未按正常模式排列a-with-t和c-with-g。相比之下，DNA的显着刚性螺旋骨架 - 这导致其双螺旋结构 - 由重复糖和磷酸盐组组成，这比前者依赖于“常规”化学键，而后者通过较弱的“氢键”发生。
但即使在这里，改变也是不可避免的，尽管可能影响较小。在DNA分子中无处不在的氢原子不断地与周围环境中的其他氢原子交换位置;由此产生的“氢交换”被充分证明，即使是一个未变异的DNA分子，即使表面上处于静止状态，也会具有某种变形能力。因此，即使是最不变的部分，潜在的不朽的DNA也沉浸其中anitya，不断地重新缩小自己。
Z“恩公案”是一种谜语，旨在摆脱“探索者-僧侣”对线性思维过程的过度依赖。一个著名的公案要求见习员描述她出生前的脸。如今，一个好的答案可能与DNA有关，但它也必须包含潮起潮落、过程和模式、偶然性和概率，这是一种矛盾的、永久的无常状态。
随着时间的推移,anitya表现出许多不同的水平：生物地球化学循环的生态通量，不可避免的传送带的出生衰老死亡，以及生物体所有部分的瞬间转化。虽然我们的持续困难幻觉可能会被我们的持续记忆感促进，但是，心理学家现在明白，记忆不仅经常不正确，而是作为我们的物理物质。
从科学的角度来看，生物学家的每一个原因都会加入佛教徒，拒绝后者的电话svabhava，固定和不变的本质。在我们最深处的分子水平，我们没有本质。“时间是我所做的物质，”Jorge Luis Borges写道。“时间是一条扫荡我的河流，但我是河流;这是一个吞噬我的老虎，但我是老虎;这是消费我的火灾，但我是火灾。“
在东部神话中，这个故事被告知一个称他的智慧委员会在一起的国王，并要求一件始终是真实的观察，这在所有的生物中都是如此。他们同意了以下内容：“这也将通过。”通用配方anitya从世界的物质开始，然后浸泡在时间的酊剂中。
当艾丽丝·门罗(Alice Munro)获得2013年诺贝尔文学奖时，她是一位杰出的作家纽约时报社论评论说，作者“可以用时间做任何她想做的事，加速它，省略它，让它慢下来。”但当我们放下故事的时候，我们感觉时间已经降临到我们身上。”当我的祖父看到它对他周围的人的影响时，尤其是那些他爱的人，他们比他年轻得多，本不应该受它的影响，他觉得时间在他身上发生的变化是最敏锐的。
但事实是，时间会发生在我们每个人身上，嗯，每时每刻!佛教的观点帮助我们理解，甚至陶醉于结果的无常。
David P. Barash是华盛顿大学的进化生物学家和心理学教授。他最近的一本书是佛教生物学：古代东方智慧迎接现代西方科学（牛津大学出版社）。
本文最初发表于2014年1月的《时代》杂志。
