M大约三年前的一天，我和一个4岁的女儿正在玩跳棋，她的眼睛转向了附近的一张桌子。在那里，一块黑白相间的木板上竖立着许多有趣的人物，像马和城堡。“什么事那吗?”她问道。“国际象棋”,我回答说。“我们可以玩吗?”我心不在焉地点头。
只有一个问题：我不知道怎么做。我模模糊糊地记得在小学时学过基本动作，但从来没有坚持过。这个事实在我的一生中隐约萦绕着我；酒店大厅里的闲置棋盘或周末报纸副刊上的拼图像责备的谜语一样戏弄着我。
所以我决定学习，只要能教我的女儿就好了。基本动作很容易学会，比如在孩子的生日派对上低头看几个小时的智能手机，或者在杂货店排队。然而，很快我就发现，我对更大的战略没有概念。国际象棋文献庞大得令人望而生畏，具体得令人痛苦，有几百页的大部头，专门用来解开一个开头。仅是最后阶段的文学作品就能淹死一个人。
所以，由于时间紧迫，又不想用我不成熟的知识来诅咒我的女儿，我雇了一个教练来教我们俩。我们很快坐下来，与西蒙·鲁多斯基(Simon Rudowski)进行每周一次的谈话。鲁多斯基是布鲁克林的波兰人，émigré。
不久我就意识到，国际象棋似乎是年轻人的游戏。当我的女儿开始参加学业比赛时，我会和其他家长聊天，问他们是否参加比赛——他们的回答通常是抱歉地耸耸肩，然后微笑。我会解释说，我也在学习玩游戏，由此产生的语调是欢快的、居高临下的:祝你好运!读到一场国际锦标赛的消息时，我被一个暗示所震撼，那就是一位特级大师已经过了巅峰时期。他30多岁。我们习惯于用这种方式谈论运动员。但是像象棋这样的智力游戏呢?
尽管当时我几乎没有想到，但我女儿和我正在进行一项认知实验。我们是两个试图学习一项新技能的新手，基本上是从同一点开始，但相隔了大约四十年。在她的生活中，我一直是这方面的专家——知道词语的意思，知道如何骑自行车——但奇怪的是，现在我们处于平等的地位。至少我是这么认为的。
我开始经常上网玩游戏，做拼图游戏，甚至翻阅像这样的书籍本特·拉森的最佳游戏. 我似乎在比赛中做得更好，如果只是因为我对比赛更认真的话。当我们玩的时候，她有时会集中注意力，为了保持她的精神，我会犯下灾难性的错误。在更大的国际象棋世界里，我是一名棋手帕兹-我是一个无可救药的笨手笨脚的新手，但至少在我家周围，我感觉自己像一个仁慈的圣人。
然后我女儿开始打我。
T在国际象棋中他的年龄问题是老掉牙的。事实上，关于如今普遍存在的玩家排名系统的最早讨论便是“Elo评级”(以其发明者Arpad Elo命名)《老年学杂志》. 埃洛利用他新颖的统计分析发现，大师级国际象棋表演的高峰年龄在36岁左右，之后逐渐下降。
那是当时。今天，国际象棋只是越来越年轻。佛罗里达州立大学心理学教授尼尔·查尼斯长期以来一直在研究国际象棋与表演的问题。他说：“博比·菲舍尔在15岁时成为了大师。然后朱迪特·波尔加打破了他的记录。”然后谢尔盖·卡加金在2002年12岁的时候击败了波尔加。查尼斯告诉我：“获得特级大师地位的最年轻年龄记录一直被打破。”最近，13岁的魏毅成为最年轻的得分超过2600的球员。目前世界排名第一的球员马格努斯·卡尔森是最年轻的排名第一的球员，19岁。这一过程类似于“弗林效应”在上个世纪的大部分时间里，随着全球智商分数的上升，国际象棋的评级也随着时间的推移而上升。查尼斯指出，“年轻的棋手比过去更快地掌握了技能”，部分原因在于更好的工具和更好的反馈：先进的计算机引擎、数据库以及在一天中的任何时间玩任何级别的棋手的能力。
随着年龄的增长，有一件事会变得更糟:成为一个新手。
国际象棋被称为认知心理学的“果蝇”，它似乎是一种专门用来显示衰老大脑缺陷的工具。心理学家蒂莫西·索尔特霍斯(Timothy Salthouse)注意到，关于速度、推理和记忆力的认知测试显示，与年龄相关的衰退“相当大”、“呈线性”，最让我担忧的是，“在50岁之前就很明显”。在棋盘上有明显的后果。在一项研究中，查尼斯让不同技能的球员尝试并评估在比赛中什么时候会出现威胁。玩家越熟练，他们就能越快地做出判断，就好像这是一种知觉判断——本质上是通过之前比赛中积累的模式识别。但不管玩家的技能是什么，年龄越大，他们发现威胁的速度就越慢。
不仅仅是年龄让你变慢，你也需要从年轻开始。查尼斯指出，俄罗斯特级大师、心理学家尼古拉•克劳吉斯(Nicolai Krogius)的研究显示，一个人第一次学习围棋的年龄与后来在锦标赛中的成功呈正相关。这种观点现在看来是如此根深蒂固，以至于卡尔森被视为一个迷人的局外人;“在5岁的时候，”一篇文章写道，“马格努斯·卡尔森(magnus Carlsen)对国际象棋没什么兴趣，在这个年龄，任何一个有抱负的特级大师至少都应该开始学习了。”查尼斯告诉我，晚些开始似乎是个障碍。即使根据总体经验进行调整，那些更早开始学习的人也更有可能达到国际水平。他说:“这不仅仅是因为你没有积累足够的刻意练习，而是因为你可能有可塑性。”
随着年龄的增长，有一件事会变得更糟:成为一个新手。在一项研究中，查尼斯让不同年龄的受试者学习一种新的文字处理应用;有些人有过类似的程序，有些人是新手。新手年纪越大，学习的时间就越长。“如果你说的是两个新手，”当我问他关于我的女儿、我和象棋的情况时，查尼斯说，“你女儿大概会比你学得快两倍。”实际上，我女儿学国际象棋就像第一个而我学习英语就像学习第二语言一样。
她的大脑，就像游戏开始时的棋盘一样，仍然充满着无限的可能性，布满了无数尚未“修剪”的突触大脑研究像我女儿现在这样的7岁孩子，其大脑几乎已经完全形成，但其“突触密度”比成年人的平均水平高出约36%。从某种意义上说，她仍然在理解这个世界，当她这样做的时候，这些突触是封闭的，就像清空一个人的硬盘上很少使用的应用程序，以帮助优化整体性能。
相比之下，棋盘在我脑海中发生的事情更像是一场谨慎、防守的中间战，在这场比赛中，面对最后的结局，我试图抓住棋子。
德克萨斯大学生命寿命研究中心(University of Texas’Center for Vital Longevity)的研究主任丹尼斯·帕克(Denise Park)用令人不安的措辞描述了发生在我身上的事情。“随着年龄的增长，你会看到大脑明显退化，即使是健康人。你的额叶皮质变小了，你的海马体——记忆的中枢——萎缩了。”我的脑容量每年都在萎缩，我的皮质厚度每年下降大约0.5%。
在我女儿的大脑渴望形成新的神经连接的地方，我女儿的大脑可能已经使用了一些新的神经连接。“你不想修剪突触连接，你想培养它们，”帕克告诉我。我女儿的大脑试图有效地驯服混乱。“对于老年人来说，”帕克说，“几乎没有足够的混乱。”
回到董事会，似乎有很多混乱。首先，我女儿在考虑自己的动作时，总是欢快地哼着歌。严格地禁止的在比赛中，但我不想让她认为这影响了我，这当然没有华盛顿广场公园国际象棋骗子们疯狂的垃圾话那么糟糕。这是一种毫不费力这让我感动。在我仔细思考棋盘的地方，她会用闪电般的动作一扫而过。在那里，我会认真地坚持我被教导的剧本——“边缘上的骑士是暗淡的”——她似乎在编造故事。在这似乎是一个特别灾难性的举动之后，我会试着扮演教练，问：你确定你想这么做吗?她耸耸肩。我会感到怜悯和沮丧的瞬间颤抖;“它粘不住，”我想。然后她会在女王身上挥出一枚惩罚性的别针，或者是我不知怎么忽略了的一次灵巧的背阵攻击。当我采取行动时，她经常会得意地说:“我就知道你会这么做。”
我有时会在西蒙教练在场的时候走进房间，看着他给她看黑板上的一些谜题。我会努力想办法，沾沾自喜，结果却发现我完全搞砸了。与此同时，我的女儿迅速地把那支枪放到了合适的位置。他会朝我投来一个眼神，微笑着看着她的早熟。我很骄傲，也很沮丧。当然，没有什么比看到自己的后代在某方面做得好更能让父母感到满足的了。但当他们在同样的任务上超过你时，就会有完全不同的感觉——一种悲恸的警醒，一种隐约的警觉，因为有个精灵从瓶子里被放了出来。当一个还不能总是成功系好自己的鞋带，还不会做长除法的人，可以在皇家游戏中打败我。她是深蓝，1.我是人类，慢慢地被淘汰了。
我拒绝我太老的想法。我很骄傲，好胜，但也很好奇。是年龄的问题，还是我女儿天生就比我好?
我回到专家那里寻求安慰。帕克告诉我，我很可能正处于认知能力的巅峰。尽管我女儿看似精力充沛，但我有更高阶的能力可以利用。“如果你更年轻，你可以超快速地处理信息，”她告诉我，“但在处理这些信息时，你可能不知道该怎么处理。”她警告说，她“过于简单化”了，但我很乐意接受。
我了解到，智力有两种形式:“流动的”和“结晶的”。正如心理学家雷蒙德·卡特尔(Raymond Cattel)首先提出的理论，流动智力基本上是能够独立思考，解决新问题的能力。固化智力是一个人已经知道的东西——智慧、记忆、元认知。尽管我只是第一次学习国际象棋，但我已经玩过一辈子了。流动智力通常被认为有利于年轻人，随着年龄的增长，液态智力的多样性得到了回报(尽管也有很多例外)。年老的数学家能做出最好的成绩就像年轻的最高法院法官一样罕见。象棋,特别是在高层,可以包含液体和结晶智能—需求法则火力快速思考小说地位,但它也有助于利用深水库过去的游戏(大师像Carlsen通常可以确定一个历史游戏时,看到一个位置)。
这所房子呈现出一种战争室的气氛。
当然，我的女儿，像她这个年龄的大多数孩子一样，没有记住一个巨大的游戏库；她也没有有意识地考虑更高层次的战略。“我想我会选择鲁宾斯坦式的法国防守”，这不是她会想到的。她似乎在玩弄某种野蛮的本能，纯粹的流动智慧。丹尼尔·金（Daniel King）是一位伦敦退休的职业棋手，他现在分析和评论国际象棋比赛，他告诉我，“孩子们只是有点喜欢，这种自信会让对手感到非常不安。”心理学家戴安·霍根（Dianne Horgan）指出，缺乏更具代表性的“图式”，儿童玩家更依赖简单的启发式和“满足感”，选择第一个好看的动作。
事实上，我女儿经常做出快速的动作，然后我总是问：“你想再花点时间吗？”她很少这样做。奇怪的是，专家们也会做出类似的快速直觉判断。例如，马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）就描述了他如何经常在头脑中快速做出动作，然后花大量时间验证动作是否正确。
当我问我女儿的教练鲁多夫斯基，关于他在教初学者儿童和初学者成人时看到的差异时，他说：“成年人需要向自己解释为什么他们玩他们玩的东西。孩子们不会这样做。这就像学习语言一样。成人初学者学习语法和发音规则，并用这些规则组合句子。小孩子通过交谈学习语言。”
这是我的开场白。我会用我的智慧宝库来对抗她的流动性。我可能再也不会像她那样本能地迅速反应了。但我想我可以走了更深层次的．我可以有策略。我开始在YouTube上观看Daniel King对顶级赛事的分析。她有时会走进去，想跟在后面，但我注意到她很快就会感到无聊或迷路(无可否认，我有时也做得很好)，因为他解释说，一些模糊的变化“让姿势更紧张”或“导致后侧不平衡”。我可以更加努力。我的女儿不再是一个年轻的国际象棋神童，就像我不再是一个中年神童一样;如果说这里有什么遗传来的天才的话，那也是部分遗传自我。纯粹的努力会使天平倾斜。
这所房子呈现出一种战争室的气氛。我认真地分析了开场白，并尝试着在激烈的在线闪电战中保持警惕。她参加了chesskid.com上的比赛，但她似乎对获得一些小的标志性奖杯很感兴趣(比如“国际象棋马拉松”，因为她玩了一个超过100步的游戏)，也对打败其他孩子很感兴趣。有一天，当我问她，她认为谁是更好的球员时，她用一种厚脸皮、精心设计的方式回答，这两种方式都暗示着她对我所做的研究有所了解，而且她想激怒我:“我是。”因为我更年轻，我的大脑更快，而且还在发育。”
然后，就在几周前，在她连胜几个月后，我在国际象棋比赛中连续两次击败了我女儿。即使我必须加倍努力才能做到这一点。
我了解到，尽管我的女儿擅长发起攻击性的攻击，几乎是在用临床的方式探究我的弱点，但她有一个盲点:什么我我在做。在那些游戏中，她玩得好像我只是一个低级的象棋引擎在做一些不幸的随机动作。事实上，当我做我的动作时，她的眼睛经常会转移到其他地方，好像我所做的对更大的游戏来说几乎是无关紧要的。她没有发现我看似次要的、没有威胁的动作都是更大游戏的一部分为了对抗她那急促的流动性，我躺在一个布满结晶陷阱的雷区里。
两场比赛也都进入了最后阶段，在这一阶段，我能够充分利用自己的注意力和纯粹的耐力。最后，我注意到，即使事情（对我来说）变得清楚了她要输了，她想继续。我注意到她在玩扑克时也有类似的倾向：她总是想用最边缘的牌下注，直到血淋淋的结果，即使其他玩家都打出了很强的牌。她缺乏更大的、战略性的元认知意识，即贝叶斯利用概率来改变自己的信仰。
最后，这是得不偿失的胜利。她不仅打败了我很多次，而且当我第二次将她将死时，她的眼神还在。不管游戏教会了我什么是年轻人和老年人的大脑，以及我们学习和部署认知资源的不同方式，它们也教会了我，唯一比在国际象棋中输给你女儿更难的事情是战胜她。
汤姆·范德比尔特的文章涉及设计、技术、科学和文化等领域。
