C康斯坦丁·拉芬斯克去世才几个月阿萨·格雷就坐下来为他的美国科学杂志．那是在1841年，格雷很快就加入了美国科学院和哈佛大学的教师队伍，很快就成为他那一代最受尊敬的植物学家。格雷迪亚这是一种沙漠灌木的新属，刚刚以他的名字命名。
另一方面，拉芬斯克是不受欢迎的人．由同行描述为“文学狂人”，土耳其出生的Polarath已经死于癌症以前的秋天。在他身后的许多作品中，他对动物学和地质学的漫无主义的话语;美洲原住民墓地目录;对希伯来圣经的新解释;一个5,400线史诗诗（带脚注）;而且，最后但并非最不重要的是，北美植物的一系列研究。
引起格雷注意的正是这最后一件事。这是因为，在拉芬斯克的植物学著作中，散落着对超过6000种新植物的描述，远远超过那个时代之前的任何一个人所能创造的，事实上，比之后的任何一个人都多。这本应是一项惊人的成就，而且如果拉芬斯克是一位体面的植物学家的话，也会是一项了不起的成就。
“我们的任务，”灰色开始，“虽然必要，因为它看起来很愉快......”
While the professor wanted to do “full justice” to Rafinesque’s life, he felt “obliged, at the same time, to protest against all of his later and one of his earlier botanical works ... There can, we think, be but one opinion as to the consideration which is due to these new genera and species: They must be regarded as fictitious, and unworthy of the slightest notice.”
我们能对他的一生说些什么呢?没有。
在这个被历史学家称为“紧张而可怕的行业”的一生中，拉芬斯克不知怎么就写出了数千页这个领域从未见过的最糟糕的作品。拉芬斯克的论文充斥着错误和疏忽，只有偶尔的长篇大论才会打断。他的描述是如此模糊，以至于读者很难把它们与真正的植物联系起来，他的误认能力是传奇的:他的许多“新”物种实际上只是众所周知的杂草。
朝向最后，Rafinesque的“对建立新属和物种的热情”灰色写道，“似乎已成为一个完整的偏执狂．这是我们能想到的最仁慈的假设了。”现在，在他死后的几个月里，科学机构对他的工作进行了评估，并作出了判断。格雷写道，拉芬斯克“荒谬”的植物学遗产不过是“一堆奇怪的废话”。
格雷的这句话不会是分类学编年史上最后一则无情的讣告，也不会是最糟糕的一则。这是因为，决定分类学家如何命名和分类生物的规则，将这些科学家束缚在一个影响网络中，这种影响可以追溯到18世纪。当像拉芬斯克这样的混乱分子出现时，这张网很快就会粘起来。在闹鬼的地方，总得有人去处理死人。
T“明理”，一种对生命进行分类的艺术和科学，确实应该是一种文明的追求。它鼓励独处、专注和关心。它奖励你对细节的一丝不苟。尽管它偶尔会受到流行文化的善意嘲笑——想想那些在里面跌跌撞撞的蝴蝶收藏家吧远端卡通——它继续在现代生物学的基础上发挥着至关重要的作用。
然而，当文明的表面出现裂痕，该领域显示出自己是科学中争议更大的领域之一，在这个领域，关于名称和分类的争论在文献中肆虐了几十年之久，这可能会让人有点惊讶。这既是一种优势，因为当前分类的挑战保持了字段的动态和相关性，也是其硬连接漏洞的表达。
首先，还有分类本身的问题。自从达尔文为我们提供了一个理解共同血统的框架以来，人们一直在寻找一种自然分类，一种嵌套群体的排列，或者分类赛，准确地反映进化关系。在该方案中，分类作用作为明确的进化假设 - 可以说，五种形式的属性也是说，这五种物种分享着独特的共同祖先。家庭和订单的同意，通过课程和王国。
讣告作者将沃克的作品简单地称为“邪恶”。
不过，在另一个层面上，高阶分类都有点随意。只要一个属的所有成员都有一个独特的共同祖先和某种统一的特征，那么这个属的大小——在这个名称下合并在一起的相关物种的数量——就真的取决于分类者。这就造成了分类学家两大阵营之间的代际斗争:分裂派(splitters)和lumpers (lumpers)，前者主张多一些、少一些的群体，后者则希望自己的群体庞大而包容。
然后首先是识别物种的问题。虽然教科书中许多不同的定义在理论上似乎都足够简单明了，但在自然界中发现一个物种的实际边界可能会令人沮丧。两个种群之间的细微差异有意义吗?或者它们只是背景噪音?在样本数量有限或基因证据缺乏的情况下，分类学家往往不得不依靠直觉和经验来做出判断。由此得出的物种定义是暂时的，可能会被更多的标本、新的遗传数据或更广泛的地理调查等新证据推翻。
为了适应所有这些假设检验，该领域致力于分类自由原则，即任何个人都有权根据新的证据和他或她最好的判断来改变任何分类。实际结果是，分类往往以健康和自然的方式波动，并最终导致这些分类与进化史之间更好的一致。这是一个混乱的过程，但似乎有效。
让事情更加复杂的是，地球拥有极其丰富的生物多样性。自从林奈引入现代分类和命名系统以来，博物学家已经描述了超过25万种植物和超过120万种动物。每一种都有一个独特的、由两部分组成的名称，或拉丁双名，表示它的属群(例如，同性恋者）及其物种（Sapiens.）。跟踪所有这些名称和他们的移位历史要求专家与他们群体的文献保持近乎封闭的熟悉程度。
现在想象一下，如果两个分类学家，在不同的时间，用不同的语言，或在世界的不同地区，各自描述同一物种。如果不知道对方的作品，他们就会给同一种生物起不同的名字，最终只有一个名字是正确的。当分类学家单独使用相同的名称来描述两个不同的物种时，也会出现类似的问题。为了避免这两种情况(分别被称为同义和同音)所导致的混乱，该领域规定了另一个原则，分类学稳定性，作为分类学自由的平衡。我们的想法是找到一种足够稳定、足够有用，但又足够灵活的分类，以包含必要的更改。
这种自由和稳定之间的紧张关系很久以前就在两套官方和有约束力的规则中正式确立了:关于动物的国际动物命名规则(ICZN)和关于藻类、真菌和植物的国际命名规则(ICN)。这些文件由工作中的分类学家委员会定期更新，为如何对物种和更高层次的分类单元进行命名制定了精确的法律框架。(动物和植物的编码是独立运作的，这意味着一种动物可以与一种植物共享学名，而与另一种动物则不然，反之亦然。)
优先原则(Principle of Priority)是这两种原则的核心，也是分类学稳定性本身的核心。优先原则指出，用于一组动物的第一个有效的科学名称是“优先”的有效的名称。如果林奈在1758年命名了一个物种，并且这个物种今天仍然被承认，那么林奈的名字就会被保留下来。优先性是生物命名的支柱;没有它，分类就会退化，像巴别塔(babel)一样，变成一套相互竞争、互不相容的系统。所有这些的一个后果是，分类学家不断地梳理古老的文献，以发现任何给定物种的正确名称。另一个原因是，目前的分类变化具有很大的下游影响潜力。
这就是问题所在。为了在自由与稳定之间取得平衡，两项法典一般对问题保持沉默质量：任何分类法，无论多么难以知不疑或无能，都很长，只要根据代码本身所示的要求发布。对于ICN，这意味着必须在印刷材料中公布，这些材料分布在库中并可通过植物学家访问。对于ICZN，最近放松了其要求，描述可以在公开可访问的印刷材料或基于互联网的数字出版物中出现。在任何情况下，代码都需要同行评审;如果您可以打印它，您可以分发它，那么您可以描述您想要的任何内容。
虽然这种自由为业余爱好者提供了一个宝贵的空间，但它也为肆无忌惮、无能或边缘人物造成了巨大的漏洞。这是因为优先原则将所有的分类学家捆绑在一个复杂的相互依赖的网络中;仅仅因为一个物种描述是错误的，构思拙劣的，或者在其他方面是不充分的，并不意味着它不是分类学历史上公认的一部分。比如说，在物理学中，涂写在餐巾纸上、装在没有标记的信封里的“统一理论”最终会被扔进垃圾桶，而生物学家，不管他们自己的观点如何，肯定会考虑任何人发表一个新名字所留下的遗产。分类学家很乐意处理(或“修改”)印刷中的这些错误名称，但他们真的不能忽视它们。
最后，这就是格雷死后谩骂的背景。拉芬斯克对北美植物的狂热和鲁莽的研究，不仅仅是美国植物学历史上一个奇怪的插曲;这是其他植物学家必须解决的问题。虽然格雷可能主张完全忽视拉芬斯克的作品，但后来的分类学家认为，这种抵制行为在文字和精神上都违反了《命名准则》。
事实上，拉芬斯克干预的广泛本质——以及至少他的一些新物种实际上是有效的复杂性——意味着分类学家仍将把他的混乱整理到20世纪。正如哈佛大学植物学家e·d·梅里尔(ed . d . Merrill)在20世纪30年代和40年代开始对这方面的工作进行索引和修正，他说:“如果拉芬斯克从未写过或发表过任何与这一主题相关的东西，我们今天的生活可能会好得多。”
米弗朗西斯·沃克对昆虫学造成了难以想象的巨大伤害，他在我们中间去世了。”
Walker的两页OBITEARY，于1874年11月期问题昆虫学家的月刊，坐在简短的研究中（“Emmelesia unifasciata还有一些关于威廉·莱洛去世的留言(“他留下了大量鳞翅目昆虫的收藏……”)。这篇文章是匿名写的，在谈到这位已故分类学家的遗产时毫不留情:在他提出的数万个新物种中，绝大多数都是“所有认真的昆虫学家嘲笑的对象”。这位讣告作者不止一次地将沃克的作品简单地称为“邪恶”。
然而，该男子的职业生涯已经开始承诺。他的第一项工作是一项对被称为杀碎孢菌的微小芥末的研究，“在研究其主题的研究中标志着时代”。尽管遗传财富相当大，但他渴望在英国主要系列之一的永久职位。当该职位未能实现，Walker，“在不幸的时刻”，而是在长期的一系列合同约会中占据了英国博物馆的昆虫的第一个。
这是麻烦开始的地方。通过收集从抽屉移动到抽屉里，沃克把它拿到了自己，以描述他认为在几乎所有主要的昆虫中都有成千上万的新物种，这是一个需要技能远远超出他或其他人所拥有的技能的任务。“结果，”obituarist写道，“是可能的预期。The work was done mechanically: ‘new genera and species’ were erected in the most reckless manner ...” Through a Rafinesquean combination of industry and incompetence, the humble Englishman had begun to single-handedly wreak havoc on the classification of the world’s insects.
所谓的“虚荣杂志”的增长为一些人称之为“分类破坏”的行为提供了新的途径。
随着Walker发表越来越多的可疑名称，在更广泛和更广泛的群体中，昆虫学成立在谴责中越来越大。当他筋疲力尽的大部分主要昆虫命令时，他曾经相当大的“昆虫学声誉[已经]穿着碎片。”然而，沃克“似乎对他的任何可能投掷的东西完全无关紧要......在他的社会关系中，他是Any Aigually ......”当他去世时，在65岁时，昆虫学界哀悼了走路的温柔灵魂英国博物馆的大厅，但也释放了一个集体叹息的救济。“我们恳切地希望”奥特瓦斯主义者补充说：“从来没有再去我们，也不会落到我们的昆虫学新闻中的继承者，必须写这样的百年兴奋剂。”
但沃克并不是最后一个在分类学上声名狼藉的人。事实上，他的讣告与克劳德·莫雷(Claude Morley)在1913年为彼得·卡梅隆(Peter Cameron)——一位声名狼藉的中美洲昆虫学家——的去世所写的便条相比，显得非常圆通。
12月4日，大多数报纸都宣布彼得·卡梅伦去世了。我们能对他的一生说些什么呢?没有什么;因为这与我们无关。我们对他的工作怎么看?很多，因为它完全是我们的，并将作为多年来最多产和最混乱的个人作品流传到后代。”
卡梅隆是一名苏格兰业余爱好者，对中美洲昆虫情有独钟，他留下的遗产几十年来一直在回响。Richard Bohart他死后五十年,分类学者加州大学戴维斯将重申,昆虫学家的“工作粗心,他描述贫穷,他的位置数据通常是含糊不清或省略,他一般的作业是典型错误和矛盾的,他避开插图。“尽管如此，或许正因为如此，博哈特最终还是完成了一项费力不讨好的任务:整理卡梅隆在北美为一群名为Odynerini的黄蜂所做的贡献。博哈特发现，卡默伦在小组内提出的大约100个名字中，几乎所有都是无效的。
与此同时，现代分类学也有自己的特例。2006年，50多名科学家签署了一封致乌得勒支大学管理部门的公开信，抗议业余昆虫学家德万和马克汉(Dewanand Makhan)的工作，他经常将乌得勒支大学列为自己的机构。(马克汉是该大学植物标本室的合同工，不是学术工作人员;现在，他的出版物上有他的个人地址。)
“多年来，”他们写道，“马克汉博士一直是分类学和动物学命名法的一个日益增长的威胁，他发表了大量的新属和新物种，范围广泛，包括甲虫、蜘蛛和腹足类动物。”这些出版物的质量和学术水平都很差。”一群蚂蚁专家说得更直白:他们写道，马克汉2007年发表的一篇论文是“蚂蚁分类学有史以来最不充分的论文之一”。
Makhan的描述非常简洁。代替明确的科学图表，他用模糊的焦点照片说明了他的大部分工作。最令人沮丧的同伴昆虫学家，许多Makhan的“新”物种即将识别，至少对他们来说已经描述了昆虫。尽管在所谓的“Makhan问题”上的众多文章和博客帖子，但新出版物继续出现，大多数在一个小澳大利亚日记，没有传统的同行评审过程。（截至去年，Makhan描述了一个新的Waterbeetle品种，Desmopachria barackobamai当然，在美国第44届总统。）
这个故事是一个熟悉的故事，但具有现代的扭曲。这是因为所谓的“虚荣期刊”的增长 - 看起来像主流科学出口等所有外观，但缺乏严谨的同行评审 - 为有些人带来了“分类改造的破坏者”产生了新的途径。由于专家与业余爱好者之间的传统界限在面对数字出版时溶解，在科学，新闻和政治中的小说声音中有更多的机会。不幸的是，这些机会以成本为付，因为信息越来越多的信息挑战科学家和读者的歧视性能力。
虽然目前正在进行的讨论可能会修订《守则》，包括更严格地控制哪些出版物可以用于分类变化，但许多分类学家对任何可能阻碍业余投稿的做法都持谨慎态度。还有那么多的物种有待发现，生物多样性面临的生存威胁日益迫近，他们意识到这一领域需要尽可能多的帮助。
在努力平衡其最高理想的斗争中，分类法向我们教导了整个科学的持久课程。虽然我们喜欢将那个企业视为可变的解毒剂 - 一种观察，通过细致关心和无情的检查来看寻求，以尽量减少我们对错误的倾向 - 它仍然是从根本上，不可避免的人类。在两者之间的某个地方是真正进步的发生。
当我看到彼得•卡梅伦(Peter Cameron)的另一篇讣告时，我想起了这一点。这篇讣告来自他的家乡报纸《格拉斯哥报》(Glasgow)her：
在彼得·卡梅伦先生，众所周知的昆虫学家和格拉斯哥的原产地区，世界各地的科学界将在世界各地的科学界中表达很遗憾。For fifteen years, Mr. Cameron lived as a recluse at New Mills, Derbyshire, but for the last three years he had lodged at the cottage of a labourer named Price ... At the inquest, it was stated that Mr. Cameron’s only relative was a sister in Dresden. A doctor expressed the opinion that he had neglected himself, and the jury returned a verdict that death was due to alcoholism ... Of late, his circumstances had not been very bright, which prompted a certain section of the Royal Society to get together a sum of money, which was given to him at intervals to meet his needs.
2014年，来自Panamá大学和西班牙国立自然博物馆(Museo Nacional de Ciencias Naturales)的一个昆虫学家小组描述了一种新的瘿蜂，这种瘿蜂生长在巴拿马Volcán Barú斜坡上的橡树中。这种鱼不到三毫米长，翅膀上有四个精细的纹路，它与美国的同类鱼不同之处在于它多了一节触角，胸部形状也略有不同。
它的名字吗?
Callirhytis cameroni．
安塞尔·佩恩是阿拉巴马州塔斯卡卢萨的一位作家和博物学家。
