我在我们第4次会面时，史蒂夫已经开始听起来有些泄气了。这是一个实验的第一周的周四，我本以为这个实验会持续两三个月，但从史蒂夫告诉我的情况来看，继续下去可能没什么意义。“对我来说，似乎有一个八九位数左右的极限，”他告诉我，他的话被磁带录音机记录了下来，在我们每次谈话的过程中都在播放。“特别是对于9位数，不管我用什么模式都很难得到，你知道，我自己的策略。我用什么都无所谓——似乎很难弄到。”
史蒂夫是卡耐基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的一名本科生，我当时在那里教书。他每周都要来几次，做一项简单的任务:记忆一串数字。我会以每秒一个的速度给他读一串数字——“七……四个……零……一个……一个……九个等等——史蒂夫会努力记住所有这些句子，等我念完后再重复给我听。其中一个目标就是看看史蒂夫通过练习能提高多少。现在，经过四次长达一个小时的训练后，他能够可靠地记住7位数串(当地电话号码的长度)，而且他通常都能记住8位数串，但9位数的串则是断断续续的，而他根本就记不住10位数串。 And at this point, given his frustrating experience over the first few sessions, he was pretty sure that he wasn’t going to get any better.
史蒂夫不知道——但我知道——当时几乎所有的心理科学都表明他是对的。几十年的研究表明，短期记忆是一种大脑用来在短时间内保留少量信息的记忆，一个人能保留的项目数量是有严格限制的。如果一个朋友给了你他的地址，那是你的短期记忆，能保留足够长的时间，把它写下来。或者，如果你在脑海中乘几个两位数的数字，你的短期记忆就是记录所有中间部分:“让我们看看:14乘以27……首先，4乘以7等于28，所以保留8，进2，然后4乘以2等于8…等等。它被称为“短期”是有原因的。除非你花时间一遍又一遍地对自己重复这些数字，从而将它们转化为你的长期记忆，否则你不会在五分钟后记住这些地址或中间的数字。
短期记忆的问题——也是史蒂夫将要面对的问题——是大脑对短期记忆中能保存的条目数量有严格的限制。对一些人来说是六件，对另一些人来说可能是七件或八件，但通常限制是七件左右——这足以保留一个本地电话号码，而不是一个社会安全号码。长时记忆没有同样的限制——事实上，没有人发现长时记忆的上限——但它需要更长的时间来部署。只要有足够的时间，你就能记住几十个甚至上百个电话号码，但我给史蒂夫的测试是为了让他以如此快的速度呈现数字，以至于他只能使用短期记忆。我以每秒一个的速度读这些数字——速度太快了，以至于他无法将这些数字转换到他的长期记忆中——所以他在读八九位数的数字时撞墙也就不足为奇了。
尽管如此，我还是希望他能做得更好一些。这项研究的想法来自于一篇晦涩的论文，这篇论文发表在1929年出版的《科学》杂志上美国心理学杂志由宾夕法尼亚大学的两位心理学家Pauline Martin和Samuel Fernberger所作。马丁和弗恩伯格报告说，两名本科生通过四个月的练习，以每秒一个数字的速度记住了更多的数字。其中一名学生的平均成绩从9位数提高到13位数，而另一名学生的平均成绩从11位数提高到15位数。
我的职业生涯致力于理解实践如何创造新的和扩展的能力。
这个结果被更广泛的心理学研究团体忽视或遗忘了，但它立即引起了我的注意。这种改进真的有可能吗?如果是这样,如何这是可能的吗?马丁和弗恩伯格没有提供学生如何提高他们的数字记忆的细节，但这正是最吸引我的那类问题。当时，我刚从研究生院毕业，我主要感兴趣的领域是人们在学习或发展一项技能时所发生的心理过程。在我的论文中，我磨练了一个心理学研究工具，叫做“有声思维方案”，它是专门为研究这种心理过程而设计的。因此，我与卡耐基梅隆大学著名心理学教授比尔·蔡斯(Bill Chase)合作，重新做了马丁和弗恩伯格的旧研究，这次我将观察我们的研究对象是如何提高他的数字记忆的——如果他真的提高了的话。
我们招募的对象是史蒂夫·法隆，他是卡内基梅隆大学的一名典型本科生，我们本可以希望找到他。他主修心理学，对幼儿发展感兴趣。他刚读完三年级。他的成绩测试成绩与卡内基梅隆大学的其他学生相似，但他的成绩略高于平均水平。他又高又瘦，浓密的金黄色头发，友好、外向、热情。他是一个认真的跑步者。
史蒂夫第一天出现在记忆课上，他的表现完全是平均水平。他通常能记住七位数，有时也能记住八位数，但不能再多了。这和你在街上随便挑一个人的表现是一样的。在周二、周三和周四，他的表现稍微好一些——平均水平略低于九位数——但仍然不比正常水平好。史蒂夫说，他认为与第一天的主要区别在于，他知道从记忆测试中会看到什么，因此感觉更舒服。在周四的会议结束时，史蒂夫向我解释了他认为自己不太可能好转的原因。
周五发生了一件事，改变了一切。史蒂夫找到了突破口。培训课程是这样进行的:我将从一个随机的五位数字符串开始，如果史蒂夫做对了(他总是做对了)，我将从六位数开始。如果他答对了，我们就会得到7位数，以此类推，每次他答对，串的长度就增加1。如果他错了，我就把绳子的长度减少两倍，然后再来一次。就这样，史蒂夫不断地受到挑战，但不是太多。他得到的一串数字正好处在他能做和不能做的界限上。
在那个星期五，史蒂夫移动了边界。到那时为止，他只正确地记住了九位数的字符串几次，而且他从来没有正确地记住过十位数的字符串，所以他甚至从来没有机会尝试11位数或更长的字符串。但他在第五节课上就开始了。他前三次试了五、六、七个数字，没有出现问题，错过了第四个数字，然后回到正轨：六个数字，对；七位数字，对；八位数字，对；九位数，对。然后我读出了一个10位数的数字——5718866610——他也把这个数字给钉上了。他漏掉了下一个11位数的字符串，但在他又答对了9位数和10位数之后，我给他读了第二个11位数的字符串——90756629867——这次他毫不犹豫地把整件事重复给我听。这比他以前得到的数字多了两位数，虽然额外的两位数似乎不是特别令人印象深刻，但实际上这是一项重大成就，因为过去几天已经证明史蒂夫有“天生的”能力在他只有八到九个数字的短期记忆中，他可以轻松地掌握的数字的数量上限。他已经找到了一种方法来突破那个天花板。
这是我职业生涯中最令人惊讶的两年的开始。从那时起，史蒂夫慢慢但稳步地提高了他记忆数字串的能力。到第60次的时候，他已经能够始终记住20个数字——比比尔和我想象的要多。在100多节课之后，他达到了40节，这是任何人，甚至是专业记忆专家都没有达到的水平，但他仍然坚持下去。他和我一起训练了200多次，最后他达到了82位数——82!如果你思考片刻，你就会意识到这种记忆能力是多么不可思议。以下是82位随机数字:
0326443449602221328209301020391832373927788917267653245037746120179094345510355530
想象一下，你听到所有这些内容都以每秒一遍的速度读给你听能够记住他们所有人．这就是史蒂夫·法隆(Steve fallon)在我们两年的实验中自学出来的东西——他甚至都不知道这是可能的，只是通过一周又一周地继续做下去。
杰出演员的崛起
1908年，约翰尼·海斯赢得了奥运会马拉松比赛，一位观众称之为“本世纪最伟大的比赛”。海耶斯的获胜时间是2小时55分18秒，创下了马拉松比赛的世界纪录。
今天,仅仅一个多世纪之后,进行马拉松世界纪录是2小时,2分钟,和57 seconds-nearly 30%速度比海耶斯的记录——如果你是一个18岁到34岁的男性,甚至你不允许进入波士顿马拉松除非你跑另一个马拉松在不到3小时,5分钟。简而言之，海耶斯在1908年创造的世界纪录使他有资格参加今天的波士顿马拉松赛(大约有3万名参赛者)，但他已经没有多少时间了。
1908年夏季奥运会上，男子跳水比赛几乎是一场灾难。其中一名跳水运动员在尝试翻两周筋斗时险些受重伤，几个月后发布的一份官方报告认为这种跳水太危险，建议在未来的奥运会中禁止这种动作。如今，双空翻是一种入门级的跳水动作，10岁的孩子在比赛中都能做到这一点，而到了高中，最好的跳水运动员已经能做四个半空翻了。世界级的选手在跳水方面做得更好，比如“旋转”——两个半后空翻加上两个半转体。很难想象那些20世纪早期专家发现double-somersault潜水太危险,会想到捻线机,但我的猜测是,他们会认为这是一个可笑impossible-assuming,也就是说,有人会有想象力和勇气表明它在第一时间。
我们生活在一个充满了拥有非凡能力的人的世界里——从人类历史上几乎任何其他时期的角度来看，这些能力都是不可能的。
在20世纪30年代早期，阿尔弗雷德·科特是世界上最著名的古典音乐家之一，他的肖邦的“24 Études”的录音被认为是最权威的诠释。今天，老师们提供了同样的表现——马虎的和被遗漏的笔记弄脏的——作为例子不演奏肖邦的时候，批评家们抱怨科尔托的技巧太过马虎，而任何一个职业钢琴家都被期望能够以比科尔托更高超的技术和élan来演奏études。的确，安东尼·托马西尼，法国的音乐评论家纽约时报他曾经评论说，自从科尔托的时代以来，他的音乐能力已经提高了很多，以至于现在可能不会被茱莉亚音乐学院录取了。
1973年，加拿大的大卫·理查德·斯宾塞(David Richard Spencer)比他之前的任何人都记住了更多的圆周率数字:511。五年后，一些人竞相创造了一系列新的记忆记录，但这个记录属于美国人大卫·桑克(David Sanker)，他记忆了1万位数的圆周率。2015年,另一个30年的收益,公认的标题持有人是Rajveer之一Meena印度,曾记得第70000位pi-an积累,花了9小时7分钟recite-although彰Haraguchi日本声称记住了一个更加令人难以置信的100000位,几乎是42年前人们记忆的200倍。
这些都不是孤立的例子。我们生活在一个充满了拥有非凡能力的人的世界里——从人类历史上几乎任何其他时期的角度来看，这些能力都是不可能的。想想罗杰•费德勒(Roger Federer)在网球上的魔术，或者麦凯拉•马罗尼(McKayla Maroney)在2012年夏季奥运会上惊人的跳马:在跳板上做一个圆转，在跳马上做一个后手翻，然后是一个高的，拱架飞行McKayla完成两个半扭转之前她坚定地降落和完全控制在垫子上。有国际象棋大师谁能打几十个不同的游戏,同时被蒙着眼睛,似乎永无休止的音乐天才年轻人能做的事情在钢琴上,小提琴,大提琴,或者是一个世纪前会让狂热的长笛爱好者们大吃一惊的笛子。
虽然这些能力是非凡的，但这些人是如何发展这些能力的却一点也不神秘。他们练习。很多。在一个世纪的时间里，马拉松世界纪录的时间并没有减少30%，因为人们生来就具有长跑的天赋。20世纪下半叶也没有出现一些具有演奏肖邦(Chopin)或拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)或记忆数万随机数字天赋的人的突然涌现。
在20世纪下半叶，不同领域的人们投入到训练上的时间都在稳步增加，同时训练技术也越来越复杂。在很多领域都是如此，特别是竞争激烈的领域，如音乐表演和舞蹈、个人和团队运动、国际象棋和其他竞争性游戏。这种练习的数量和复杂性的增加导致了表演者在这些不同领域的能力的稳步提高——这种提高并不总是年复一年地明显，但从几十年的过程来看，这是戏剧性的。
能看到这种做法的结果的最好的地方之一，虽然有时很奇怪吉尼斯世界纪录．翻翻这本书或访问在线版本，你会发现一些记录的保持者，比如美国教师芭芭拉·布莱克本(Barbara Blackburn)，她每分钟能打212个单词;斯洛文尼亚的马尔科·巴洛(Marko Baloh)曾在24小时内骑自行车骑行562英里;还有印度的维卡斯·夏尔马(Vikas Sharma)，他在一分钟内就能计算出12个大数的根，每个数字的长度在20到51位之间，根号从17到50不等。最后一项可能是最令人印象深刻的，因为夏尔马能在短短60秒内完成12项极其困难的心算——比许多人把数字输入计算器并读出答案的速度还要快。
我收到过一封来自吉尼斯世界纪录保持者鲍勃·j·费舍尔的电子邮件，他曾经拥有12项篮球罚球世界纪录。他的记录包括30秒内罚球次数最多(33次)，10分钟内罚球次数最多(448次)，1小时内罚球次数最多(2371次)。鲍勃写信告诉我，他读了我关于练习效果的研究，并把他从这些研究中学到的东西应用到提高他罚球命中率的能力上，比任何人都快。
在任何领域，最有效和最强大的练习类型是利用人体和大脑的适应性，一步一步地创造出做以前不可能的事情的能力。
这些研究都源于我和史蒂夫·法隆在20世纪70年代末所做的工作。从那时起，我就把我的职业生涯投入到理解实践如何创造新的和扩展的能力上，特别关注那些利用实践成为世界上最优秀的人。经过几十年的研究，我发现，无论你研究什么领域，音乐、体育、国际象棋或其他，最有效的练习都遵循同样的一套普遍原则。
没有明显的理由说明为什么会这样。为什么用来把有抱负的音乐家培养成音乐会钢琴家的教学技术，与舞蹈家要成为首席芭蕾舞演员必须经过的训练，或象棋选手要成为特级大师必须进行的学习，有什么关系?答案是，在任何领域，最有效和最强大的练习类型都是通过利用人体和大脑的适应能力，一步一步地创造出做以前不可能的事情的能力。如果你想要开发出一种真正有效的训练方法，比如培养世界级的体操运动员，或者甚至是像教医生做腹腔镜手术这样的事情，那么这种方法就需要考虑在驱动身体和大脑变化方面，什么有效，什么无效。因此，所有真正有效的练习技巧本质上都是一样的。
这些见解都是相对较新的，并非所有教师、教练和表演者都能获得，他们在过去的一个世纪里取得了令人难以置信的成绩改善。相反，这些进步都是通过反复试验来实现的，相关人员根本不知道为什么特定的训练方法可能有效。此外，各个领域的实践者孤立地构建了他们的知识体系，没有意识到所有这一切都是相互关联的，因为从事三轴溜冰的滑冰者遵循的是与（比如）致力于完善莫扎特奏鸣曲的钢琴家相同的一套一般原则。因此，想象一下，在对建立专业知识的最佳方法的清晰科学理解的启发和指导下，可能会有什么样的努力。想象一下，如果我们将在体育、音乐和国际象棋中被证明非常有效的技术应用到人们所做的所有不同类型的学习中，从学童的教育到医生、工程师、飞行员、商人和各类工人的培训，可能会发生什么。我相信，如果我们从研究有效实践的原则中汲取经验教训，我们在过去一百年中在这几个领域所看到的巨大进步在几乎每个领域都是可以实现的。
有各种各样的练习可以在某种程度上有效，但有一种特别的形式——我在20世纪90年代早期称之为“刻意练习”——是黄金标准。这是我们所知道的最有效、最有力的练习形式，应用刻意练习的原则是在任何领域设计练习方法的最佳方法。但在我们深入研究刻意练习的细节之前，最好先花点时间理解一些更基本的练习类型——大多数人都以某种方式经历过的练习类型。
通常的方法
让我们从观察人们学习新技能的典型方式开始——开车、弹钢琴、做长除法、画人形、写代码，或者几乎任何东西。为了有一个具体的例子，让我们假设你正在学习打网球。
你在电视上看过网球比赛，它看起来很有趣，或者你有一些朋友打网球，希望你加入他们。所以你买了几套网球服、球鞋、防汗带、球拍和一些球。现在你投入了，但你不知道打网球的第一件事——你甚至不知道如何握球拍——所以你花钱请网球教练来教你，或者你只是让你的朋友来教你基本的。在这些最初的课程之后，你已经知道了足够的东西，可以自己出去练习了。你可能会花一些时间在发球上，对着墙壁反复练习击球，直到你非常确定你可以在一场对着墙壁的比赛中保持自己的位置。之后，你再去找你的教练或朋友上另一节课，然后你继续练习，再上一节课，继续练习，一段时间后，你会觉得自己有足够的能力与他人比赛。你还是不是很好，但你的朋友很有耐心，大家都玩得很开心。你坚持自己的练习，时不时地上课，随着时间的推移，真正令人尴尬的错误——像挥拍和完全丢球或把球非常牢固地直接打到你的双打搭档的背部——变得越来越少。不同的击球方式，甚至是反手击球，都会让你打得更好。偶尔，当一切都凑在一起的时候，你甚至最终会像一个职业球手那样击球(或者你这样告诉自己)。你已经达到了一个舒适的水平，你可以出去玩游戏。 You pretty much know what you’re doing, and the strokes have become automatic. You don’t have to think too much about any of it. So you play weekend after weekend with your friends, enjoying the game and the exercise. You have become a tennis player. That is, you have “learned” tennis in the traditional sense, where the goal is to reach a point at which everything becomes automatic and an acceptable performance is possible with relatively little thought, so that you can just relax and enjoy the game.
在这一点上，即使你对自己的比赛水平不完全满意，你的进步也会停滞不前。你已经掌握了简单的东西。
但是，你很快就会发现，无论你与好友多久一起玩游戏，你仍然存在一些弱点。也许，例如，每次你用仰泳击球时，一个球飞到齐胸高，有一点旋转，你错过了这个球。你知道这一点，精明的对手也注意到了这一点，所以这很令人沮丧。然而，因为它不会经常发生，你永远不知道它什么时候来，你永远没有机会有意识地去处理它，所以你总是像你设法命中其他球一样，错过投篮——自动地。
从烤馅饼到写描述性段落，我们学习的任何技能都遵循着几乎相同的模式。我们从自己想要做的事情开始，从老师、教练、书籍或网站那里得到一些指导，不断练习，直到达到可以接受的水平，然后让它成为一种习惯。这并没有什么错。对于我们在生活中所做的大部分事情来说，达到一个中等水平的表现，就这样顺其自然，这是完美的。如果你只想安全地把车从A点开到B点，或者把钢琴弹好，弹出“Für Elise”，那么这种学习方法就是你所需要的。
无论你在尝试做什么，你都需要反馈来确定你到底在哪里以及如何做不到。
但这里有一件非常重要的事情要理解:一旦你达到了令人满意的技术水平，并将你的表现自动化——你的驾驶、网球、烤派——你就停止了进步。人们常常误解这一点，因为他们认为持续开车、打网球或烤馅饼都是一种练习，如果他们坚持这样做，他们一定会做得更好，也许很慢，但无论如何都会更好。他们认为开车20年的人一定比开车5年的人驾驶得更好，行医20年的医生一定比行医5年的人驾驶得更好，一个教了20年的老师一定比教了5年的老师更好。
但是没有。研究表明，一般来说，一旦一个人的表现和自动性达到了“可接受的”水平，额外的几年“练习”并不会带来改善。如果有的话,医生或老师或司机在这20年来可能是有点比人做的只有五个,原因是这些自动化能力逐渐恶化在缺乏深思熟虑的努力改善。
那么，如果你对这种自动化的性能水平不满意，你该怎么办呢?如果你是一名有10年教学经验的教师，你想做些什么来更好地吸引你的学生，让你的课程更有效地传达?一个周末高尔夫球手，你想超越你的18杆?一个广告文案，你想在你的文字中添加一点惊喜?
史蒂夫·法隆在几次治疗后也遇到了同样的情况。在那个时候，他已经适应了听一串数字的任务，把它们记在自己的记忆里，然后再重复给我听，考虑到短期记忆的局限性，他的表现和预期的差不多。他可以继续做他现在在做的事情，一节又一节地打出八位数或九位数的成绩。但他没有，因为他正在参加一个实验，在这个实验中，他不断被挑战，只比上次多记住一根手指，而且因为他天生就是喜欢这种挑战的人，史蒂夫强迫自己做得更好。
他采取的方法，我们称之为“有目的的练习”，对他来说非常成功。我们将会看到，这种方法并不总是那么成功，但它比通常的“刚好足够”方法更有效，而且它是向刻意练习迈出的一步，而刻意练习是我们的最终目标。
有目的的练习
有目的的练习与我们所谓的“天真练习”有几个不同之处，“天真练习”本质上就是重复做某件事，并期望仅仅重复就能提高自己的表现。
威奇托州立大学的音乐教育专家Steve Oare曾经假想了一个音乐老师和一个年轻的音乐学生之间的对话。这是一种关于练习的对话，是音乐老师一直在讨论的话题。在这种情况下，老师试图找出年轻学生没有进步的原因:
老师:你的练习纸上写着你每天练习一个小时，但你的游戏测试只有c，你能解释一下为什么吗?
学生:我不知道发生了什么!我昨晚就可以玩测试了!
老师:你弹了几次?
10个或20个。
老师:你弹对了几次?
学生:嗯，我不知道……有一两次……
老师:嗯…你是怎么练习的?
学生:我不晓得。我只是播放了一下。
简而言之，这是一种天真的练习:我只是玩玩而已。我只是挥动球棒，试图击中球。我只是听着数字，努力记住它们。我只是读了数学题，试着解出来。
有目的的练习，顾名思义，比这种天真的练习更有目的，更有思想，更专注。特别具有以下特点:
有目的的实践有明确的、具体的目标。我们假设的音乐系学生如果有这样一个练习目标就会更成功:“以适当的速度连续三次不出错地演奏这首曲子。”没有这样一个目标，就没有办法判断练习会议是否成功。
对于史蒂夫来说，他没有长期目标，因为我们都不知道一个人能记住多少数字，但他有一个非常具体的短期目标:比上一节课记住更多数字。作为一名长跑运动员，史蒂夫非常有竞争力，即使他只是在和自己竞争，他把这种态度带到了实验中。从一开始，史蒂夫每天都在努力增加他能记住的数字。
有目的的练习就是把一堆婴儿阶段的步骤放在一起，以达到一个长期的目标。如果你是一个周末高尔夫球手，你想把你的障碍减少五杆，这对总体目标来说是好的，但它不是一个明确的、具体的目标，可以有效地用于你的练习。把它分解并制定一个计划:你到底需要做什么来减少你的障碍五杆?一个目标可能是增加降落在球道上的驱动器的数量。这是一个相当具体的目标，但你需要将其进一步分解:为了增加成功驱动的数量，你到底会做些什么?你需要弄清楚为什么你的许多发球都没有落在球道上，并通过努力减少你的旋球倾向来解决这个问题。你是怎么做到的?教练会给你一些建议，告诉你如何以特定的方式改变你的挥杆动作。等等。关键是要把这个一般的目标——做得更好——转化成具体的目标，让你有现实的改善期望。
有目的的练习是重点。与Oare描述的音乐系学生不同，史蒂夫·法隆从一开始就专注于他的任务，随着实验的进行，他的注意力越来越集中，他记忆的数字串越来越长。你可以通过听115节课的录音来感受这种专注，这是在研究进行到一半的时候。史蒂夫经常记住一串接近40的数字，但40本身还不是他能坚持的东西，他真的很想在这一天达到40。我们从35位开始，这对他来说很容易，随着琴弦长度的增加，他开始给自己鼓劲。在我读这39位数字之前，他激动地给自己打气，似乎除了即将到来的任务外什么都没有意识到:“我们有一个重要的日子!．．．我还没错过一次，对吧?不!．．．这将是一个伟大的日子!” He was silent during the 40 seconds it took me to read out the numbers, but then, as he carefully went over the digits in his head, remembering various groups of them and the order in which they appeared, he could barely contain himself. He hit the table loudly a number of times, and he clapped a lot, apparently in celebration of remembering this or that group of digits or where they went in the string. Once he blurted out, “Absolutely right! I’m certain!” And when he finally spit the digits back at me, he was indeed right, so we moved on to 40. Again, the pep talk: “Now this is the big one! If I get past this one, it’s all over! I have to get past this one!” Again the silence as I read the digits, and then the excited noises and exclamations as he cogitated. “Wow! ... Come on now! ... All right! ... Go!” He got that one right as well, and the session indeed became one in which he regularly hit 40 digits, although no more.
现在，不是每个人都能通过大喊大叫或敲打桌子来集中注意力，但史蒂夫的表现表明了有效实践研究的一个关键见解:如果不把全部注意力放在任务上，你就很难取得很大进步。
有目的的练习包括反馈。你必须知道你做的事情是否正确，如果不正确，你是如何出错的。在Oare的例子中，音乐学生在学校的表现测试中得到了迟来的反馈，但在练习中似乎没有任何反馈——没有人倾听和指出错误，学生似乎对练习中是否有错误一无所知。(“你有多少次是正确的?”“嗯，我不知道……”有一两次……”)
在我们的记忆研究中，史蒂夫每次尝试后都会得到简单、直接的反馈——正确或错误、成功或失败。他总是知道自己的立场。但也许更重要的反馈是他自己做的事情。他密切关注一串数字的哪些方面会给他带来麻烦。如果他把线弄错了，他通常都能清楚地知道原因以及弄错了哪些数字。即使他猜对了字符串，他也可以事后向我报告哪些数字给他带来了麻烦，哪些没有问题。通过认识到自己的弱点，他可以适当地转移注意力，想出新的记忆技巧来解决这些弱点。
一般来说，无论你在尝试做什么，你都需要反馈来确定你在哪里以及如何做不到。没有反馈——无论是来自你自己还是外部观察者——你就不知道你需要改进什么，或者你离实现目标有多近。
有目的的练习需要走出自己的舒适区。这也许是有目的练习中最重要的部分。Oare的音乐学生没有表现出任何超越自己熟悉和舒适的迹象。相反，学生的话似乎暗示了一种相当散漫的练习尝试，除了对他来说已经很容易的事情之外，没有做更多的努力。这种方法根本行不通。
我们的记忆实验是为了防止史蒂夫太安逸。随着他的记忆能力的提高，我就会用越来越长的数字串来挑战他，这样他就能接近他的记忆能力了。特别的是，每次他答对一个字符串时，我就增加数字的数量，当他答错时，我就减少数字的数量，我让数字的数量保持在他的能力范围之内，同时总是让他多记住一个数字。
这是一个关于任何练习的基本真理:如果你从不把自己逼出舒适区，你就永远不会进步。业余钢琴家,他花了六年的经验在他少年时但谁过去30年来一直在播放相同的歌曲同样的方式一遍又一遍可能已经积累了10000个小时的“实践”在这段时间里,但他并不比他更擅长弹钢琴是30年前的事了。事实上，他可能变得更糟了。
我们有特别有力的证据证明这一现象适用于医生。对许多专业的研究表明，执业20年或30年的医生在某些客观绩效指标上的表现不如刚从医学院毕业两三年的医生。事实证明，医生在日常实践中所做的大部分工作对提高甚至保持他们的能力毫无帮助；很少有人会挑战他们或将他们推出舒适区。因此，我参加了2015年的一次共识会议，以确定挑战医生并帮助他们保持和提高技能的新型继续医学教育。
走出你的舒适区意味着尝试做一些你以前做不到的事情。有时你会发现完成新任务相对容易，然后你就会继续前进。但有时你会遇到一些让你感到冷的事情，似乎你永远也做不到。找到绕过这些障碍的方法是有目的练习的隐藏钥匙之一。
一般来说，解决方案不是“更加努力”，而是“以不同的方式尝试”。换句话说，这是一个技术问题。在史蒂夫的例子中，一个障碍出现在他打出22位数的时候。他把这些数字分成四组，他用各种各样的记忆技巧来记住这些数字，最后再加上一组六位数的排练，他会一遍又一遍地对自己重复，直到他能通过这些数字的声音记住它们。但他不知道如何超过22位，因为当他试图在脑子里记住5组四位数时，他搞不清它们的顺序。他最终想到了同时使用三位数组和四位数组的想法，这是一个突破，最终让他使用四个四位数组、四个三位数组和一个六位数组，最多34位。然后，一旦他达到了这个极限，他就必须开发另一种技术。在整个记忆研究中，这是一个规律:史蒂夫会提高到一定程度，然后陷入困境，寻找另一种可以帮助他克服障碍的方法，找到它，然后稳步提高，直到出现另一个障碍。
克服障碍的最好方法是从不同的方向来，这也是与老师或教练合作有用的原因之一。熟悉你可能遇到的各种障碍的人可以提出克服它们的方法。
K.安德斯·埃里克森博士是康拉迪杰出学者，佛罗里达州立大学心理学教授。他研究音乐、国际象棋、医学和体育等领域的专家表现。他开创性的工作被引用在畅销书与爱因斯坦月球漫步》让我们来眨眼来孩子们如何成功。
罗伯特·普尔曾在科学和自然,发表于发现和技术审查,等等。他的著作包括《夏娃的肋骨:寻找性别差异的生物学根源》和超越工程:社会如何塑造技术。
摘自PEAK:专业知识新科学的秘密通过安德斯爱立信和罗伯特·池。版权所有©2016，作者:K. Anders Ericsson和Robert Pool。经霍顿·米夫林·哈考特出版公司许可转载。保留所有权利。
主图:Cultura RM Exclusive/Phil Fisk
