W.九年前我从华盛顿特区的一个猫咪救助组织第一次收养了卢卡斯，那时他的名字叫帕克。“因为他很淘气，”他的养母说。虽然我们改了名字，但她的分析是正确的。他的弟弟蒂普也是我收养的。蒂普是一只灰色的猫，长着白色的爪子，有着屹耳(eeyor)式的阴沉、愚蠢的可爱。他是我早上的闹钟，他有把我的梳子、除臭剂和耳环盒从衣柜上敲下来的习惯，直到我起床去喂他。
大约四年前，我和丈夫有了一个孩子。卢卡斯不再是公寓里最重要的小东西了，他躲到他的猫树的顶层，整天躺在那里，愁眉苦脸地望着树的边缘。当他确实需要关注时，他的恳求就变得咄咄逼人。他不是等到早上7点才开始敲柜子里的东西，而是从凌晨4点就开始了。我们关好卧室的门，每天4点卢卡斯还是会把我们吵醒，他会把门把手弄得很响，或者把他13磅重的身体往门把手上扔。吃饭的时候，他会狼吞虎咽地吃下去，然后把蒂普推到一边去吃蒂普的食物。他开始在我们客厅和我儿子房间的地毯上做记号，他和蒂普的游戏也变得更加暴力。
我先和一位宠物行为专家预约，五个月后，当她最初的建议没有改变卢卡斯的行为时，我和一位兽医预约。兽医将卢卡斯的病情描述为“焦虑症”，并开了氟西汀，这是百忧解的一种通用药，通常用于动物。虽然我对卢卡斯感到既沮丧又怜悯，但在那一刻，我经历了一次令人惊讶的认可。十多年前，在大学的六个月里，我每隔一天就得一次恐慌症。我得到了类似的诊断，惊恐障碍是一种严重的焦虑障碍，并且开了类似的药。
超过50年前，行为主义者B.F. Skinner写道，“情绪”是我们通常属性行为的虚构原因的优秀例子。“对于动物来说，无法描述自己的情绪，这种情绪比对人类更持久。我的恐慌攻击是一种焦虑yoroboros：我现在在地铁上攻击了吗？现在怎么样，在我的英语课前？哦，该死！很难想象一只老鼠或一只老鼠，甚至是我那只聪明的猫，会在那种强迫性的元层面上沉思。正如克尔凯郭尔在焦虑的概念，“野兽中没有发现焦虑，正是因为本质上，野兽并不资格为精神。”
事实上，动物焦虑的概念是科学界长期争论的问题。虽然我们对动物焦虑的定义可能仍然模糊，但随着时间的推移，它变得越来越尖锐。这个过程教会了我们很多关于我们自己的情感，并继续教会我们更多关于动物认知的知识。最后，它也教会了我很多关于我和卢卡斯的关系。
W.对于所有或几乎所有的动物，即使是鸟类，恐惧也会使身体颤抖，”达尔文在1872年的书中写道，在动物和人类中的表达．今天，随着对恐惧的皮层下基础有了更深入的了解，我们知道哺乳动物的大脑系统是多么的相似。
当威胁发生时，杏仁核触发“或逃或逃”反应，然后转移到下丘脑，下丘脑又向腺体发送信号，释放肾上腺素。大多数哺乳动物的大脑中也有同样的情况:老鼠的下丘脑和杏仁核很小，它们对压力的反应和我们的一样。任何养狗或养猫的人都知道，动物打架或逃跑的表现形式很多，很复杂，有时是有图案的(狗总是吮吸爪子，在雷雨时嚎叫)，有时是基于性情或基因，有时是突然出现的——非常像人类的焦虑。
把人类药物给动物不仅仅是物种自恋。我们知道这些药物对动物有效，因为它们最初是在动物身上试验的。
兽医行为学家并不太担心焦虑是否是动物经历的一个有效术语，或者如何诊断。康奈尔大学行为医学名誉教授Katherine A. Houpt说:“这并不是非常困难。”兽医看外部展示:动物是否会很快受惊，发出声响，是否会失眠?猫是否处于一种可怕的姿势，就像新泽西行为学家艾米丽·莱文(Emily Levine)所说的“肉卷姿势”(四条腿在下面，弓着背)?通过这些可观察到的指标，焦虑在动物王国中大量存在，无论是在宠物中，还是在其他动物中。
在她的书中,动物疯狂，科学历史学家劳雷尔·布莱特曼(Laurel Braitman)援引制药巨头礼来公司(Eli Lilly and Company)的一项研究称，17%的美国狗患有分离焦虑症。布雷特曼还描述了焦虑的动物园大猩猩和倭黑猩猩，它们在经历一系列类似强迫症的仪式之前不会进食，焦虑的鸡被喂食百忧解来平静下来，这样它们的肉就会更美味，以及海象和海狮在海洋世界等游乐园的“刻板印象”(反复自残)和攻击性行为。
为了缓解他们的症状，几十年来我们一直在给动物用药。从20世纪70年代开始，圈养动物越来越多地接受药物治疗，从两极北极熊古斯到因英国天气而困倦的企鹅，再到海洋海的海洋哺乳动物2014年，Buzzfeed获得的一份法庭文件显示，医生给好斗的虎鲸服用苯二氮卓类药物，包括阿普唑仑(Xanax)和安定(Valium)。在阿富汗，一些被诊断患有创伤后应激障碍的地雷嗅探犬接受了阿普唑仑(Xanax)以及脱敏等其他治疗。如今，如此多的狗、猫和其他宠物都在服用抗抑郁和抗焦虑药物，以至于这个行业已经膨胀到数十亿美元的规模。
把人类药物给动物不仅仅是物种自恋。我们知道这些药物对动物有效，因为它们最初测试关于动物。哺乳动物大脑与焦虑和抑郁行为模式之间的潜在相似性使得猴子、狗、猫、大鼠和老鼠能够代替人类进行精神活性药物测试，从20世纪初的巴比妥类药物开始，到60年代的镇定剂，直到今天的SSRIs（选择性5-羟色胺再摄取抑制剂），人们相信，这种药物通过增加一种叫做5-羟色胺的神经递质水平来改善抑郁和焦虑症状。
在实验动物身上激发或测量压力来研究这些药物的方法是无穷无尽的，富有创造性的，如果你自己也是一个焦虑的人，那么应该附带一个触发警告。在“强迫游泳测试”（我的夏令营噩梦）中，老鼠被迫在圆柱形游泳池中游泳，以测试它们面对失败时的恢复力。一些“焦虑的动物模型”试图创造对动物来说特别有压力的情境，如开放空间（“高架+迷宫”）或户外平衡木结构（“索克绳索行走”测试）。
如果你自己也是一个焦虑的人，那么在实验动物身上激发压力的方法应该附带一个触发警告。
在一项慢性应激实验中，老鼠被束缚、摇晃、隔离、放在热吹风机下、在强光下过夜，或者笼子倾斜45度。最后，就像生活在慢性压力下的人类一样，老鼠变得极度焦虑，对“探索行为”失去了任何胃口，就像抑郁的青少年躲在床上一样。
关于压力测试和其他“动物焦虑模型”是否与人类的焦虑密切匹配，以使所有关于精神活性药物的动物研究可信，存在大量争论。即使是更微妙的测试，似乎也更接近于反复击打一个人的面部，直到那个人瘫倒在颤抖的水坑里，而不是复制遗传和环境因素的复杂组合，最终导致人类焦虑障碍。
研究人员很少使用焦虑来描述动物经历的内容。研究通常描述“像焦虑的症状”，重点关注行为而不是情绪，表达感觉而不是感觉本身。抗焦虑用药舒缓这些症状的事实表明他们对我们称之为人类焦虑的症状有共同点。但它们是否完全是一个有条件的恐惧？我们可以真正知道吗？
joseph LeDoux是纽约大学神经科学和心理学教授，也是情绪大脑他对焦虑症进行了一些最重要的研究。“动物有精神状态吗?”我们不知道，也永远不可能确定。BrainWorld2012年杂志。对于Ledoux，当我们无法进入动物的主观体验时，对行为的观察不足以给予像“焦虑”这样的标签。It might be emotion, it might also just be an automatic response to danger, and without any way of entering into the animal’s brain—the way language allows us to, at least to a certain mediated degree, with other humans—we can’t assess that.
但华盛顿州立大学兽医学院的神经学家Jaak Panksepp不同意这一观点。他最著名的研究表明，挠痒痒的老鼠会“笑”Panksepp用人耳听不到的高音啁啾研究潜在的、无条件的情绪系统。当涉及到恐惧时，这意味着本能的、天生的恐惧，而不是在实验室中反复的足部电击所产生的恐惧。通过对动物的杏仁核、下丘脑和中脑导水管周围灰质进行脑深部刺激，c进入人类的恐惧系统Panksepp能够触发这些本能的恐惧，然后观察动物的反应。他发现，激活恐惧反应不仅会使动物进入典型的战斗或逃跑模式，还会试图停止这种体验，以关闭大脑中的恐惧。人类暴露于深b这些地区的雨水刺激经历了存在恐惧，描述了他们的情绪（根据Panksepp 2012年的书中引用的研究）心灵考古学)Panksepp说，用“我吓死了”和“一种突然的不确定感，就像进入一条又长又暗的隧道一样。”老鼠和老鼠可能会经历同样不愉快的事情。
当然，恐惧与焦虑不一样。虽然恐惧是一种主要过程情绪，但焦虑更复杂。“这是你反映的事情，你在世界上的对抗，潘赛普普说。“我们不能看看动物的思想 - 没有人有一种方法论。”然而，Panksepp说，他怀疑动物经历自己的“周到担忧”。“我个人认为他们这样做是因为他们在我们知道控制人类思维和担心基本生存思想的地区有大量的大脑材料。”
有些人可能会争辩说，我是人们主义，但结果对每个人来说都是积极的。
其他科学家同意，既难以定义动物焦虑，也可以存在它可能存在的可能性。Lori Marino是埃默里大学的神经科学家，现在是Kimmela动物倡导中心的执行董事。动物之间的焦虑是更令人难以贬值的，因为它有一个恐惧没有的组成部分，部分是时间，“她说。一个人的自我存在的感觉是焦虑的基础。你担心你未来的自我，我明天将在三个星期内，一个月？你仔细考虑过过去的遗憾。
很长一段时间以来，大多数科学家都认为，人类对于持续时间的概念是独一无二的。但最近对西方灌木松鸦和欧亚松鸦(两种鸦科鸟类)的研究表明，即使这些鸟类的进食需求与它们当前的需求不同，它们也会预期未来的进食需求。2013年的一项研究表明，动物园里的黑猩猩和猩猩可能有类似人类的自传式记忆——一条线索可以激活一系列记忆事件，就像人类一样。
尽管最近的一项研究发现，猪在预期未来的消极任务时，会表现出“回避行为”，如退缩和哼哼，但认为与时间的更复杂关系意味着围绕那些已记住或已计划的事件的一系列情绪仍然是一种跳跃。但它确实提出了一些有趣的可能性。
“我想你可以说很多动物都有时间感，”马里诺说。“这可能并不像人类那么复杂，但我认为他们能够预见到一些事情，他们知道未来会发生一些事情，即使只是几分钟、几个小时或几天。仅仅恐惧是不可能生存的，也不可能对可能发生的事感到焦虑。”写下或预测它，即使是最简单的意义。”
对我来说，标记卢卡斯作为焦虑的焦急改变了我对他的行为的看法。我看到他是一个对手：抢劫我的睡眠，欺骗我的孩子的地毯，欺负我和我的家人和我的其他猫。现在他是一个患者。有些人可能会争辩说，我是人们主义，但结果对每个人来说都是积极的。当我对卢卡斯的神经一样敏感时，我开始注意到我的角色。
至少可以说，动物焦虑通常是由人类造成的，从我们破坏它们的栖息地到我们对它们的肉的饥饿，再到我们将它们囚禁在动物园。但是，我们常常因为把我们的需要强加给动物而忽视它们的需要，从而导致它们产生焦虑，因为这些动物已经进化到与我们生活在一起，我们最爱它们，视它们为我们的伴侣。狗和猫都需要大量的刺激和锻炼；我们喜欢住在城市里，整天工作。猫喜欢被抚摸脸颊和下巴；我们像玩具动物一样拥抱他们，即使他们显然为此感到不安。
当我想到卢卡斯焦虑时，我也开始比以前更多地考虑他的需求。我经常和他一起玩耍，给他吃得更多、更少。他对食物和玩耍的反应就像他对抗抑郁药的反应一样，他没有服用那么多抗抑郁药，因为他拒绝我给他放的食物。他不再半夜叫醒我们，在我儿子的房间里做记号。至于卢卡斯是克尔凯郭尔意义上的焦虑，还是他只是表现出焦虑，科学可能只是半途而别。最后，对焦虑的定义宽容一点变得更有用——承认焦虑与卢卡斯之间的联系，以及我自己的责任。
BRITT Peterson是一个有贡献的编辑华盛顿杂志也是一个关于思想和文化的作家史密森尼，这波士顿地球，石板，和Elle.com。
