E我年前，在新墨西哥州南部的草原上飞800英尺，不太可能的观察改变了我的生活过程。当我倾向于在美国和墨西哥边境之上的一个小塞斯纳的窗外，一个寒冷的三月风咆哮着飞机咆哮着，我可以几乎无法制作野生动物科学家Rurik列表Sánchez的兴奋词：
“他们在那儿，在边境上!”
野牛!我们整个上午和前一天都在寻找它们，当它们从墨西哥跳到美国时，我们发现了它们，越过了它们主要的食物和水资源之间的带刺铁丝网。我来这里是为了写一篇关于这些独特的跨国野牛的故事野生动物保护杂志，并通过苗条的机会实时见证了他们的国际旅程。墨西哥的研究表明，这座野牛带 - 北美剩下的六条自由牧群之一 - 一直在过去的半个世纪几乎每天都会让这个旅程成为牧群在干旱的土地上生存的审判中生存。在边境中发现它们本身就在华盛顿的家中徒劳来了。值得的。
但当我看着那些野牛时，我的兴奋被一种恐惧冲淡了，那就是它们最大的考验即将到来。在这条2000英里的边境上，美墨边境墙的设计和建造已经开始。这道屏障需要多长时间才能到达这片偏远的草原并将野牛的池塘和牧场分开?
我遵循了边境政策和筑墙，虽然不是很严格，但当我看着那些野牛越过边境时，筑墙后的现实后果让我明白了。从那一刻起，我开始把我的工作重心转向讲述他们的故事，以及美墨边境上无数其他生物的故事，它们将面临这一突然障碍的后果。
对于所有生物来说，都有一个断点，在这个断点上，累积的挑战压倒了适应能力。
这些野牛的困境，以及边境上成千上万其他野生物种的困境，只是我们在其他生物的生活中不断构建的无限障碍的一个例子。我们周围都是障碍。
几天前，当我坐在华盛顿特区东北边的家中时，我才意识到这一点。那是我刚从德克萨斯拍摄完这部“像科学家一样思考”(Think Like a Scientist)的障碍电影回来不久。我收到了邻居的短信:“你的前院有一只疯狂的秃鹫在觅食!”当我往外看的时候，秃鹫已经飞走了，但就在我前面的小路上，一只弗吉尼亚负鼠四肢伸开，被一辆汽车在夜里撞死了。我认识这附近的负鼠，对他不体面的结局感到难过。但还有更多的东西。
这两件事，野牛和负鼠，虽然被时间和空间分开了很长时间，但从根本上说是联系在一起的。有两种非常重要的力量常常支配着所有生物的行动和愿望:行动的需要，以及道路上的障碍。
植物和动物的运动始终存在自然障碍：气候，山脉，海洋，但随着这些障碍物的变化速度提供了适应的机会，因此通常点燃自然多样性的火焰。然而，人工障碍，无论是郊区道路还是国际边境墙，都往往有相反的效果：它们是突然的，无视自然的逻辑，但一些物种可能会看到好处，整体影响侵蚀了生物多样性。
曾经是影响动植物生存的自然因素，如今已被人类工业的混乱之手所触及。
一个清澈的森林，一个围栏，一个不同的草地被单一栽培所取代，即使是野生动物避难所像野生动物避难所转变为商业财产的隐形线条：所有人都可以造成突然的挑战来生存。
在边境地区，土地管理者和野生动物生物学家正在努力应对这些挑战带来的后果:一群叉角羚在亚利桑那州边境灭绝，因为所有繁殖的雄性叉角羚都被困在了隔离墙的墨西哥一侧;由于边境墙的修建破坏了山猫的栖息地，迫使它们去寻找食物、水和配偶，在德克萨斯州南部的道路上山猫的死亡增加了。
我想象我当地的生活中的生命，测试他的生存的试验以及最终来到郊区街道的死亡。我的邻居充满了障碍，从围栏，道路和建筑物中充满了障碍物，这是明亮的街道照明等明显的障碍物，阻碍了害羞的夜间生物的动作，以及为食物资源或封面提供很少提供的草的单栽培。对于导航我们城市世界的迷宫，疗法比大多数人更好。IUCN红色列表由于对我们分散的世界的适应性而分为“最不涉及”的物种。但是野生动物生物学家在华盛顿的近期进行了调查。表现出鼠标人口正在下降。
对于所有生物来说，都有一个断点，在这个断点上，累积的挑战压倒了适应能力。在华盛顿特区，几个世纪以来设置的屏障已经使该地区的生物多样性减少到屈指可数的程度。在边境地区，政治气候已经对野生动物造成了损害，因为在这片迄今为止相对没有野生动物的土地上，人工屏障的增加。在整个世界上，人类制造的障碍和障碍总是起起落落，出现又消失。
在气候变化时代，一旦植物和动物的生存中的自然因素都被人类行业的混乱手感所触及的。这个模糊的障碍，以及它如何在野外的世界中发挥作用，是任何人的猜测。一些科学模式预测，由于人类的史诗和大气的史诗般的重建，在接下来的50年内，地球物种的三分之一的物种可能会灭绝。And various models have predicted big climatic shifts for both the borderlands and Washington D.C.—extended drought for the borderlands, intense heat for D.C. From the climate perspective, one of the greatest determinants for the future of the borderlands bison, my local opossum, and indeed all wild species, will be their ability to move and find suitable habitat as climate chaos shakes out. Physical barriers may ultimately prove decisive factors in an extinction crisis.
而人类的意识和关心是其他一切的支点。
克里斯塔Schlyer是一名自由摄影师和作家，住在华盛顿特区都会区。施莱尔是三本书的作者，包括《大陆分水岭:野生动物、人民和边境墙》,几乎任何地方；她还是2013年国家户外图书奖和塞拉俱乐部图书奖的得主Ansel Adams奖．
由Day 's Edge Productions和霍华德休斯医学研究所制作的视频，作为其“像科学家一样思考”系列的一部分鹦鹉螺。
