我的家庭，我的科学

T在这里，世界上没有比幻灯片规则更完美。它抛光的铝对你的嘴唇感到凉爽，如果你把它达到灯光，你可以看到上帝在每个角落里的最完美的直角。当你侧向倾斜它时，它优雅地转移到一个奢侈的剑杆子里，这也是可伸缩的封闭性。即使是一个非常小的女孩也可以挥动幻灯片规则，光标用作蜂蜜。我的记忆无法将这场比赛分开到我的最早的故事中，所以在我的脑海中，我将永远拍摄一个痛苦的亚伯拉罕，即将牺牲无奈的小索萨克与他的凸起和可怕的幻灯片规则。

墙壁是用煤渣砖砌成的，上面涂着厚厚的奶油色半光漆，但如果你闭上眼睛，集中精神，就能感觉到下面水泥的质感。我记得当时我认为那块黑色的橡胶护墙板一定是用胶粘剂粘上去的，因为当我用那根足足30米长的黄色测量带测量它的长度时，我没有发现任何钉孔。五个大学生并排坐在长长的工作台上，面向同一个方向。这些黑色的台面感觉就像墓碑一样凉爽，而且是由某种永恒的东西制成的，某种酸烧不了的东西，锤子砸碎不了的东西(但不要尝试)。这些长凳足够坚固，你可以站在长凳的边缘，即使用石头也不会被划伤(但别试着这么做)。

均匀分布在长凳上的是由闪闪发光的银色喷嘴组成的支架，手柄需要你用尽全力才能旋转90度，当你旋转时，写着“气体”的那个没有作用，因为它没有连接，但是写着“空气”的那个吹得如此令人兴奋，以至于你有点想把嘴放在上面(但不要尝试)。整个地方干净、开放、空旷，但每个抽屉里都装着一排令人着迷的磁铁、电线、玻璃和金属，它们都是有用的东西;你只需要弄清楚那是什么。在门边的橱柜里有pH值测试胶带，它就像一个魔术，只是更好，因为它不仅展示了一个谜，也解开了一个谜:你可以看到一滴唾液和一滴水、根汁汽水或浴室里的尿液之间的颜色和pH值的差异，但不能看到血，因为你无法透过它看东西(所以不要尝试)。这些不是孩子们的玩具;对成年人来说，这些都是很严肃的事情，但你是一个特别的孩子因为你爸爸有一个很大的钥匙圈，所以你可以随时和他一起玩这些设备，因为你让他把所有东西都拿出来时，他从来没有拒绝过。

在我的记忆中，那些黑暗的冬夜，我父亲和我拥有整个科学大楼，我们像公爵和他的君主一样走来走去，专注于我们的城堡而不关心我们冰冻的公爵领地。当我父亲准备第二天的课时，我就把每个预先准备好的实验和演示倒着做，以确保那些大学生能够轻易地获得他们本来就想要的成功。我们仔细研究设备，修理坏了的东西，父亲教我如何先发制人地把东西拆开，研究它们的工作原理，这样当它们不可避免地失败时，我就能把它们修好。他教会我，打碎东西并不可耻，可耻的是修不好它。

我们会在8点开始步行回家，这样我就能在9点上床睡觉。首先，我们来到父亲的小办公室，那里没有窗户，除了我用粘土给他做的笔筒，什么装饰都没有。我们从那里收集外套、帽子、围巾和其他妈妈给我织的东西，因为她小时候从来没有过像样的衣服。当我挣扎着穿上那双结实的靴子，再穿上一双袜子时，温暖潮湿的羊毛味和木屑的味道混合在一起，我父亲把我们磨钝了的铅笔削尖了。然后他会轻快地扣上他的大外套，戴上他的鹿皮手套，让我检查一下我的帽子是否完全遮住了我的耳朵。

当你在不常说话的人身边长大时，他们对你说的话是不可磨灭的。

那天他总是最后一个离开大楼，他会在大厅里走两次，第一次是确认所有通向外面的门都锁上了，然后关灯，一个接一个，我跟在他后面，逃离追逐的黑暗。最后，在后门，父亲会让我伸手拨开最后一组电灯开关，然后我们走到外面。他会在我们身后把门关上，然后检查两次，确定锁已经锁好了。

Thus sealed out into the cold, we’d stand on the loading dock and look up at the frozen sky and into the terminal coldness of space and see light that had been emitted years ago from unimaginably hot fires that were still burning on the other side of the galaxy. I didn’t know any of the constellations that people used to name the stars above me, and I never asked what they might be, though I am certain that my father knew each one and the story behind it. We had long since established the habit of not speaking as we walked the 2 miles home; silent togetherness is what Scandinavian families do naturally, and it may be what they do best.

我父亲工作的社区大学位于我们家乡的西端，它的合并部分从一个卡车停靠站延伸到另一个卡车停靠站长达4英里。我和我的三个哥哥和我们的父母住在一个大砖房位于南大街,西部四个街区,我父亲在1920年代长大,八个街区的妈妈长大的地方在1930年代,明尼阿波利斯市以南100英里的爱荷华州北部边境和5英里。

我们的路径通过城镇带我们过去同样的诊所医生救我偶尔擦洗我的喉咙来测试链锁状球菌感染,过去的牙膏蓝水塔构成城里最高的建筑物,载人的过去的高中老师曾经是我父亲的学生。当我们通过eavestroughs下的长老会教堂,我的父亲和母亲他们的第一次约会在一个主日学校野餐在1949年,1953年结婚,让我在1969年受洗,每个星期天的早晨,我们的家庭花了没有例外,我的父亲会把我,这样我就可以停止厚厚的冰柱。我们走路的时候，我会像踢冰球一样把它踢开，每走10步左右，它就会在坚硬的雪堆上弹回来，发出声响。

我们沿着手铲铺就的人行道往前走，经过厚厚的绝缘房屋，那里的家庭无疑也在享受着和我们一样的寂静。几乎每一栋房子里都住着我们认识的人。从游戏围栏到舞会,我的儿子和女儿长大的女孩和男孩我的母亲和父亲玩当他们是孩子的时候,没有人可以记得有一次,我们都不认识,即使我们深入培育沉默让我们互相多了解。直到我17岁搬去上大学时，我才发现这个世界上几乎都是陌生人。

当我听到一个疲惫的怪物在城镇的另一边叹息时，我明白了，已经是8点23分了，火车驶出了工厂，就像每天晚上一样。我听到巨大的铁刹车声，然后我放松下来，因为一串空油罐车开始向北行驶，向圣保罗驶去，在那里每辆油罐车将装满3万加仑的盐水。到了早晨，我们听到火车返回的声音，疲惫不堪的怪物又叹了口气，因为它的包袱被泵进了工厂不断生产熏肉所必需的无底盐库。

火车的轨道是南北延伸的，把我的小镇隔离了一个角落，那里仍然矗立着也许是中西部最壮观的屠宰场。从它的屠宰通道开始，每天都有超过2万只动物被加工成肉类。

我的是我知道的少数家庭之一，我知道这是工厂没有直接雇用的，但我们的扩展谱系已经有很多工作。My great-grandparents, like practically everybody else’s in that town, had come to Minnesota as part of a mass emigration from Norway that began in about 1880. And like everybody else in my hometown, this is pretty much all that I knew about my ancestors. I suspected that they hadn’t relocated to the coldest place on Earth and then taken up disemboweling pigs because things were going well in Europe, but it had never occurred to me to ask for the story.

当我和父亲穿过第四街时，我们可以看到我们的大砖房的前门。这是我母亲小时候梦想住在里面的房子，我父母结婚后，为了买它，他们攒了18年的钱。尽管我走得很快——要跟上父亲总是要费很大力气——但我的手指已经冻僵了，我知道当它们暖和起来的时候会很痛。一旦温度降到零下某个点，即使是世界上最厚的手套也无法让你的手保持温暖，我很高兴这场步行快结束了。父亲转动沉重的铁把手，用肩膀推了推，打开了橡木大门。我们进了房子，进入了另一种寒冷。

在门厅里，我坐下来脱掉靴子，然后开始脱外套和毛衣。父亲把我们的衣服挂在有暖气的壁橱里，我知道当第二天早上步行上学的时候，衣服会又暖和又干，在等着我。我能听到母亲在厨房里把洗碗机里的东西卸下来，黄油刀在一起叮当作响，她把它们扔进放银餐具的抽屉里，然后砰地一声关上了。

我上楼，换上法兰绒睡衣，躺到床上。我的卧室朝南朝向结冰的池塘，周六我会在那里滑冰一整天——如果那时天气足够暖和的话。羊毛地毯是深蓝的，墙上贴着与之相配的锦缎墙纸。这个房间最初是为双胞胎女孩设计的，有两张嵌入式书桌，两个嵌入式梳妆台，等等。晚上睡不着的时候，我就坐在靠窗的座位上，用手指在玻璃上划过羽毛般的冰晶，尽量不去看另一扇窗前那张本该坐着妹妹的空位子。

我从小就记得那么多的寒冷和黑暗，这一点也不奇怪，因为我是在一个每年有九个月都下雪的地方长大的。当我还是个孩子的时候，我以为世界各地的人们都在看着他们的夏日世界死去，对它最终的复活充满信心，因为他们已经在冰的坩埚里经受了那么多次的考验。

在明尼苏达州，当冰冻的土地在一天之内被阳光照射，从内部湿润了松软的土壤时，春天的解冻就突然发生了。在春天的第一天，你可以把手伸进土里，很容易地把大块大块松散的土拔出来，就像一把新鲜的魔鬼食物蛋糕，看着粉红色的胖蚯蚓蠕动着钻出来，高兴地把自己扔回洞里。在明尼苏达州南部的土壤里甚至没有一点粘土;它们就像一块丰富的黑色毯子，在该地区的石灰岩上躺了10万年，周期性地被冰川驱赶。它们比你能在五金店买到的任何未施肥的盆栽土壤都要肥沃;在明尼苏达州的花园里什么都可以生长，而且不需要浇水或施肥——雨水和虫子会提供所需的一切——但生长季节很短，所以没有时间可以浪费。

人就像植物:向着光生长。我选择科学是因为它给了我所需要的:一个安全的地方。

我母亲想从她的花园中得到两样东西:效率和生产力。她喜欢结实、独立的蔬菜，比如瑞士甜菜和大黄，这些蔬菜产量充足，似乎只有在频繁收获的情况下才会茁壮成长。她既没有时间，也没有同情去照料莴苣和修剪番茄。相反，她更喜欢萝卜和胡萝卜，它们可以在地下默默地满足自己的需要。甚至花,她被选为他们的韧性:牡丹的高尔夫球大小的花蕾,花瓣洒了出来,因为他们膨胀成粉红色花朵大小的卷心菜,坚韧的老虎百合,和脂肪,鸢尾花,飞奔的灯泡没有失败,弹簧弹簧后弹簧。

每年的五一节，我和妈妈都要把一粒一粒的种子插到地里，一周后，我们把没有长出来的种子拔出来，重新种上，然后马上重新种。到六月底，整个庄稼都长得很好，我们周围的世界是如此的绿，似乎不可能有别的东西。到了7月，所有这些植物汗流浃背的叶子都把空气中的水分抽得满满当当，使得头顶上的电线发出嗡嗡声和噼啪声。

我母亲认为做任何事都有正确的方法和错误的方法，错误的方法意味着重做，最好是重做几次。她知道如何根据纽扣被使用的频率，在每个纽扣上缝上不同的张力。她知道在星期一采摘接骨木莓的最佳方法，这样在星期三，当我们在星期二炖了一整天的接骨木莓时，它们的茎就不会堵塞旧的锡滤锅。她在每一个能想到的方向上都超前两步，从不怀疑自己，我想，这个世界上没有她不知道如何做的事。

每当我看着我的母亲时，我很难相信在我面前的口头和聪明的女人们曾经是一个肮脏，饥饿和害怕的孩子。只有她的手给她走了：他们现在的生活太耐用了，我感觉到她可以抓住兔子，让我们的花园困扰着我们的花园并在没有思考的情况下拧下脖子，因为它足够愚蠢到愚蠢她。

当你在不常说话的人身边长大时，他们对你说的话是不可磨灭的。当我还是个孩子的时候，我的母亲是莫尔县最穷也是最聪明的女孩。在高中的最后一年，她在第九届全国西屋电气科学人才评选中获得了荣誉奖。对于一个在农村地区长大的女性来说，这是一种不同寻常的认可，尽管这只能算是一种侥幸，但它让她有了一个好伙伴。其他1950年的失败者包括后来获得诺贝尔物理学奖的谢尔顿·格拉肖(Sheldon Glashow)和1966年获得菲尔兹奖(Fields Medal)的保罗·科恩(Paul Cohen)。菲尔兹奖是数学领域的最高荣誉。

不幸的是，对我母亲来说，荣誉奖带来的是一年的明尼苏达科学院荣誉青年会员资格，而不是她一直希望获得的大学奖学金。她没有被吓住，还是搬到了明尼阿波利斯，在明尼苏达大学(University of Minnesota)学习化学的时候，她试图养活自己，但很快就意识到，她既不能上下午漫长的实验室课，又要花足够的时间做保姆来支付学费。1951年，大学是为男性设计的，通常是有钱的男性，或者至少是那些除了做家庭保姆之外还有其他职业选择的男性。她搬回了我们的家乡，嫁给了我的父亲，生了四个孩子，全身心地投入了20年的养育他们。她下定决心，一旦她的最后一个孩子至少上了学前班，她就获得学士学位，于是她重新进入了明尼苏达大学。她的选择仅限于函授课程，所以她选择了英国文学。因为我大部分时间都是在她的照顾下度过的，所以她很自然地让我参与她的研究。

妈妈教我读书是一种劳动，每一段都要努力，就这样，我学会了如何吸收艰深的书。然而，上幼儿园后不久，我就知道读难懂的书也会带来麻烦。我因为在课前阅读而受到惩罚，因为我不愿意说话和表现得“得体”。我不知道为什么我同时又害怕又崇拜我的女老师，但我知道我需要她们的关注，不管是积极的还是消极的，任何时候。我身材娇小，但意志坚定，在困惑和不稳定的道路上做自己，同时知道这不是人们想看到的。

W当我五岁时，我开始明白我不是一个男孩了。我仍然不确定我是什么，但很明显，不管我是什么，都比不上一个男孩。我看到我的兄弟们，他们比我大5岁、10岁和15岁，可以在外面的世界里做我们所有的实验室游戏。在童子军里，他们比赛模型汽车，制造并发射火箭。在工课上，他们使用的工具又大又有力，可以安装在墙上，也可以悬挂在天花板上。当我们看《卡尔·萨根》、《斯波克先生》、《神秘博士》和《教授》时，我们甚至都没有评论背景中的查普尔护士或玛丽·安。我进一步退回到父亲的实验室，在那里我可以最自由地探索机械世界。

在某种程度上，这是有道理的。我是那个像我们父亲的人，至少我是这样认为的。我们之间的差异纯粹是表面上的:我父亲看起来就像一个科学家应有的样子。他身材高大，面色苍白，胡子刮得很干净，穿着卡其裤和白衬衫，戴着角质框眼镜，看上去瘦得近乎憔悴，还有一个明显的喉结。当我5岁的时候，我也认为真实的我看起来和那个人一模一样，尽管我表面上伪装成一个女孩。

在假装成为一个女孩的同时，我花了我的时间吓唬自己，与我的女朋友闲聊，关于谁喜欢谁，如果他们没有。我可以跳绳几个小时，缝制自己的衣服，并用三种不同的方式让任何人想吃任何人。但在晚上的晚上，当建筑物空虚但点亮时，我会陪我爸爸到他的实验室。在那里，我从一个女孩转变为一位科学家，就像彼得帕克成为蜘蛛侠一样，只有落后。

尽管我非常想成为我父亲那样的人，但我知道，我注定是我坚不可摧的母亲的延续:重新来过，让她真正拥有她应该拥有的生活。为了获得明尼苏达大学的奖学金，我提前一年离开了高中——我的父母和我所有的兄弟都上过这所大学。

我的实验室是一个我不能睡觉的地方，因为世界上有太多的事情要做。

我一开始学的是文学，但很快就发现科学才是我真正的归属。这种对比让一切变得更加清晰:在科学课上，我们做事情，而不是坐在那里谈论事情。我们用自己的双手工作，几乎每天都有水泥和回报。我们的实验室实验每次都设计得完美优雅，你做的越多，机器就越大，他们让你使用的化学物质也就越奇特。

科学讲座讨论的是那些仍有可能解决的社会问题，而不是那些支持者和反对者在我出生前就已经消亡的政治体系。科学不会讨论那些用来分析其他书籍的书籍，这些书籍最初是作为古书的复述而写的;它谈论了现在正在发生的事情以及未来可能会发生的事情。那些让我在以前的老师眼里很讨厌的特质——我不懂得放手，加上我有做过头的倾向——正是我的科学教授们喜欢看到的。尽管我只是个女孩，他们还是接受了我，并让我确信了我已经怀疑过的事实:我真正的潜力更多地在于我愿意奋斗，而不是我的过去和现在的环境。我又一次安全地呆在父亲的实验室里，被允许玩所有的玩具，想玩多久就玩多久。

人就像植物:向着光生长。我选择了科学，因为科学给了我所需要的——一个按字面意思定义的家:一个安全的地方。

对每个人来说，成长都是一个漫长而痛苦的过程，而我唯一确定的是，有一天我也会拥有自己的实验室，因为我父亲就有一个。在我们的小镇上，我父亲不是科学家，他是科学家，科学家不是他的工作，而是他的身份。我想成为一名科学家的愿望是基于一种深刻的本能，仅此而已。我从来没有听过一个关于活着的女科学家的故事，从来没有见过，甚至在电视上也没有看到过。

作为一名女科学家，我仍然与众不同，但在我的内心深处，我从来都不是别的。这些年来，我从零开始建造了三个实验室，给三个空房间带来了温暖和生命，每一个都比前一个更大、更好。我现在的实验室位于芳香的檀香山(Honolulu)，它坐落在一座华丽的大楼里，上面经常点缀着彩虹，周围是不断开放的芙蓉花。但不知怎么的，我知道我永远不会停止建设和想要更多。我的实验室不是我们大学蓝图上所说的“T309室”;它是“贾伦实验室”，而且永远都是，无论它位于哪里。它以我的名字命名，因为它是我的家。

我的实验室是一个灯火通明的地方。我的实验室没有窗户，但也不需要窗户。它是自包含的。它是自己的世界。我的实验室既私人又熟悉，只有一小部分彼此很熟悉的人。我的实验室是我把大脑放在手指上做事情的地方。我的实验室是我搬家的地方。我站着，走着，坐着，拿着，扛着，爬着，爬着。我的实验室是一个我不能睡觉的地方，因为世界上除了睡觉还有很多事情要做。我的实验室是一个我受伤了才重要的地方。 There are warnings and rules designed to protect me. I wear gloves, glasses, and closed-toed shoes to shield myself against disastrous mistakes. In my lab, whatever I need is greatly outbalanced by what I have. The drawers are packed full with items that might come in handy. Every object in my lab—no matter how small or misshapen—exists for a reason, even if its purpose has not yet been found.

我的实验室是一个地方，在这里，我对我没有做的事情的内疚被我正在做的所有事情所取代。我不需要的父母、未付的信用卡、未洗的盘子和未剃的腿与追求中的高贵突破相比显得苍白。我的实验室是一个我可以成为现在的孩子的地方。这是我和我最好的朋友一起玩的地方。我可以在我的实验室里笑，而且很可笑。我可以通宵工作来分析一块1亿年前的岩石，因为我需要在早上之前知道它是由什么组成的。当我在实验室的时候，所有这些令人困惑的事情都是不受欢迎的，比如成人纳税申报表、汽车保险和巴氏涂片，它们都不重要。没有电话，所以当有人不打电话给我时，也不会有什么伤害。门是锁着的，我知道每个人都有钥匙。因为外部世界无法进入实验室，实验室已经成为我成为真实自我的地方。

我的实验室是我写作的地方。我已经精通于创作一种罕见的散文，它能将5个人10年的作品浓缩成6页发表的文章，用一种很少有人能读懂、也没人会说的语言写成。这篇文章用激光手术刀的精确度描述了我工作的细节，但它的流线型美是一种技巧，一种零号的人体模型，用来展示一件在真人身上远不那么完美的裙子的荣耀。我的论文没有显示他们已经获得的脚注，也没有显示当一个研究生辞职时，她需要几个月艰苦地重做的数据表，她在离开时嘲笑说她不想要我这样的生活。这篇文章花了五个小时才写完，当时我正坐在飞机上，带着悲伤，飞往一个我不敢相信会发生的葬礼。我蹒跚学步的孩子用蜡笔和苹果酱写的初稿，当时它还温着打印机。

在实验室工作20年已经让我留下了两个故事：我要写的那个，以及我想要的那个。

尽管我的出版物中包含了那些确实生长的植物的详细信息，那些顺利生长的植物，以及那些具体化的数据，但它们对整个花园犯下了一种无礼的失忆，整个花园在真菌和沮丧中腐烂，电子信号无法稳定下来，还有我们深夜通过邪恶手段弄到的打印机墨盒。我该死的了解,如果有办法成功没有穿越灾难有人已经做到了,因此呈现实验不必要的,但仍然没有杂志,我可以告诉我的科学是如何完成的故事心和手。

最终卷,上午8点的化学物质需要补充,需要削减工资,需要买机票,所以我低下我的头和写另一个科学报告而痛苦,骄傲,遗憾、恐惧、爱,渴望建立在我的喉咙深处不言而喻的。在实验室工作20年已经让我留下了两个故事：我要写的那个，以及我想要的那个。

科学是一种极其相信自己价值的机构，它不忍心抛弃任何东西。甚至我父亲和他的计算尺也是如此。他把计算尺仔细装箱，放在我童年时代家中的地下室里，标着“标准线性计算尺[25厘米]30 ct”。他们有30个，因为每个学生都有自己的科学家做很多事情，但他们不共享设备。这些旧的计算尺再也没用了;它们已经彻底过时了，先是被计算器淘汰，然后是台式电脑，最近又被电话淘汰。盒子上没写人的名字，只有一个标签列出了里面的东西。我常常看着它，怀着一种莫名的渴望，希望父亲能把我的名字写在盒子上。但没有人拥有计算尺;他们只是。它们绝对不属于我。

霍普·贾伦曾三次获得富布赖特地球生物学奖，是四位科学家之一，也是唯一一位获得两项地球科学青年研究员奖章的女性。被科普2005年作为“辉煌10”的年轻科学家之一，她在全国各地教授并追求独立研究，最近是檀香山马诺瓦夏威夷大学的职业教授。