l去年春天我认识了一对鸽子。我一直在为他们和我当地的布鲁克林麻雀种向日葵种子；通常，我在喂食时让它们不受干扰，但偶尔我会想给植物浇水或躺在阳光下。这会使羊群四散，也就是说，除了这两个。
其中一个，大概是雄性，身材魁梧，是鸽子的标本，羽毛大而脆，亲切而好战。另一种体型较小的鸟则形成了鲜明的对比:头部和颈部的羽毛零乱无序，眼睛湿润，流露出一种历经数亿年的不同进化过程后的疾病感。
当我走近时，她没有力气飞起来。相反，她会断断续续地走开几步。她的伴侣会飞到甲板栏杆上，在那里来回踱步。他给人的每一个印象都是想逃跑——但没有离开他的伴侣，他回头看了看他，显然很担心。这让我很吃惊。我花了相当多的时间观察动物并写关于它们的东西——不仅仅是关于它们的种群、相互作用或生理，而是关于它们的思想，它们可能会想什么或感觉什么——然而，可以说，我并没有试图把自己置身于鸽子的羽毛之中。
此外，我还养成了一个简单的习惯，即通过狭隘的进化视角来解释行为，假设它们的决定是经过冷静计算的，以最大化繁殖成功。从这个角度来看，雄鸟的忠诚就没有什么意义了:与其和这只病鸟呆在一起，还不如飞走，另找一个更健康的伴侣来传递自己的基因。
当然，我不会这样定义我自己的生活。当我有有意义的感觉时，它们就会有使命感。然而，当我看着哈罗德和莫德(Harold and Maude)——我给他们起的这个名字并非出自本意——在我和女友为表达各自情感而画的壁画旁展开的戏剧表演时，我开始思考。哈罗德的行为方式表达了奉献、温柔和喜爱:这是人类所谓爱的基础。
“我认识一些哀鸽，它们比我认识的很多人都更爱对方。”
这个词不常和鸽子，甚至其他动物联系在一起。“我们最高的尊重是给予浪漫的爱，这被认为是最可疑的归于动物，”杰弗里·穆萨耶夫·马森写道《当大象哭泣时:动物的情感生活》．事实上，在过去几个世纪的大部分时间里，科学都认为这种说法是可笑的，反而认为哈罗德感觉到了——如果鸽子甚至可以说感觉到了——某种本能的、无意识的想待在附近的冲动，这种冲动没有比瘙痒更能引起情感共鸣。
毕竟，爱是人类生存条件的核心。一个大脑只有豆子那么大的生物怎么会有如此深刻的感受呢？引起罗密欧与朱丽叶《被解放的旋律》和泰姬陵?
我怀疑，人们不愿谈论鸟之爱的部分原因在于，我们对自己爱情的生物学基础感到担忧:它只是化学物质吗?是一套由进化形成的荷尔蒙和认知模式，以奖励导致最佳交配策略的行为吗?也许爱不是定义我们人类的东西，而是我们碰巧与其他物种共享的东西，包括卑微的鸽子。
C城市居民经常把鸽子视为眼中钉和讨厌的东西。更倾向于自然的人则认为它们是自然历史和城市适应的奇迹。由欧洲爱好者培育的鸟类后裔，鸽属利维亚现在在建筑壁架上筑巢，而不是在他们祖先的悬崖上筑巢。他们从垃圾、救济品和杂草的种子中寻找食物，成为某种不屈不挠的象征。
但是鸽子会恋爱吗?考虑到这种可能性，我们有必要退后一步，看看社会及其知识定义实践在非人类思想和情感方面的地位。
将其他动物视为众多毛茸茸、长有羽毛的自动机——笛卡尔将动物比作钟表——的旧习惯正在迅速衰退。科学家们经常谈论动物的智力。但这种无意识的习惯塑造了科学话语和公众想象力。每一次对复杂经验的断言都可能被默认的拟人化反驳:我们可能仅仅是将人类的品质投射到更简单的东西上，甚至是外星的东西上吗?
它的遗产仍然可以感受到。动物意识往往在一个特定的动物类别中最受赞赏：大脑袋的动物，如类人猿或鲸鱼，或家庭伴侣，如猫和狗，它们不能被忽视。作为一个类，鸟类受到的关注相对较少。当他们这样做的时候，他们倾向于关注智力，关注解决问题和认知等容易量化的技能，而不是情感。大多数遵循科学的人都知道聪明的乌鸦使用工具和高级推理。但鸟类的爱仍然超越苍白。
不愿意谈论鸟爱的部分原因在于我们对自己的爱的生物学基础的担忧：它仅仅是化学物质吗？
一个生动的例子是鸟类中的伙伴关系：一夫一妻制研究这本书是1996年出版的一系列研究的集子，目的是解释为什么鸟类实行一夫一妻制，其中没有提及任何情感。在所谓的伴侣关系中，情感只出现一次，与对依恋的简短提及有关;我们提醒读者，依恋不需要以潜在的优势或劣势来理解，而是要衡量“可能影响健康的行为的接近性和同步性”。这是一本引人入胜的书，但也有点可笑，就像看草坪网球比赛的老视频，按照惯例，运动员必须穿白色宽松裤，不能跑得太用力。
这种保守主义是可以理解的:人类的情感是很难测量的，更不用说动物了，而且“你不能把鸟类当成小人类，”康奈尔大学专门研究乌鸦社会行为的鸟类学家凯文·麦高恩说。然而，麦高恩指出，进化也是保守的，从共同的生物元素塑造了动物王国的多样性。关于情感，麦高恩说，“没有理由认为我们人类有一些全新的东西。”
的确，爱的本质生物学在进化上是古老的。后叶催产素和后叶催产素，这两种与哺乳动物的结合关系密切相关的激素，与鸟类的中叶催产素和后叶催产素有着几乎相同的相似之处，而中叶催产素和后叶催产素塑造了斑胸草雀夫妇之间的相互作用。鸟类同样拥有基本的奖励系统神经递质血清素和多巴胺。鸟类可能没有太多容易识别的面部表情，但它们的生物化学的交响链式反应在生命早期进化的神经结构中发挥作用，远早于大脑皮层本身。
仅此一点并不能保证浪漫。珍妮·古道尔是一位传奇的灵长类动物学家，她有力地描述了黑猩猩母亲对它们的孩子的持久的爱，她写道，她无法想象我们最亲密的现存亲戚有任何浪漫的爱情。对古道尔来说，黑猩猩的求偶期太短，不允许有很深的感情。她指出，他们的倾向不是由有利于爱情的进化环境所塑造的，也就是与单身伴侣的长期关系，而这是现代人类的规范。
在这方面，我们与黑猩猩明显不同，但与鸟类没有区别，鸟类的一夫一妻制在90%的物种中都存在，包括鸽子。无论是他们的一夫一妻制还是我们的一夫一妻制都不是一种纯粹的、理想化的一夫一妻制，除了不忠或连续的伴侣。偶外交配，或者我们所说的欺骗，是相当普遍的。但一夫一妻制是基本原则，鸽子一生都经常交配，是最忠诚的鸟类之一。在一夫一妻制的进化背景下，爱的能力是完全合理的。
一夫一妻制的夫妇分享食物、信息和养育后代的责任，尤其是那些出生时需要持续照料的物种，就像鸽子一样，它们无助的雏鸟被小心翼翼地隐藏起来，几乎没有城市居民见过。爱——对他人需求的关注，再加上情感上的回报，应该会加强合作，提高夫妻养育健康后代的机会。正如Anglia Ruskin大学动物学家Claudia Wascher所指出的，他的博士。研究表明，交配的灰雁的应激激素水平比单只鸟低，毫无疑问，配对关系是强大的。
“总的来说，社会关系对鸟类来说似乎非常重要，”沃舍尔说，“对大多数鸟类来说，最重要的社会关系是伴侣关系。”因此，一夫一妻制应该是爱情开花的肥沃进化土壤。
米高恩和沃舍尔很容易识别鸟类的情绪。“我怀疑它们确实对彼此有感情，”麦高恩说，他观察乌鸦夫妇在一起已经超过十年了。她说:“它不会和人类的一样，但我怀疑它已经足够接近，我们会认出它。”然而，麦高恩停止了爱:科学很容易描述行为，但在复杂的心理状态中却处于更模糊的领域。
的确，将配偶关系的神经生物学回报与爱等同起来似乎是一种异想天开，不管这在进化上有多大意义。鸽子有必要的碎片和生活史，但它们的亲密经历真的能与人类的经历相比吗?八世纪的诗人张齐曾为无功者哀叹:“所以我必须把你的珍珠还给你/用两滴眼泪来配得上它们”?鸽子脑的依恋能体现在爱的全部光谱中吗，从肚子里的蝴蝶般的迷恋到完美的狂喜?
然而，我们仍然可以想象，鸟类的爱不仅仅是无意识的瘙痒。也许人类的爱是异常复杂的，它不仅唤起生理机能，还唤起我们独特的认知复杂性。尽管如此，许多物种表现出认知的复杂性——自我和他人的意识、长期记忆、抽象概念的能力——与灵长类动物相媲美。“异位整理”这种温和的社会求爱方式，即鸟类为彼此梳理羽毛，尤其复杂。正如我的爱人不在时，我可以深情地思念她一样，鸽子也可以深情地思念不在身边的伴侣。
无处不在、不被欣赏、通常被忽视或被视为肮脏、讨厌的害虫，鸽子现在对我来说有了别的意义。
我们可以考虑观察证据来支持生物学。大约十年前，丽塔·麦克马洪(Rita McMahon)在纽约上西区的甲板上发现了一只断了腿的鸽子。除此之外，这只鸽子还算幸运。麦克马洪将继续与人共同创立野生鸟类基金会，该基金会每年照顾大约3500只生病和受伤的鸟类。兽医截掉了鸽子的腿;当它恢复的时候，它会放在麦克马洪公寓窗户的一个垫子上。另一边站着她的伴侣，日复一日地陪伴着她，直到她被释放，这对夫妇重新回到了一起。
麦克马洪还回忆起她的一名志愿者曾经在雪堤的洼地里发现一只断翅的知更鸟，它的伴侣就在附近。志愿者捡起受伤的鸟，把它放在一个袋子里，准备送往医院。她不慌不忙地把她的配偶聚集在一起——这很不寻常，因为健康的野生鸟类都很容易受惊。麦克马洪说:“我能理解能够轻易地捡起一只断了翅膀的知更鸟，但不可能是一只完整的知更鸟。”在医院里，他们发现这不是刚断的。这只知更鸟的健康状况出奇地好。他的伴侣，相信麦克马洪，一直在雪堆上给他带食物，“决定和她的男人呆在一起。”
爱就是爱的行为。“没有理由认为人类和非人类的情况会有很大不同，”马克·贝科夫说动物的情感生活．“我认识哀悼的鸽子”——鸽子的近亲——“它们比我认识的很多人都更爱对方。”对贝克夫来说，爱的最终衡量标准是它的反面——悲伤的存在。
鸟类世界中存在明显的悲伤，最明显的是灰雁，失去伴侣的个体表现出人类抑郁症的典型症状：无精打采、食欲不振、持续数周甚至数月的嗜睡。鸽子也是如此。在鸽子饲养爱好者的网站“鸽子谈话”上，有很多关于鸟类在失去配偶后陷入恐惧的轶事，有时甚至拒绝另觅配偶长达一年，而对于一个通常寿命不到十年的物种来说，这是不小的事。
最感人的故事之一是哀鸽。一只鸽子在论坛成员TheSnipes的后院被一只老鹰吃掉后，其配偶在尸体旁边站了几个星期。“我终于受不了再看它了，我捡起了留在那里的每一根羽毛和遗骸的痕迹，然后把它扔掉了，”斯尼普斯写道。“尽管如此，大副还是在那个地方守夜了好几个月，整个春天和夏天。”
米马洪注意到一些我没有考虑过的事情:鸽子情侣有好有坏。有些人很细心，身体上很亲热，不断地抚摸对方的羽毛。另一些人则显得冷淡而饥肠辘辘。人类的爱千差万别，他们的爱也是如此。不是每个鸽子的故事都需要如此浪漫高飞低飞这是唐·弗里曼(Don Freeman)写的一本有趣的儿童读物，讲述的是希德寻找他的伴侣米吉(Midge)的故事。当工蚁取下它们筑巢的标志时，米吉迷倒了希德——尽管只迷了一会儿。其他人可能更像帕特里夏·海史密斯(Patricia Highsmith)的《两只不愉快的鸽子》(Two Disagreeable Pigeons)中的莫德(Maud)和克劳德(claude)，他们以愤怒和轻蔑的态度看待彼此，由于惯性和习惯而走到一起。
同样值得思考的是，鸽子是否经历了我们没有经历过的爱的方方面面。鸟类的基本生理机能能适应季节变化，能感知大气次声波，能看到地球磁场，它们的情感能力能超越人类吗?也许，包括爱的形式不仅仅是我们所珍视的感情的类比，而是它们特有的东西?
这是可以想象的。“动物之间的爱可能会像人类几个世纪以来的爱一样神秘莫测，”马森写道。
尽管可能听起来不那么浪漫，但我不相信爱情是如此神秘。只是感觉很好。
至于哈罗德和莫德，我不知道他们的故事是如何结束的，也不知道他们的故事是否会继续下去。他们住在我所在的快速中产阶级化街区的一栋部分废弃的大楼里。现在，它正被改造成共管公寓，成为布鲁克林不断上涨的房价的受害者，尽管它们比大多数人更有可能在附近找到像样的住所。
不过，他们的榜样一直留在我的脑海里，现在也为我对这些长着翅膀的邻居的看法增添了色彩。无处不在、不被欣赏、通常被忽视或被视为肮脏、讨厌的害虫，鸽子现在对我来说有了别的意义。栖息在建筑的窗台上，追逐食物残渣，在日落时飞向天空:每一个都在提醒我们，爱就在我们身边。
布兰登·凯姆是一名自由撰稿人，写有关自然、科学和技术的文章。他的作品已出版《连线》，《永旺》，《科学美国人》，和其他出版物。
