年代几年前，我父亲去世了，就像他一生中做的大多数事情一样:没有准备，也没有征求任何人的意见。有一天晚上，他上床睡觉，把他的大脑放在一个巨大的血块上，第二天早上被发现躺在被单上，就像他自己的石碑一样。
对我来说，很难不把父亲的突然离职看作是一种指责。多年来，他一直恳求我去捷克共和国探望他，我出生在那里，1992年他又回到那里生活。每年我都会推迟。当婚姻研究生院子女职业离婚潮席卷我的时候，我正处在我生命的那个阶段吸吮的力量，一次悠闲的祖国之旅似乎和暂停时间的流动一样合情合理。
现在，爸爸从远处对我耸耸肩:“你看，你已经没有时间了。”
他的去世凸显了我的另一个损失，尽管是一个更微妙的损失:我的母语。在我两岁之前，捷克语是我唯一会的语言，那时我的家人开始向西迁移，从当时的捷克斯洛伐克，经过奥地利，然后是意大利，最终定居在加拿大的蒙特利尔。一路上，一种杂乱的语言进入了我的生活:幼儿园里的德语，讲意大利语的朋友，东蒙特利尔讲法语的街道。然而，当我和我的兄弟姐妹开始用英语上学时，语言经验就凝固了。和许多移民一样，从那时起，由于我父母(尤其是我父亲)的抱怨，英语非正式地成为了我们的家庭语言——捷克语开始从我的日常生活中慢慢淡出。
许多人会称赞我们在英语方面的效率——这就是模范移民所做的。但从那时到现在，研究表明，我们所有人都与母语有着深厚的关系，当这种关系破裂时，会有多大的创伤。在父亲去世的激励下，我回到捷克共和国，希望与他重新建立联系。在这样做的过程中，我也重新与我的母语和我长期忽视的部分身份联系起来。
W当我父亲还活着的时候，我就像大多数年轻人一样，更倾向于奔向自己的未来，而不是照顾我祖先的根——这包括说我的新国家的语言而不是我的旧国家的语言。采用文化上占主导地位的语言的动机是不可否认的。根据经济学家巴里·奇斯维克(Barry Chiswick)的研究，熟练会带来明显的经济回报，相对于没有熟练的移民，熟练的移民工资会增加15%。一个很少计算语言投入的回报的孩子，会在其他方面感受到占主导地位的语言:老师的认可和同龄人的接受。开学第一天，我一年级的老师问我懂不懂“一点点英语”，我非常生气地带着浓重的口音回答说:“我一点英语都不懂。”“我知道一个很多的英语。”在学校的操场上，我很快就发现我的捷克语在我的朋友眼中没什么价值，除了可以用另一种语言说脏话——这是一种我无法实现的价值，因为我的父母一直在咒骂禁酒主义者。
但接受主流语言是有代价的。就像一个家庭欢迎一个新生的孩子一样，一个人不可能接受一门新语言而不对已经存在于那里的其他语言产生一些影响。语言可以共存，但就像兄弟姐妹一样，它们也会为了精神资源和注意力而争斗。当双语者试图用一种语言表达一个想法时，来自另一种语言的单词和语法结构往往会喧嚷着吸引注意力。抑制这种竞争的潜意识努力会减缓单词的检索速度——如果背景语言挤到了最前面，说话者可能会求助于语码转换，将一个单词从一种语言中插入到另一种语言的句子框架中。
同时，较弱的语言更有可能被淹没;当资源匮乏时，就像他们在精神疲惫时那样，弱势语言可能变得几乎不可能召唤。随着时间的推移，忽视一种早期的语言会让它越来越难获得访问权。
他的去世凸显了我的另一个损失，尽管是一个更微妙的损失:我的母语。
根据2004年在洛杉矶都市区进行的一项调查，在不到十几岁就来到美国的1.5代移民中，不到一半的人声称能“很好地”说他们出生的语言。2006年一项关于南加州移民语言的研究预测，即使是在南加州同化速度最慢的墨西哥裔美国人中，新移民也只能活到每100个曾孙中只有5个会说流利的西班牙语。
当儿童时期的语言退化时，追溯你个人历史的能力也会退化。语言是记忆的容器。它具有普鲁斯特式的力量。就像我们知道气味会激发对过去经历的生动记忆一样，语言与我们的经历是如此纠缠，以至于掌握一种特定的语言有助于浮出被淹没的事件或与之相关的互动。
心理治疗师詹妮弗·施万伯格(Jennifer Schwanberg)对此有切身体会。在2010年的一篇论文中，她描述了她治疗一位在移民美国之前在墨西哥度过了残酷童年的客户的经历。这名女子在谈论她早年生活时几乎没有流露出任何情绪，施万伯格起初以为她的客户已经让她与他们和解了。但是有一天，这位女士开始用西班牙语进行治疗。治疗师跟着她的思路，发现“学习她的第一语言打开了一扇闸门。童年的记忆，无论是创伤性的还是非创伤性的，都被深刻而生动地叙述着。很明显，她可以用自己的母语打开一扇通向过去的门。”
即使对完全掌握另一种语言的人来说，第一语言仍然与早期记忆独特地交织在一起。在她的书中双语思维，语言学家Aneta Pavlenko描述了作家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)如何在1919年逃离俄罗斯革命，20岁时来到英国。在他写回忆录的时候确凿的证据1951年，他已经用英语写作多年，但用这门外语写这篇特别的文章却很吃力，他抱怨自己的记忆跟不上俄语的“音乐音调”。这本回忆录出版后不久，他就把它翻译成了自己的母语。用母语写作似乎唤醒了他的感官，促使他在俄语版本中加入了新的细节:一个简单的轶事小气的老管家变得芳香咖啡和腐烂的气味,一个洗衣篮的描述获得吱吱嘎嘎的声音,电影的视觉细节天鹅和玩具船发芽,他写了他的浴缸沐浴作为一个孩子。其中一些细节最终被收录进了他修改后的英文回忆录中，书名也很贴切可以说,记忆．显然，当记忆说话时，它有时会用一种特定的语言说话。
失去母语不仅会让你远离自己的早年生活，也会让你远离塑造你的整个文化。你失去了阅读书籍、电影、故事和歌曲的机会，这些书籍、电影、故事和歌曲表达了你所吸收的价值观和准则。你失去了整个社区或国家的支持，因为在他们看来，你的家庭的怪癖并不是全部。你失去了上下文。这种脱节可能是毁灭性的。达西·哈雷特(Darcy Hallett) 2007年领导的一项研究发现，在不列颠哥伦比亚省的土著社区，只有不到一半的成员能用土著语言交谈，年轻人自杀的频率是大多数人使用土著语言的社区的六倍。在美国中西部，心理学家Teresa LaFromboise和她的同事们发现，与那些与传统文化联系较少的孩子相比，那些大量参与与传统语言和传统相关活动的美国印第安青少年在学校表现得更好，有更少的行为问题——事实上，文化上的联系比有一个温暖体贴的母亲更能缓冲他们在青春期遇到的问题。这种好处似乎横跨各大洲:2011年，澳大利亚统计局(Australian Bureau of Statistics)报告称，说传统语言的土著青年不太可能酗酒或使用非法药物。
为什么传统语言对幸福如此有益？迈克尔·钱德勒（MichaelChandler）是自杀研究的作者之一，他强调，文化的连续性让人们有一种内聚的自我概念，从而具有韧性。他警告说，如果没有这种连续性，通常经历过大量动荡的土著青年将面临严重的生存危险。他们有可能失去“连接过去、现在和未来的纽带”
一个在我们年轻的时候，我和我的兄弟姐妹们就和捷克语划清了界限，我们和父母之间的距离扩大了——尤其是我的父亲，他从来都不会舒服地说英语。关于我们早期家庭生活的记忆，连同那些小仪式和传授的经验教训，都渐渐消失在遥远的过去。就好像我父母在他们祖国的生活，以及定义他们生活的价值观，并没有令人信服地翻译成另一种语言;用英语反抗他们要容易得多甚至我们父母的英文名字也鼓励不同意见:我们使用的捷克语是-Maminka，Tatinek——充满了尊敬和爱戴，无法用轻蔑来表达，却没有相应的形式。在英语里，甜蜜却幼稚妈妈和爸爸很快就被抛弃妈妈和爸爸我们发现，这些话很适合青少年的嘲讽。
我看到我的父亲越来越沮丧，因为他无力将他最渴望留给子女的遗产:强烈的宗教虔诚、家庭纽带的培养、对他所在地区的音乐和传统的愉悦，以及对祖先的持久尊重。所有这些都被源源不断的用英语讲述的新记忆冲淡了，其中夹杂着以英语为母语的人的渴望和个人主义。当我们长大成人，分散在北美各地过着自力更生的生活时，父亲放弃了。他搬回家了。
在接下来的二十年里，我过着我的成年生活，完全融入英语世界，甚至在我的加拿大国籍中加入了美国国籍。我的父亲是唯一一个我经常和他说捷克语的人——如果每隔几个月打一次电话可以被称为“经常”，如果我笨拙的句子用丰富的英语拼凑起来可以被称为“说捷克语”的话。我的捷克血统开始觉得自己越来越像一个退化的器官。
你失去了整个社区的支持。你失去了上下文。
后来我父亲去世了。失去不可避免地揭示了已经失去的东西。这就好像管弦乐队的弦乐部分安静下来了——它没有携带旋律，没有被人注意到，但是它的消失表明了它为音乐提供了多么深的深度和结构，它的节奏使音乐变得多么连贯。在为父亲哀悼的同时，我意识到我也在为我生命中捷克语的消失而哀悼。我意识到，有一部分的我，只有捷克人能与之交流，这种生活方式很难适应，即使是和我自己的兄弟姐妹和母亲说英语时也是如此。
父亲去世后，我和兄弟姐妹们继承了一套温馨的小公寓，它位于一个大宅院中，自17世纪以来一直由Sedivy家族占据，我叔叔和他庞大的家族仍住在那里。去年春天，我终于取消了两个月的日程，去了一次很长的拜访，睡在我父亲和他兄弟出生的那张床上。
我发现，虽然我可能没有时间去父亲的家乡看望他，但我仍然有时间用我的母语团聚。我去那里的第一天，我和叔叔开车从机场到我们在乡下的住处，一路上我们的谈话很笨拙，充满了死胡同和误解。在接下来的几天里，我很难挖掘日常词汇邮票和叉，我犯了语法错误，这会（而且确实）让一个4岁的孩子窃笑。但几周后，流利性开始消失。我确信我已经几十年没用过的话从我嘴里蹦出来，让我大吃一惊。（他们常常是对的，有时是错的：我惊吓了一个人，他问我的职业，声称自己是救世主-spasitelka．遗憾的是，我只是个作家斯皮索瓦特卡.）一个在大学里学过捷克语的熟人把捷克语复杂的词形变化描述为“塑造性格”，这些词形变化开始在我脑海中有序地排列起来，我很快就进入了一个越来越有冒险精神的语法领域。就在我访问的几周后，我在与一个陌生人的交谈中，短暂地以一个真正的捷克人的身份走了过去。如此迅速地重新学习捷克语，感觉就像拥有了语言的超级力量。
我对自己的进步速度感到惊讶，于是我开始寻找有关传统人士重新学习已被废弃的儿童语言的研究。许多科学论文报告了“被遗忘”语言的认知残余的证据，这些残余主要是在再学习过程中可见的。在某些情况下，即使最初的测试暗示了语言的衰退，早年接触过语言的人表现出更快的语法、词汇的重新学习，最重要的是，对语言发音的控制。
最显著的例子之一是一群印度被收养者，他们从小(从6个月到60个月)就在讲英语的家庭中长大，与自己的母语没有明显的联系。心理学家莱赫·辛格(Leher Singh)在这些孩子8至16岁时对他们进行了测试。起初，这两组人都听不出牙齿音和卷舌音之间的区别，许多印度语言都利用了这种区别。在听了几分钟的对比音后，被收养的孩子，而不是美国出生的孩子，能够区分这两类辅音。
这很能说明问题，因为语言的音位学，或者说是声音结构，对于成年后开始学习语言的人来说，是最大的挑战之一。在他们掌握了英语的语法和词汇很久之后，一种终生的口音可能标志着他们是这门语言的后来者。阿诺德·施瓦辛格是许多美国电影的明星，也是美国最大的州的州长，但他的奥地利口音不断提醒人们他永远也不会竞选总统。在我自己的家庭中，暴露出母语发音的关键时机是显而易见的:我能发出出出了名的难发音的捷克语“ř”音——而我比我晚三岁出生在维也纳的弟弟Dvořák-but却不能。
音韵学对磨耗和后期学习的阻力可能是由于语言的声音结构在孩子的大脑中很早就固定了。在6个月之前，婴儿可以分辨出说话声音中最细微的差别，无论他们的语言是否利用了这些差别。但在第一年的下半年，它们逐渐调整自己的感知，只对周围听到的语言声音进行感知。只听英语的孩子失去了区分牙齿音和卷舌音的能力。学习日语的孩子开始听到“r”和“l”是同一个音的变体。语言学家帕特·库尔(Pat Kuhl)对这一现象进行了数十年的研究，他将这一过程描述为一种感知缩小和神经承诺增加的过程，最终排除了对其他语言的母语式感知。
大脑与母语声音协调的最显著例子之一，在诸如普通话这样的语言中很明显，在这些语言中，不同的语调可以产生完全不同的单词。(例如，音节马可以表示“母亲”、“大麻”、“马”或“责骂”，这取决于你覆盖的音高轮廓。)当讲普通话的人听到除了音调之外完全相同的无意义音节时，他们的左脑就会表现出更活跃的活动，而人们通常在左脑处理表明不同意思的声音——比如音节“pa”和“ba”之间的差异。但是说非声调语言的人，比如英语，在大脑中更活跃正确的这表明大脑并不认为音调与区分单词有关。最近的一项研究发现，被法国家庭收养的中国出生的婴儿的大脑活动与说汉语的人匹配，与只说法语的人明显不同——即使他们与母语分离了12年以上。
T他对童年语言的热爱让我想起了艾米莉·狄金森的一首诗：
灵魂选择她自己的伴侣
然后关上门-
以她神圣的多数-
现在没有更多,
她注意到马车停了下来
在她低矮的门口
不为所动——一个皇帝跪在地上
她垫,
我认识她——来自一个富饶的国度——
选择一个,
然后关闭她的注意力阀门
像石头,
我们当中那些在注意力关闭之前就学会了多种语言的人，可能会惊奇地发现，我们最早的语言，在我们以为已经消逝很久之后，还在我们灵魂所选择的社会中徘徊。
我深深地意识到我属于捷克语，以及我的记忆在多大程度上被它的“音乐音调”所染红。对我来说，英语短语“白菜饺子猪肉”指的是一种概念，捷克的国菜。但是听捷克语vepřo-knedlo-zelo让人想起烤肉的香味，从高高的锅里拿出热气腾腾的带枕头的饺子面包，用缝纫线将其切成薄片，以及盛装周日晚餐的精美瓷器的叮当声，这是每周的支点。
从捷克共和国回来后，我坚持和妈妈说捷克语。尽管这对我们来说比用英语交谈更费力，但我们的对话感觉更柔和，更温柔。英语是我获得独立的语言，是我个人的语言，但我是用捷克语培养、安慰和歌唱的。
在我的脑海中也更容易听到父亲的声音，尤其是在花园里工作时。我和他以及最近和我叔叔的许多谈话都是关于园艺的，这不是偶然的。我父亲的家人已经在摩拉维亚肥沃的葡萄酒和果园地区生活了几个世纪，在我最近的访问中，我看到我的亲戚们凝视着他们的土地，表情通常是留给心爱的配偶或孩子的。在我自己的一生中，我一直屈服于一种冲动，即通过在这片土地上种植东西，将自己固定在我碰巧居住的任何一块土地上，这种冲动常常与我的生活向上和身体上移动的轨迹相冲突。现在住在落基山脉的背风处，我再一次屈服于这种冲动；葡萄和杏子都不会在山上脆弱的空气中茁壮成长，但我种植酸樱桃和萨斯卡通，这是加拿大西部特有的小水果。当我覆盖、除草和修剪时，我有时会发现自己像我父亲一样对捷克的植物喃喃自语，而摩拉维亚的家园似乎并不遥远。
我新学会的母语，以及随之而来的对父亲声音的深刻记忆，不仅将我与过去联系在一起:事实证明，这对我目前的工作是一个意想不到的指导。最近，我辞去了语言学家的工作，把更多的时间投入到写作上。这些天来，我经常会像我父亲一样，用捷克语读一段话。就像我遇到的许多捷克人一样，我父亲把他的语言当作一个可爱的物件，让他翻过来，欣赏，用指尖抚摸，值得他深思熟虑、从容地关注。他不像大多数人那样经常说话，但却常常能言善辩。我可能永远无法恢复足够的母语能力，用它写任何值得一读的东西，但当我努力写出既能反映信息又能超越的散文时，我发现自己的内心独白转向了捷克语。它让我想起了沉浸在语言中的感觉，为一个词的贴切或一个短语的曲折而震惊，为它的声音的安排而高兴，为它的节奏而平静。我发现我的母语一直安静地坐在我灵魂的墓穴里。
Julie Sedivy曾在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理学。她是兜售语言:广告主如何与你交谈以及这说明了什么最近，作者心灵中的语言:心理语言学导论。
更多的阅读
原住民语言知识与青少年自杀。认知发展22, 392 - 399(2007)。
埃尔南德斯,A.E.双语大脑牛津大学出版社，纽约，纽约(2013)。
Pavlenko,。双语思维剑桥大学出版社，剑桥(2014)。
废弃使用后母语音素对比的快速再习得:你并不总是会失去你不使用的东西。发展科学14, 949 - 959(2011)。
双语母语习得背景下的语言损耗和再激活。国际双语教育与双语主义杂志18, 715 - 734(2015)。
王，Q，邵，Y，李，Y.J.“我的方式还是妈妈的方式？”香港双语儿童和双文化自我在中国的儿童和青少年。儿童发展81, 555 - 567(2010)。
