我20世纪90年代，在剪辑期间第一个骑士在这部由肖恩·康纳利主演的电影中，沃尔特·默奇正在阅读梦游者的这是一本关于宇宙学历史的书，作者是匈牙利-英国作家亚瑟·凯斯特勒。默奇被一段关于毕达哥拉斯和数字命理学的脚注所打动，其中提到了“波德定律”，这个定律是在18世纪提出的，认为行星和卫星以可预测的数学比率围绕它们的宿主运行。“这个想法让我觉得‘嗯’，”默奇说。“在接下来的六个月里，这件事一直萦绕在我的脑海里，然后出于某种原因，它成了我日程上的首要问题。”从那时起，它就一直留在那里。

默奇可能是世界上最响亮的波德定律支持者，也被称为提提乌斯-波德定律，以其两位创始人的名字命名。他做了幻灯片关于其作用的讲座并继续收集NASA关于系外行星的数据。在过去的几年里，默奇的主张得到了天文学家的大力支持，他们的研究发表在《科学》杂志上《皇家天文学会月刊》研究表明，这一定律确实适用于众多系外行星轨道。

世界是音乐的。如果地球上没有人类，风吹过冰冻的熔岩管，它会发出一种声音;如果风吹得再大一点，就会产生和声。

默奇关于这个晦涩的定律的演讲可能比天文学家的演讲更受关注，因为任何一个偶然的电影爱好者都知道他的工作和名声。他是《科学》杂志的有声编辑《教父》还有电影编辑，举几个例子，谈话，《现代启示录》，生命中不能承受之轻,英国病人他因此获得了奥斯卡最佳电影剪辑奖和最佳音效奖。

现年72岁的默奇年轻时就热衷于理科。在他爱上电影之前，他上大学的初衷是成为一名海洋学家。在他漫长而充满冒险的日常工作中，他继续深入阅读科学书籍。他是一个真正的文艺复兴时期的人。他对科学的热爱，尤其是对波德定律的热爱，与他作为一名编辑的工作相吻合，他的工作是帮助导演完善镜头中的叙事线。默奇说:“我倾向于在我所做的事情中看到你可能会称之为奇怪的吸引物——在可以量化的模式下的模式。”

在接受采访时鹦鹉螺默奇用神韵和雄辩的语言描述并捍卫了波德的定律。我说“辩护”是因为今天大多数天文学家认为波德定律不是一个普遍的轨道和谐定律，而是一个有趣的巧合。我们的谈话反映了默奇无穷的好奇心和知识，从太阳系到艺术和科学的交叉，意识的本质，以及贝多芬如何为电影的发展打开了文化的大门。这位传奇的编辑把各种各样的主题编织成一段电影对白。

视频采访在屏幕上方播放。

查看视频

采访记录

约翰·提提乌斯是谁?

约翰·提修斯是德国维滕贝格大学的教授。他最初在德语中的名字是Dietz，但是当你拿到博士学位的时候，你把你的名字拉丁化了，因为每个人都用拉丁语写。所以迪茨变成了提修斯，就像哥白尼变成了哥白尼。

不管怎样，他正在翻译查尔斯·邦纳的一本关于自然系统的书，在那些日子里——在脚注、索引或任何这些东西之前——译者可以随意添加任何他们认为与这个概念相关的东西。那里,交错在一个页面的一个想法,他想出了这是:如果你把一个非常简单的算法涉及low-integer数字和应用以下两倍规则,它生成一系列的数字,这些数字是惊人地接近行星离太阳的距离。在那个时候，我们所知道的最远的行星是土星，自古以来就是这样，每当我们开始观察天空并试图弄清楚它的时候——比如说两万年前。水星，金星，地球，火星，木星，土星。很明显，算法显示了火星和木星之间的东西。提多在这本书中写道:“仁慈的主会留下这块地方吗?不!”他就这么走了。

人们对它并没有多大的热情，直到六年后，约翰·博德(johannbode)——他有点像18世纪的卡尔·萨根(Carl Sagan)——发现了它。他是柏林天文台的负责人，也是天文学的伟大普及者。一开始，他自称是自己的。他对它进行了代数化处理，使它看起来更像一个公式。提修斯对它的解读有点像茱莉亚·查尔德的食谱。拿着这个号码，对它做这个，等等!但是现在，你可以看一个公式。

提提乌斯-波德定律有数学公式吗?

公式所做的只是一个简单的几何级数,但它是指一个项目中间几何级数作为点的参考和更好的如果你有其中一个公式用公式的开始而不是在中间作为参考点。当你简化它的时候，它开始看起来像音乐和声级数的公式。知道尽可能多或尽可能少,因为我做的这些事情,我开始追求,并发现,如果你用波德定律,并通过推理行星的轨道半长轴现状,事实上他们的关系是音乐谐波根据我们可以称之为“语调”,这是在人类开始摆弄它之前的音乐。

世界是音乐的。如果地球上没有人类，风吹过冰冻的熔岩管，它会发出一种声音;如果风吹得更大一点，它就会根据“纯语调”的规律产生和声。为了满足我们复杂的需求，我们把音阶稍微扭曲了一些，这样我们就可以用键盘乐器轻松地转换琴键，这就是我们今天使用的均匀音阶。但我们说的不是这个!差别不是很大，但很显著——大概有2%或3%。

太阳系仍然很奇怪。我们还没见过其他类似的太阳系。这可能是因为我们在这方面的努力和时间还不够长。

威廉·赫歇尔爵士发现天王星后发生了什么?

于是人们开始意识到这一点，因为科学，科学的圣杯，是一个既能描述我们所知道的东西又能预测未来将会发现的东西的公式。这是一个公式，它描述了我们在1766年所知道的一切，但在1781年——或者赫歇尔发现它的任何时候——确实有一些东西。这让人们对在火星和木星之间缺失的鸿沟上发现一些东西感到兴奋。

一个被称为天警的组织成立了，它是一个泛欧洲的组织，有点像CERN，你知道，由威廉·奥伯斯领导的天文学家，奥伯斯悖论。但他们被西西里的牧师兼天文学家朱塞佩·皮亚齐打败了，他和赫歇尔很像只是扫描天空然后说，“哦，有颗彗星!”我想他跟踪了三天，然后就生病了。他寄信。等他恢复过来的时候，不管那是什么东西，已经落在了刺眼的阳光下，他再也认不出来了。结果发现它是谷神星，小行星带的中心，它也被证明是在1%以内的算法说它的位置。

在那个时候，每个人都被它解除了武装，它被称为波德定律，正式的，提提乌斯-波德定律。在接下来的45年里一直如此，直到下一颗行星被发现，那就是海王星。海王星不合适。他们想找一个合适的，因为其他的都合适，但当找到下一个行星时，它打了五折;它比它应该接近的要近得多。就在那时，法律很快陷入了模糊，我正试图拯救它!

你为什么要拯救波德定律?

我想我喜欢弱者吧?你知道的，有一个弱者的捍卫者。我翻译了Curzio Malaparte的诗，他是20世纪中期的意大利作家。在他写作的时候，他是非常有名的，但后来陷入了同样的诋毁和遗忘。有趣的是，我在一本关于宇宙学的书中发现了他的作品，他的一个故事被作为法国人所说的一个例子surfusion——这就是我们在英语中所说的“过冷”;但同样的，我喜欢他的作品，他被遗忘了。

同样在那里,预示,成功,…如果你学习天文学作为一个本科生,101年天文,Titius-Bode是向你解释由于历史原因然后打得落花流水在你眼前,你被告知,如果你认为你永远不会成为一个天文学家,因为这是命理学，我们不信!所以，对于那些成为天文学家的人来说，在他们的教育历史中，他们见证了一场血腥的战争，而他们不想成为那种血腥的战争。

就像盐在大爆炸后十亿分之一秒内以神秘的方式存在于夸克汤中一样，意识也存在于之前所有涌现性质的例子中。

天体物理学家迦勒·沙夫说过，波德定律往坏了说是巧合，往好了说是行星形成的幂次定律的结果。然而，它没有可靠的预测能力。

它是有效的。他所说的幂律，我会把它解释为加倍。

这一定律的特点之一是，太阳系仍然是非常奇怪的。我们还没见过其他类似的太阳系。这可能是因为我们在这方面还不够努力，也不够长;开普勒望远镜坏了，所以它没有产生任何新的数据——我们只是在梳理我们已有的数据;但我们的太阳系有一些特别的地方，那就是我们太阳系的第一颗行星，水星，是中心天体——太阳直径的很大倍数，而这是我们在外面绝对看不到的东西。我们看到了很多所谓的热木星。这些是非常大的行星，非常接近中心物体;它们几乎就像双星系统，第二颗行星，是一颗没有点燃的恒星——质量不够大，无法点燃。这是一个星号。

我相信波德定律是动态的，这意味着以海王星为例，有一颗遥远的卫星显然是柯伊伯带天体，它在海王星系统中的位置比冥王星在我们系统中的位置还要远——这是下一次迭代;它的轨道非常椭圆。它是我们所知的太阳系中椭圆度最高的天体除了一些彗星;但它仍然符合提提乌斯-波德的观点。

如果提提乌斯-波德定律是一条普遍定律，那又该如何解释呢?

我想说的是这个问题有一个悠久的传统，那就是根据开普勒对椭圆轨道的理解，没有人能够理解为什么它们应该是椭圆的。这种情况会持续50年、60年或70年;事实上，这让17世纪的科学变得疯狂，因为他们不得不放弃亚里士多德和托勒密的天文学，但还没有什么可以替代它，而且很自然。

即使是在哥白尼时代，人们也相信行星的运动是因为它们受到天使力量的推动;天使们推着他们的热狗车，绕着一个圆……牛顿出现了，用他的万有引力理论解释了发生了什么。他反过来把球踢到前场，为什么会这样呢?他说过一句名言假设非富家“我不知道!我只是在报道它是如何工作的，而不是为什么它会工作，他说，我不知道为什么它会工作。所以我们又忍受了250多年，直到爱因斯坦出现，他说，好吧，这真的不是一种力;如果你把它想成一个力，它是一个四维时空场的扭曲，看起来像一个力。

开普勒和牛顿的可取之处是他们的理论非常有用。你可以用开普勒的公式绘制出更好的天空图，以及一个数量级的天文预测，这对导航和其他用途非常有用。显然牛顿的公式对于用大炮杀人很有用。你可以用几个数量级来计算火炮。波德定律还没有效用——我们不知道——所以这是它的另一个核心。为什么会这样呢?我们不知道。是有用的吗?不。把它处理掉。

的投机,你知道,我在这里强调,这是,我叫它,纯粹的艺术,而不是……但那是经常emerge-you如何能想到的……波德定律所说的基本上是一个中央身体和身体在一定距离中央有一个区域中,如果一个行星或轨道,它最终会被拉进中央身体。在物理隐喻中，它就像滑向井的中心。但在某个特定的地方，有一个断点在这个断点上，稳定轨道成为可能，从那个点开始，就会出现一种波状起伏——你可以把它想象成，在二维三维的术语中，一个起伏的景观，有高峰和山谷，有高峰和山谷，行星或卫星往往会在这些山谷的底部运行。这些是真的吗?还是统计数据?谁知道呢。同样的道理，在某些顶点，行星不会形成稳定的轨道，所以我对波德定律的预测是，你不仅会在这里发现行星，而且在这里你不应该找到任何行星。到下一个谷的周期是到上一个谷的距离的两倍。这就是几何级数。我想说，这也与音乐有关，因为音乐就像一个八度音阶，从这个点开始——我们称之为断点，稳定轨道成为可能——测量金星的距离，如果你把这个距离翻倍，你就能得到地球;如果从这个断点到地球的距离增加一倍，就得到火星;然后是谷神星，然后是木星，等等。

有些东西有波动。那是什么东西?我们是在说以太的重现吗?我们讨论的是时空结构中的波动吗?我的意思是，我们都知道，多亏了爱因斯坦，在中心大天体的情况下，时空是弯曲的，这就是为什么星光会绕着大天体转动。我想那是亚瑟·爱丁顿爵士在1918年对爱因斯坦广义相对论的证明。所以我推测,这是纯粹的思维方式,是,除了向中央的身体曲线向下弯曲,从外,有一个非常光波动很容易在短期来看,太光,它是无形的在某种意义上,和任何轨道是可能从长远来看,事情往往会跌入这些波谷。

难道波德定律仅仅是人类需要看到模式吗?

确定。当我讲这个的时候，第三张幻灯片是" apophenia "这个词，指的是人类倾向于在云里看到人脸，在一片面包上看到耶稣的脸，诸如此类。

我在讲座开始时说，这是做这种事的人的职业危害，对我来说尤其如此。我得小心，因为那是我的工作。我的日常工作是电影剪辑，这就是我所做的——识别模式，并在微观和宏观层面上组织它们，让你尽可能地获得观看电影的最佳体验。

另一件事是，这可能是我的自由，因为我有这个多学科的方法。我了解音乐，就我所研究的程度而言，我了解这个问题的历史;现在我们有了数据库，我把这些东西放在一起，我不再为所谓的“该死的果肉问题”所累，也就是说，“我永远不想去那里。”恰恰相反。在我看来，波德定律在没有任何数据的历史时期，也就是19世纪中期，被不公平地驳回了。第一件不适合波德的东西就杀死了它。但在那个时候，我们对天体知之甚少，甚至对太阳系内的天体也知之甚少，更不用说银河系中的其他星系了。现在我们有了所有这些数据，我认为是时候重新审视这个问题了。

一位听贝多芬作品的评论家说，贝多芬把鸽子和鳄鱼关在同一个笼子里。如果你要总结电影是什么，我们试着把鳄鱼和鸽子放在同一个笼子里，看看会发生什么。

你认为艺术和科学的交叉点在哪里?

有一个很有趣的图表。查尔斯·西蒙尼出版了一本他父亲写的书。他的父亲在匈牙利教物理，是一位非常有名的老师，事实上，他自己没有出版这本书，但这是他的课堂笔记。查尔斯·西蒙尼，几年前出版了这本书。

在书中，早期是一个随时间变化的流程图古代的过去是高的，现在是低的;左边是艺术，另一边是科学;他追踪的是艺术的脉搏——艺术在哪里进步，在哪里不进步，在哪里进步，在哪里不进步;正在取得突破和发展非常迅速的领域和停滞的领域。另一边是科学，科学在进步，也在倒退;停滞不前的地方，进步的地方。图有什么有趣的是这两个脉冲序列,在某种意义上,艺术总脉冲之前通过一个世纪科学脉冲和艺术上的突破,从某种意义上说,分手的硬盘土壤施肥,肥料添加到混合,然后科学的水果,科学的植物可以找到…它的根可以深入和发展。我认为，这是正在发生的事情之一，这两种不同的思维模式是互补的，它们都需要彼此，它们都按顺序工作。

西蒙尼的图表的伟大之处在于，图表上的刻度之间的距离是50年，而不是2年——我不知道它在更微观的层面上是如何适用的。很明显,在世纪之交,随着运动的发展的图片基本上是量子化的运动,把运动分解成离散的帧时刻,10年后,来自马克斯·普朗克和给我们量子的概念,在1900年第一次爆发在现场,也是在这一年，电影开始被剪辑和组合，把没有按顺序拍摄的部分讲出一个连贯的故事。所以这两件事，量子力学和量子分析以及20世纪前28到29年电影的发展是紧密联系在一起的。

你是说科学需要叙事吗?

是的。我的意思是，我认为在过去的100年里，我们在科学上取得的巨大飞跃，是，好吧，假设是200年，是在更深层次上的想法，宇宙的组织是有历史的。如果你读《圣经》，你会发现其中有一段历史——它发生在七天之内，然后就结束了!所以在原始元素的混乱中，上帝用七天或六天塑造了世界，然后在第七天休息。

当我们回溯到足够遥远的过去时，我们看到的是一个完全、难以区分的混沌时代，热夸克汤的脉冲;如果当时有情报人员发现了这一点，那么不管那个人是谁，都不太可能会说，哦，是的，我看到沃尔特在办公室里的某个时刻鹦鹉螺讨论这个问题!如果你观察那些难以区分的夸克，你会发现每一个夸克都和其他夸克非常相似——它们有不同的电值，不同的质量，但要预测我们现在看到的宇宙的复杂性将是一个巨大的飞跃。

这是我们现在知道而200年前却不知道的事情，这是一个故事。我们可以看到，在某种意义上，对熵的胜利，夸克的混合物符合我们能想象到的熵状态的所有描述——大混乱，完全均匀;用宇宙辐射回顾过去，在38万年前的重新组合温度中，我们无法分辨出超过10万分之一的变化。那么大爆炸发生时它是什么呢?甚至比那还要少得多!

那么复杂性是如何从混沌的简单中产生的呢?我们真的不知道。我们可以追踪每一件事:嗯，有一个时刻，夸克聚集在一起形成了质子，但电子，在那里，不能被这些质子捕获，因为能量仍然太大。然后有一个时刻，宇宙同时在膨胀和冷却，现在一个新的稳定时代正在发生，原子正在形成;但是仍然不能有分子，因为能量太大了。等等等等等等。

那么你如何定义意识呢?

意识被认为是一个困难的问题，因为很明显存在着一些分歧。它是我们能感知到的现实和我们还没感知到的现实之间的接触点。

在这个过程中，我们看到了等级组织和涌现的特性，也就是说，你把两种稍微有毒的，讨厌的物质——钠和氯——放在一起，它们就变成了我们需要的食盐;但这两个原子都没有咸味。分子中有咸味。只有当你有足够大的质量时咸味才会起作用而这些质量会以咸味的方式与其他质量相互作用。

我想这可能是一个我们能够解决的问题，也就是下面这个问题:意识是宇宙中固有的一种涌现性吗就像盐是钠和氯中固有的但钠和氯无法预测一样?盐是氢的质子所固有的。在某种意义上，它是固有的，在形成质子的夸克中。或者是吗?

因此，我对宇宙的疑问——当然也对我自己的疑问——是，意识是像爱尔兰麋鹿的鹿角那样微不足道的偶发现象吗?意思是，它是某种生命形式，即我们，用来战胜其他生命形式的一种策略吗?从更广泛的意义上说，这种优势是否具有性吸引力?没有意识的人在性方面不是很有吸引力。对一只爱尔兰麋鹿来说，一个女孩，长着大鹿角的男人，是非常有吸引力的，因为他能够长出这些东西，然后支撑它们的重量，这意味着他是一个好父亲，他的精子也会很好，所以我要和他交配。这里的问题，意外的结果是，它成为了一个失控进化的经典例子，鹿角越大，它们就越大;因为你一直和鹿角更大的男人做父亲。最后，这变成了一场灾难，因为在史前爱尔兰，鹿角变得比树木之间的平均距离大，所以它们都灭绝了。

有一种观点认为意识是，我们在逃避意识;它是建立在自己之上的。我们正在创造一个人们几乎每时每刻都在生活的世界，我们正在全球变暖中危及自己，等等，等等，等等，我们可能会被扼杀，因为我们的“鹿角”在某种意义上太大了。好吧，这就是悲观的观点。

还是意识像盐?意思是，在宇宙历史的这一点上——宇宙大爆炸137亿年以来——事物已经足够稳定和复杂，意识可以出现，但只要条件合适，意识就会出现吗?就像盐在大爆炸后十亿分之一秒内以神秘的方式存在于夸克汤中一样，意识也存在于之前所有涌现性质的例子中。宇宙的一个目的论目标就是产生意识如果这发生在地球上，那很好——我们是意识产生的好地方;如果我们搞砸了，那将是一个悲剧，但宇宙是一个非常大的，也许是无限的地方，也许会有其他地方意识将会出现，它将能够克服我们现在正在边缘摇摇欲坠的障碍。

你是否有什么顿悟点燃了你对科学的热情?

嗯是的。有一次，我说:“哦，好吧，真有趣!”这是罗兰·艾斯利的作品。他是宾夕法尼亚大学的人类学家他写了一本书叫巨大的旅程大概是在20世纪50年代末，我当时读了这本书，那时我才十几岁。

一个特别的例子是当花统治世界时，或者当花征服世界时，诸如此类;他提出了一个观点，和我们一直在讨论的观点非常相似，那就是花的出现——在一亿五千万年前没有花;进化并没有发现花，而花是在我们进化史上的某个时刻出现的，它们突然出现在世界上。如果你从足够远的地方加速观察地球，你会看到地球，你会看到，在地质瞬间，你会看到花朵。他们的工作非常高效，以至于他们接管了这一切，这是他的观点，因为他们解决了一个道德上的，存在的困境，这是一场军备竞赛，植物和其他生命形式，尤其是昆虫，一直在进行。昆虫会用更加凶残的长喙攻击植物，而植物则会用更加有毒的厚树皮和黏性物质来保护自己，从而诱捕昆虫。

所以从进化的角度来说，这是一场军备竞赛，在植物和昆虫之间持续了数亿年，直到某个天才——我只是说，谁知道这意味着什么——植物说，等一下，这里发生了什么?这些家伙正在攻击我们，我们永远不会阻止他们攻击我们，但我们可以将攻击定位。我们将违背公认的智慧，即防御、防御、防御，实际上会招致攻击;但我们会定位攻击的焦点，我们会宣传——“在这里吃!”——一朵花的闪烁霓虹灯和气味会通过电波传播，“到这里来，我们会把货物(意思是花蜜)送到那个地方”或者水果给这些昆虫吃，这样它们就不会打扰我们的心脏了。这些东西会消失;它们是可定位的，是不需要的，这是真正的天才之处，我们会把种子或花粉放在那个点上，这样当昆虫或鸟或其他什么东西，来"乔家吃饭"的时候，它们会在不知情的情况下，带走花粉和种子;因为它们很聪明，它们会被引导，蜜蜂或黄蜂或鸟会飞到另一棵树那里，飞到那朵花那里，吃乔的花，但它们会给那朵花授粉。在此之前，我们花或植物一直依靠随机事件授粉——风，水，这是愚蠢的;我们必须依靠机会来进行授粉。 Now, with insects being vectors, we no longer have to do this. So it was a brilliant discovery of evolution that both utilized the tools of the insects—so all of the aggressive tools that the insects had used, the long proboscis, were great at doing exactly what was required of them by these flowers and vice versa.

大自然和艺术的融合体现在贝多芬的故事中，他把著名的《第五交响曲》中的四个音符建立在一只黄鹂鸟的叫声上。

他是浪漫主义运动的一员这是对上一代的古典主义运动和他们的模型的反动，上一代的模型，包括莫扎特和海顿，是建筑音乐上的。他们会邀请你进入一个建筑空间，音乐，他们会指出建筑。他们会重复不同的主题——“看看这个”和“看看这些模式”。每个动作之一,他们的作品就像一个房间在皇宫中,当他们指出所有房间的兴趣,他们离开房间,我们搬到隔壁房间,接下来的运动,这是一个不同的体系结构和我们指出所有这些事情。但每个房间的建筑都是一致的。

贝多芬把啄木鸟都抛弃了因为他没有用建筑模型;他走进大自然，在树林里或维也纳——或任何他碰巧在的地方——他受到自然的启发，而自然并非严格意义上的建筑。你可以看到一些东西突然冒出来——突然在一个阴沉的日子里太阳出来了，或者突然有成群的昆虫围绕着我，或者突然我所在的地方变得泥泞不堪。他的早期作品，当用古典音乐的耳朵听时，听起来就像一个疯子的胡言乱语，因为他在一个运动中不连贯;他会开发一些东西，然后就在开发的那一刻，他放弃了它。他会放弃大量的乐器，所有的东西都变成了一个单一的乐器嘟，嘟，嘟，嘟，嘟，嘟然后从其他地方，这些东西就会进来。有个法国评论家在听贝多芬的一首曲子——我忘了是哪一首了——说贝多芬把鸽子和鳄鱼放在同一个笼子里!事实上，这对整个19世纪都有很大的影响。如果你要总结什么是电影，我们试着把鳄鱼和鸽子放在同一个笼子里，看看会发生什么。

当我在一堂课上说贝多芬是发明电影的人之一时，我可以争辩说，如果你听贝多芬的歌，你可以听到电影的语法正在发展。有切割，有褪色，有溶解;在一个场景的中间有交替的对话和突然的过渡到巨大的远景;然后是音乐上的特写镜头;和伟大的动力;和他之前的那代人非常不同。我认为，19世纪沉浸在贝多芬主义的事实是，当电影出现时，允许发明的原因之一，从技术上讲，电影倾向于鸽子和鳄鱼之类的东西。当你思考到底发生了什么时，它让电影作为一门艺术和一种媒介以极快的速度融合在一起。这东西怎么会这么快就成为我们文化的一部分?我们今年要庆祝100周年^th周年一个国家的诞生，这可以说是观看故事片体验的开始。这距离电影的机械发明仅仅20年。

所以当不幸的事情发生在我们身上时，可能只是因为我们是手术台上的狗，发生了一些我们不知道的事情。

这个观点的延伸是，电影实际上是由三个人发明的:爱迪生或Lumière-pick你的毒药——发明了发生的事情的机械性质。无论是爱迪生还是Lumière兄弟，都没有看到这一技术有什么深远的未来——也许是教育，也许是记录，也许是我们可以记录的伟大演讲，但他们没有想到会发生什么。贝多芬给了我们活力，这是电影所擅长的;古斯塔夫·福楼拜和现实主义运动，密切关注现实主义的表面并从中提取诗歌，这是电影擅长的另一件事。因此，对密切观察到的现实的动态表现，是电影的一个很好的缩影，这是由福楼拜和贝多芬贡献的;爱迪生发明了一种可以让这一切发生的机制。但是如果你想想19世纪，它被小说和交响乐所主导，那是两种主要的艺术形式。当时的主流是现实主义小说，当然是巴尔扎克的作品，但是福楼拜在20世纪中叶出现了，贝多芬从一开始就出现了，所以这两种流派在整个19世纪都得到了广泛的发展然后出现了一种媒介，这是一个完美的环境，这两条溪流可以在其中汇合的海湾。

你怕你的观点从科学转向形而上学吗?

我是形而上学的信徒。我认为我们所感知的现实并不是它的终点。类似于我们之前讨论过的，关于宇宙的等级组织，这对我们来说是新鲜的，这意味着在过去的六七代人的思想中，随着时间的推移，这种发展等级的想法，我们仍然在接受;与之相伴的是我们之前谈到的涌现性，生命是一种涌现性——它不是由之前的分子所预测的。分子，就像盐一样，是涌现出来的，不是由组成它们的元素预测出来的。所以你有一些东西聚集在一起，产生了一些不可预测的东西，甚至是不可被下面的元素所感知的东西。钠能感知盐吗?我肝脏里的细胞能感知我吗?我不这么想。它忙着做自己细胞的事情，而且在这方面非常聪明。 It’s very, you know, “I’m doing it!” I think even that cell is not aware that it’s part of a liver, in the large sense, and it’s certainly not aware that there is a kidney over here and that there’s a brain up here and that I’m talking to you right now. It would be aware if I started becoming an alcoholic and it would say “what’s going on? How can I cope with this?” And the liver as a whole suffers and each of the cells suffer, as a result. But the point is [that] it’s very presumptuous of us who are basically sodium and chlorine here to think that we are the end of it. Yes, we can perceive everything that we can perceive, and we can perceive downward pretty efficiently thanks to science—we’re discovering the Higgs boson for crying out loud—but constitutionally, I would say, it’s impossible for us to scientifically perceive upward. We have intuitions about that, which is the whole idea of religion, and a lot of those intuitions are wrong. They’re wrong because they’re probably too simple, and they’re wrong because what gets tied in with them is observations about the real world. There is a kind of science in the Bible of, don’t eat pork, don’t eat shellfish, these things, behavioral stuff; but what are these based on? We now know what they’re based on and we can see the larger picture because we’re further down the road, so my hunch is that, I mean it’s a hunch, but a belief is that there are many levels beyond us and I don’t know what those levels are but I know that they are there and that they impinge upon us in the same sense that me becoming an alcoholic impinges upon this poor cell somewhere in my liver—why are you doing this?

威廉·詹姆斯写了一篇很好的文章，关于狗和人的关系，狗是人类的一部分。我们喜欢狗，从某种意义上说，狗是我们意识的一部分。有狗做的事情,我们不能参与他们的嗅觉世界不是我们可以在一起,但同样,一只狗在看着我们,我们非常奇怪:为什么我的主人坐在那里盯着一个物体(我们知道一本书),他只是冻结像一座雕像?我们应该出去走走!然后那只可怜的狗被抓了，被带到实验室对它进行活体解剖，“你为什么要这样对我?”我们永远无法解释，也永远无法理解其中的原因然后你进入了一种对话，上帝和约伯，问，为什么?这是你永远无法理解的大图景的一部分，这就是原因。我们正在对你们进行手术以取得你们无法理解的医学突破，对此我感到很抱歉。所以当不幸的事情发生在我们身上时，可能只是因为我们是手术台上的狗，发生了一些我们不知道的事情。它也可以是纯粹的偶然; I mean if the next asteroid comes in on Tuesday, too bad! It was great while it lasted. What did it mean? I think that there is probably, speaking metaphysically, that our relationship to consciousness and existence is very time-based. What’s out there? Time is not so much a factor and so that things that have happened in the past are still present in a way that we just can’t even begin to grapple with.