W1962年，当Ruth Behar从古巴搬到以色列，然后又搬到纽约皇后区的一个中产阶级社区时，她被分流到了“哑巴阶层”。在那里，她遇到了另一位来自日本的挑战学生正太郎(Shotaro)。这两个6岁的朋友在一起，互相帮助学习英语，同时生活在比哈尔所说的“界限空间”中，比哈尔现在是密歇根大学(University of Michigan)的文化人类学教授。
贝哈尔发现，从一种文化到另一种文化，跨越界限的鸿沟，语言是一座桥梁。随着她掌握了英语，她能够帮助她的父母在一个新的国家航行，并在学校取得成功。贝哈尔在2011年的一篇文章中写道:“我用英语思考、梦想和生活的大部分时间。”在很大程度上由于她精通英语，她写出了优美的作品沉重的旅行:旅程之间的回忆录从波兰、土耳其到以色列，再到古巴，她的父母沉浸在岛上的犹太社区中。
如今，57岁的贝哈尔经常旅行，她是她的人类学著作中结论的显著体现:家可能不属于一个家庭，甚至不属于单一文化，而是在不同文化和社区之间不断流动。自从农业革命以来，我们所设想的家已经接近尾声。现在我们似乎回到了游牧的生活。有些人真的是在周游世界;还有更多的人是当地的游民，从事着一系列临时工作或沉浸在网络世界中。无论我们如何踏上旅程，我们都在重新定义家。这个家正在重新定义我们。
用比哈尔的话说，近几年来，人类学家在“散居的家园”聚焦了新一代。对他们来说，极限不是生活的插曲，而是生活本身。虽然被连根拔起会导致失业、人际关系破裂，而且正如文化人类学家安东尼·安德里亚所说的那样，“精神被转移”，但科学家们正在寻找极限地带生活的好处。他们说，我们花在外星领域的时间越多，我们就越有可能以我们无法想象的方式感知这个世界，从而为狂热的创造性工作、学习和个人成长提供一个完美的背景。“当你把自己从通常的环境中推出来，”比哈尔说，“你就会发现自己是谁。”
T20世纪初，法国人类学家、民俗学家阿诺德·范·根内普(Arnold van Gennep)提出了“阈值时期”的概念，他写过各种文化的成人仪式，从澳大利亚的图腾家族到罗马天主教牧师。传统仪式，如洗礼、酒吧或蝙蝠成年礼和婚礼，标志着先前身份、时间或生活方式与未来自我之间的转变。这种仪式通常包括从群体中分离、过渡时期(阈值状态)和重新融合。阈限空间——比如一种叫做“步行”的成人仪式，澳大利亚土著男性青少年在荒野中生活六个月左右——通向新身份或新生活的门槛。在Walkabout的案例中，阈值空间将青春期男孩带到了成年的门槛。
20世纪60年代，英国人类学家维克多·特纳(Victor Turner)扩大了阈值的概念，他描述了一种充满歧义的不确定状态，在这种状态下，曾经被认为是确定的事情被抛入了怀疑之中。在更广泛的意义上，我们都很了解阈:例如，伴随着青春期的探索，或政府被推翻后随之而来的混乱时期。当我们进入阈值区域时，我们的身份被暂停。这个领域的新人没有家庭，没有财产，甚至没有身份——特纳说，这些都是更好的转变。
现在是时候再次拓宽阈值的定义了。我们的一些新意识来自于全球公民的崛起，他们的工作和生活方式将他们从一个文化带到另一个文化，为跨国公司、政府和帮助发展中国家的非营利组织服务。随着西方国家经济放缓，而土耳其、中国、印度和巴西等国经济不断升温，工人们可能会离开自己的文化渊源前往外国。这也包括美国人自己。“美国浪潮”利用最近佐格比民意调查(Zogby Poll)的数据发现，2009年有0.8%的家庭计划迁往国外;到2011年，这一数字飙升至2.5%，即750万人。
居住在两者之间的人不必是全球旅行者。由于经济和工作场所剧变带来的社会力量，我们跨越国界进入极限状态的步伐迅速加快。即使在美国经济复苏之际，工作本身也变得越来越不安全。超过4200万美国人，约占劳动力的三分之一，目前是自由职业者、顾问、独立承包商或其他自营职业者。新的工作场所介于先前的短期工作和所谓的全职工作之间。
U直到最近，关于个人转变的科学研究都集中在“插曲”上:婚礼后的蜜月、高中和大学之间的暑假、工作之间的那段时间。但是，随着过渡空间和过渡时期的扩展，我们生活的内容越来越多，探究的性质也发生了变化:现在，研究人员想知道，当阈限持续数月、数年甚至一生时，会发生什么。
其中一条研究线索来自研究所谓的“全球游牧民”的人类学家，这些人在国外度过童年，成年后经常在国外生活和工作。他们既不完全是旧文化的一部分，也不完全沉浸在新文化中，他们实现了其他的东西——研究者称之为“第三种”——文化融合。现代游牧民可以生活在三种、四种甚至更多的文化之间。
新的工作场所介于之前的短期工作和所谓的全职工作之间。
无论他们生活在哪个时代，生活在哪个地区，游牧民都有一些共同的特点:最持久的可能是轻装出行的需求。以色列比尔谢瓦市内盖夫本古里安大学的考古学家史蒂夫罗森研究了公元前4000年到1000年之间的史前游牧社会。与定居社区不同的是，定居社区收集财产和产生垃圾的速度非常快，而游牧部落只在原地呆了几个月，积累的很少。没有土地所有权，游牧民可以自由地离开，只受季节性资源可用性的限制。
今天，人们仍有挥霍财物的冲动。伦敦城市大学卡斯商学院的市场营销学教授Fleura Bardhi研究了移动性和全球化，表明不同于旧移民，新的全球游牧者并不太在意那些能让他们想起家的东西。为了追踪他们的文化，她采访了35位跨国专业人士，其中大部分是全球和地区经理，他们在十年内搬迁了三次以上，至少有60%的时间都在出差。这样的人可能来自瑞典，但居住在越南，一年中的大部分时间都在东南亚旅行。所有研究参与者都选择了这种生活方式，其中15人被巴尔迪称为完全“去宗教化”——他们甚至没有一个特定的家。她说：“我们的参与者离不开流动性，因为他们渴望体验，而不是东西。”。
与移民群体不同，财产并不能定义他们是谁。相反，芭迪的作品主题通过将自己嵌入阈值空间，丢弃财产甚至朋友，然后继续前行，迅速脱离了一个生命。在这项研究中，有一个人在9年的时间里生活在12个国家，只移动了能装进随身行李的东西。剩下的都被丢弃了，在每个新地方都买了新的。还有人扔掉了同事送的告别礼物。就像小说人物的真实版在云端，已婚参与者在短暂的生命中回避财产;有一对夫妇安排好了日程，尽可能在机场见面。“他们发现学习新的语言，在不同的地方与不同的人在不同的项目中合作是一个很好的发展方式，”巴迪说。旅行者们在这个狭小的世界里感到很愉快。
文化人类学家D’andrea如今是一名广告管理人员，在全球范围内对人群进行了跟踪调查。在芝加哥大学攻读博士学位期间，D 'Andrea花了数年时间研究一群工匠、治疗师和“新嬉皮士”，他们往返于西班牙伊比沙岛和印度果阿之间。这群热爱数字、科技音乐的国际人群的成员拥抱个人转变的目标，他们总是在移动。D 'Andrea说，通过“跨越空间和在自身内部”移动，他们“将全球视为一个新的参考点和家”。
丹安德里亚的游牧民对相对论有一种爱因斯坦式的理解——一种在新的全球化世界中被取代的位置感。他解释说:“这是一种看待文化和身份的相对本质的新方式，一种通过移动来被注意到的方式。”通过从一个地方流浪到另一个地方，他研究的人能够以新的眼光看待生活，并最终质疑他们的文化起源所信奉的价值观。过度移动的阈限体验是他们形成身份的关键存在状态。他们选择了自由和自主而不是财产。他们重视变革甚于稳定。一旦他们开始流浪，他们的生活和关系就改变了。例如，那些以情侣身份来到伊比沙岛的人，改变了很多，他们在那里生活后经常分手。D 'Andrea说，这种游牧生活“对个人产生了破坏性影响，并引发了实验”。“结果是，旧的利益和伙伴可能不再像以前那样有吸引力。”
虽然传统移民可能希望融入其中，但德安德里亚的一群富有表现力的游牧民果断地“拒绝了自己的家园”和他们所孕育的种族中心主义文化。他们脱离了极限空间的限制，寻求“任何允许以创造性、愉悦和超越的方式探索个人能力的实践”
D安德里亚的新嬉皮士和芭迪的环球旅行家在数量上更能代表我们其余的人:学习和成长的欲望和能力。D 'Andrea说:“全球游牧民是一扇窗户，可以看到未来不断上升的趋势，这些趋势改变了人们。”与此同时，他们指出了困扰着阈值世界的流离失所和不安全感。
因此，随着阈值的兴起，出现了专门的指导，人们熟练地告诉我们如何在字里行间的模糊空间中导航，这也就不足为奇了。希拉•拉姆齐(Sheila Ramsey)是一名全球领导力发展咨询师，多年来一直致力于帮助企业跨越文化，尤其是在东西方巨大的文化差异方面。她说，这种体验增强了直觉。拉姆齐举了一个美国人到日本旅游的例子。美国人直截了当，专注于完成任务，而日本人只通过了解背景故事和关注同事和朋友的感受来前进。拉姆齐说，要在鸿沟中前行，“美国人必须后退一步，放慢脚步，依靠直觉。”没有了你天生的指南针，有时只有第六感能给你指路。
就像小说人物的真实版在云端在美国，已婚参与者在短暂的生命中避免拥有财产。
Barbara F. Schaetti是一位跨文化交流专家，她与Ramsey一起帮助全球游牧民适应环境。她举了一个工程学课上的例子，让管道清洁工建造一座玩具桥。给班上一半的学生展示了过去成功的桥梁的例子。另一半则什么也没看到。一次又一次，这组人什么都没有展示——这组人在未知的阈下徘徊——设计出了最好的桥。Schaetti说:“他们对所有的可能性都持开放态度，并且能够走出自己的道路。”
英国考文垂大学的马吉·萨文·巴登并没有丧失这种智慧。“极限状态已经变成慢性的，”她说。
考文垂颠覆性媒体学习实验室的研究主任萨文·巴登发现，我们是连续学习者。从日常生活世界出发的一系列过渡区——阈区——在帮助我们批判性思考方面尤其有效。她说，事实上，我们需要沉浸在极限空间中，掌握对我们创造性破坏和不断变化的后现代世界最有用的知识，即所谓的“麻烦的知识”，起初看起来是陌生的、违反直觉的、不连贯的、没有逻辑意义的。萨文·巴登（Savin Baden）说，学习者需要先失败才能取得突破，他在网络空间（如虚拟世界）中创建了极限区域第二人生来帮助她的学生。“在那里，你会有一种以不同方式认识世界的感觉，因为你是在变化中生活和工作的，”她说。
最后，科学家们说，我们还不如从我们的慢性阈状态中获益，因为我们已经没有回头路了。我们生活在一个不断变化的全球社会。长期的过渡期将会持续。它们形成了通向未来的面包屑之路。如果我们能在空隙中找到一些平静，我们就能获得麻烦的知识，重新创造我们的生活，并巧妙地找到回家的路。
帕梅拉·温特劳布是发现和一个住在布鲁克林的自由撰稿人。你可以在推特上找到她:@pam3001。
本文最初发表于2013年12月的《家》杂志。
