O.乌尔天文学家小组观察了海边光秃秃的山脉。中午，我们飞到拉塞雷纳机场，看到一片干枯的土地。那里稀疏的植被靠饮用沿海的雾而存活下来。睡觉的狗在阳光下融化了，散落在打结的电话线下的人行道上。在繁忙的市集里，一位老人弯着腰站在他的货物旁边，汗流浃背，而两只豺狼般的狗坐在他的空车顶上，这是一种原始的安全系统。
我们开了四个小时的车，沿着一条覆盖着沙子的道路向内陆驶去，到达拉斯坎帕纳斯天文台。棚户区沿着高速公路排列，建在任何能找到水源的地方。公共汽车是我们唯一能看到的其他交通工具。有时，人们会在某个地方下车，走进完全空旷的沙漠。孩子们穿着一层又一层破烂的毛衣，看着我们闪闪发光的货车驶过，他们的母亲从靠着木桩的金属碎片里向他们呼喊:这就是他们的家。其他人则住在街区上锈迹斑斑的校车里，车上挂着脏兮兮的窗帘。当我们往更高的地方开时，村庄消失了，除了几只大羊驼在长满铜绿的山丘上徘徊，嚼着易碎的灌木丛外，什么也没有。拉斯坎帕纳斯转化为“钟声”，有人说因为它的岩石由火山材料组成，唱歌时唱歌。
放置望远镜的圆顶非常华丽，在夕阳的照耀下熠熠生辉。建造望远镜要花费数千万美元，每年的维护费用要超过100万美元。与下面的村庄形成鲜明的对比使我感到不安。智利之行是我周游世界观察天文事件的众多旅行之一。但最重要的是，它动摇了我对科学的看法。一年之内，我将完全放弃科学。
我喜欢天文学，因为它能让我们回顾自己的起源。尤金·维格纳(Eugene Wigner)谈到了数学在描述自然世界时“不合理的有效性”，称其为奇迹，是“我们既不理解也不配拥有的礼物”。或许把它称为一个奇迹是公平的:数学使科学和技术进步成为可能，从而彻底改变了人类的生活。但它也能让我们窥探过去，逆转物理物体的轨迹。我一直对万物的起源有着特殊的热爱:大爆炸、恒星孕育、原行星盘。我希望了解这些开端可以让我们更好地理解我们的目的。
我的父亲，他相信理解如何宇宙会明确为什么引起了这种痴迷。他利用自己成长过程中的天主教信仰，通过斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)的书籍和自然纪录片来教育我们。我从小就沉浸在物理学中;我从来没有想到大学应该是你一生中最好的时光。我沉浸在我的学习中，满脑子想的都是数学。这让我父亲很高兴，但我的祖母，一位来自匹兹堡的卡车调度员，从未理解我的热情。当然，她为我感到骄傲，但她似乎认为我的学术兴趣是一种背叛。“你为什么不开一家餐馆呢?””她建议道。“你是个很好的厨师!”尽管她提出了明智的建议，那些年我还是成了一个流浪的流浪者，向天空寻求答案。
建造望远镜要花费数千万美元，每年的维护费用要超过100万美元。与下面的村庄造成的鲜明对比了。
我为已故的天文学家Jim Elliot工作，虽然他的实验室是在于没有麻省理工学院，我们在世界各地的世界亚利桑那州，智利，夏威夷，澳大利亚工作 - 在各种观察区工作。游牧的生活方式适合我 - 我是一个孤独的人，除了我的家人，家里没有关系。2002年，我们在智利，追逐冥王星的影子。没有冥王星掩星 - 当一个星球在一个星星前方的时候 - 自1988年第一个人被观察到。但是那个夏天将有两个，第一个从智利的Las Campanas天文台可见。星光逐渐或突然在掩星数据中突然削减的方式是有关行星及其大气的信息丰富。一个没有大气的机身阻挡了星光，如灯光开关光，没有光线。但与较柔软的肩膀逐渐灭绝，表明了一种氛围，我们甚至可以从曲线的波长依赖性中获得大气组成。异常逢低背叛戒指或卫星的存在（吉姆在1977年常存中发现了天王星的戒指，并在这种区分所提供的厕所幽默中骄傲地骄傲）。肩部的锋利尖峰是由大气中的大气中变化的星光引起的;肩膀斜坡的突然变化表明了一块云层或一层朦胧的雾霾。
隐藏的行星只在地球的薄片上施放阴影，需要几个月的准备来预测这阴影的确切位置。就像人类生命的轨迹一样，轨道是可预测的 - 其细节。较大的行星只是摆动，但较小的身体可以疯狂地波动。观察冥王星弥补需要极端的精确度：计算冥王星与星的对齐是类似于从80米的距离的两个细菌排列。我们一直在福尔斯塔夫，亚利桑那州洛厄尔特文，收集最后一分钟的数据，以完善我们对冥王星阴影的预测。我们工作了这么长的时间，我在办公室里一袋衣服，睡在我的桌子下方而不是回家，思考我可能会被忽视，直到我意识到，在天文学家办公室，徒步流量在夜晚的脚下发生。每天早晨，随着新鲜数据，我们更新了我们正在追逐的影子地图。为了涵盖这些探险的基础，吉姆将组织大规模努力，派遣团队宣传赛事 - 沿着它的预期路径和地区，以防我们的预测是关闭的。对于非常小的机构，预测不确定性可以很大：2009年，JIM在6,000英里派出18支球队以观察养网带对象的掩植。只有两支球队最终观察了这一事件。
三十年来，吉姆明白了有些国家是要避开的。一些同事被绑架并短暂地劫持为人质，还有一些人在枪口的威胁下被抢走了昂贵的设备。每个团队都携带了便携式望远镜、三脚架、台式电脑和一个低读噪的帧转换相机，它的坚固程度足以承受粗暴的操作，锁定在GPS定时系统上。用望远镜进行野外观测是很困难的——我们的望远镜为我们定制了光滑的马达来跟踪恒星，并安装了加热的挡板来防止镜头接触到露水和霜冻。吉姆多年来完善了这些便携式系统，我们把它们装在电影里反派放枪的行李箱里，一直受到运输安全管理局的检查。尽管如此，吉姆还是拒绝托运这件行李:几年前，他曾经托运过，但有一次它被误引了，他丢失了一个晚上的千载难逢的数据。
就像人类生命的轨迹一样，轨道是可预测的 - 其细节。
到达拉斯坎帕纳斯的第二天早上，我们醒来时发现了无情的大雾。在干燥的空气中，潮湿的感觉很奇怪，油乎乎的。我们睡在望远镜那边一座山上的无菌宿舍里，离自助餐厅只有几扇门。尽管天气不好，吉姆还是急着要去控制室，所以我们狼吞虎咽地吃完饭，艰难地爬上山，来到望远镜前，从高海拔上喘着气。厨房里做米饭用的大茴香，把整个山顶都熏香了。尽管有雾，我们彻夜未眠，痴心妄想着天会散了，我们就可以观察了。
望远镜操作员José让我们娱乐。他是智利，并向我们叙述了阿哈喀山沙漠的历史，世界上最干燥。它的人口在19世纪爆炸 - 当地人开始消失 - 当巨大的财富被发现在岩石中：银色，铜，金，盐渍。但除了矿业城镇，绝大多数沙漠都无法居住。因此，当Augusto Pinochet于1973年导致他成功的军事政变时，拖延民主选举的社会主义政府，阿塔卡马是他隐藏了他的不端行为的地方。他把废弃的矿业镇转变为拘营营地，并在其贫瘠的沙滩上埋葬了死者。据估计，他在没有审判的情况下被监禁了80,000人，其中30,000人经常折磨，3,500人死亡。两十万人逃离了国家作为政治难民 - 更多宇宙的流浪者。
在Atacama沙漠中，几十年来，少数老年妇女一直在挖掘沙子，以寻找家庭成员的尸体。一个大众坟墓是在1990年发现的，但Pinochet的政权已经多次搬到了尸体，希望隐瞒他们的罪行。结果，骷髅被破坏，除非科学家团队愿意为任务献上少年。Bereft家庭成员正在寻找叙述，但他们会发现没有。相反，他们即兴想象，埋藏了他们希望可能属于他们的兄弟或儿子的骨头碎片。
我和这些女人轮流在高高的沙漠中回忆:她们在酷热的白天，我在贫瘠的夜晚。我也被困在过去——一个抽象的过去，一个用光曲线和数学模型、温度估计和光谱分析假设出来的过去。我们这次旅行的主题，冥王星，只是太阳系外更大故事的一部分。它属于柯伊伯带，这是太阳系中最大的可观测结构，20年前才被发现。科学家们现在估计大约有7万个大型柯伊伯带天体。对我来说，最有趣的是它们的组成:它们中的大多数似乎被一层复杂的有机分子所覆盖。一些科学家声称，基于目前的复杂性，生命一定是在97亿年前开始的(地球只有45亿岁)——也许它在太空中摇摆的小天体上领先一步。这个想法并不完全古怪:有证据表明，覆盖着厚厚的冰和有机化合物的彗星撞向我们这个炎热的年轻世界，并将生命的有效载荷撒下，提供了生成生物分子所需的化学物质。甚至围绕恒星的宇宙尘埃似乎也含有有机物。生命的基石似乎是到处都是。
在我们的Las Campanas旅行时，很少有关于Kuiper皮带所知的。我们是探险家，建造遥远的飞机的地图，测量天空的昏暗的行星，窥视，也许，进入生命的叙述。保持较小体轨迹的标签也是避免地球上潜在的消灭事件的必要预防措施。梵天和湿婆，天空的徘徊物品是梵天和湿婆：创造者和驱逐舰。每当我向小型行星中心提交对新机构的观察时，我很兴奋地认为，在某些年份，如果这个目的被观察到足够确认其轨道，就像它的发现者一样，我会帮助命名它。如果原来是一个彗星，它甚至会以我的名字命名，就像一个奇怪的后代 - 一个人会留在千年来的儿子。一个不需要或失望的儿子 - 谁从未死过 - 但是默默地穿过宇宙，远离家乡，无知的我的所有权。
远离家乡，因为，从他们的作文中，kuiper皮带对象被认为形成了比现在更接近太阳。Hulking Jupiter在其路径中清除了太阳系的边缘，将太阳能盘的碎片散落到冰冷的地方。在某种程度上，他们迁移的方式很幸运：如果他们保持如此靠近太阳，他们的冰就很久以前融化了，很多秘密来自早期的秘密。我也远离家乡。事实上，我发现象牙塔对天文学家的生活来说是一个更加易于隐喻的人。观察者建立在地球上的一些最偏远地区：在夏威夷火山的斜坡上，在智利的阿塔卡马沙漠。他们的工作时间已经被人类分离出来的天文学家更加孤立。起初，它并没有打扰我。我很高兴独自生活在山上，很高兴远离凌乱的人际关系。我有我的工作和孤独，这就足够了。 But I was finding there was no real escape: I was bumping up against human tragedy even in this desolate desert. That first night in Las Campanas, the fog on the mountain persisted until morning, and we collected no data. I walked back to my room in the gray of early morning burdened with José’s stories—stunned, weary, bumping shoulders with the moon.
我和这些女人轮流在高高的沙漠中回忆:她们在酷热的白天，我在
贫瘠的夜晚。
正是在智利的第二天晚上，我收到了我父亲的电子邮件：我的祖母已经死了。葬礼将在两天内。她检查了一个医院，拒绝了她的许多药物，第二天死亡。狠狠地独立，狠狠地孤独，她为孩子的访问而活着。她的家人已经走出了钢铁厂，但她梦寐以求的生活更好，也把它们带到了远离她的地方。我讨厌她在医院中单独死亡。我抬头看着匹兹堡的飞机门票，葬礼，但不能负担他们，所以我经过夜晚，在特别长的曝光期间，借着浴室击败浴室。我母亲教会我在脸上泼冷水以隐藏泪水肿胀的眼睛。
几天后，我的旅行结束了。我们驱车下山，一路上都很安静，硬盘上有大量的调查数据。棚户区更加强烈地压迫着我的良心。一个月后，我们在夏威夷的莫纳克亚天文台成功观测到了另一个冥王星掩星现象，发现冥王星的大气层自1988年以来一直在膨胀。当这颗矮行星靠近太阳时，冥王星的大气层膨胀起来，而当它离开太阳时又冻结起来，这使得它的表面成为一个特别有趣的化学实验室。吉姆很高兴，我们找到了一份重要的出版物。但是我被冷落了。这些新知识对谁有帮助?我想到了那些在沙漠中寻找骨头的女人。我想到了祖母葬礼上的那把空椅子。
我想，如果我在祖母身边，她可能还活着。我会不会有一天像她一样独自一人，蹲在一间满是遗物的空房子里，将过去活埋?我的旅行也让我错过了其他葬礼、婚礼、出生和毕业典礼。我试图将自己的目标合理化，我的目标仍然是非常人性的:这是人类最原始的解释和了解的本能。然而，有一部分我——毫无疑问是祖母的实用主义播下了我的种子——从来没有完全接受这一点。“你为什么老是埋头读书?”祖母会问。“你还要学什么?”我在天文学方面的职业生涯是由一种想要主宰伟大神秘事物的欲望所驱动的。世界上有那么多的问题，有那么多的基本真理有待发现。但在沙漠中挖掘的妇女提出了另一种方法。 What would they gain, once they found their skeletons? They weren’t looking for the why, not really. It wasn’t a DNA test that would fulfill them: It was the act itself that was meaningful, their tireless devotion. Each shovelful of sand was an offering to the bones they sought. I realized that it is hopeless to think we might eradicate mystery—all we can do is serve it.
在沙漠中挖掘的妇女提出了另一种方法。他们不是在找原因，不是真的。
我离开了科学并加入了和平军团。我要求被分配给中亚，我最不认识的世界的地方。我在不知情中陡峭，我将自己奉献给陌生人的孩子，生活在土库曼村没有人听说过。我没有办法对我目睹的贫困和日常心碎的公平叙述。然而，这是非常悲剧，使社区一起吸引。他们对他们的部落来说，他们非常自豪。他们在最毁灭的情况下让家里的能力谦卑我，并激励我试图做同样的事情。Though I’d gone in the clichéd hope of making a difference, I quickly learned that it wasn’t the work I did that was satisfying: it was the relationships I built, my engagement in the community, alive and in front of me, not hidden among the stars.
我无意回到科学。我感到无限地从我以前的信念中脱离，而我父亲的信念，那么科学可以回答世界的孩子。但在土库曼斯坦的一位朋友问我为什么要如此虔诚地追求物理学。正如我叙述了我对这个问题的热爱，我回顾说，除了性质规律之外，尤金瓦涅谈到另一个奇迹：人类思想神圣的能力。虽然我们喜欢将物理学视为科学的基础，但也许是思想是更为基础的原则：宇宙最优雅的解决方案。我开始读大脑。我发现了充满神秘的东西，不可能复杂，抵抗Glib数学法律。边界律，甚至。我发现一个杂乱的系统，蔑视我的目的地偏见，让我谦卑地为一个神秘的服务，我没有解决解决。这是科学，被要求提供不同类型的奉献。
当我回到美国时，我开始了博士。在神经科学的工作。我自发现了一个姐妹们的社区，受到好奇的束缚。我们在想法中致敬，统称故事我们希望在他们身上有真相。我们致力于提出问题的奉献精神。但也有其他东西。我们被生活着迷。在所有人类悲剧中，我们努力忽视，媒体呼吸，即使在我们的同情中，近来的神秘主义民族主义，也许在这一巨大的外才时期有希望：可能已经形成的所有行星，地球所做的，它在轨道中跳舞条件生活被爱。生活似乎绝望地抓住，从海上徘徊在鹅群，穿过笨拙的海峡，也许甚至穿过银河系。 Life that bubbled up on icy rocks 4 billion miles from the sun and made a home for itself in every lost corner of the Earth. Life that is never satisfied: Ever shifting forms, it tries and tries and tries again.
安慰此优惠很可怜地不足：一滴水遭受森林火灾。它不会治愈智利那些女子的心脏。它不会喂穷人或庇护无家可归者。晚上它不会让任何人的祖母公司。我不能假装好奇心就足够了，敬畏就足够了。但生命的韧性可能是。
凯利·克兰西(Kelly Clancy)曾在麻省理工学院(MIT)学习物理学，之后在土库曼斯坦和平队(Peace Corps)工作之前，曾做过几年巡回天文学家。她目前是美国国家科学基金会的研究员，在加州大学伯克利分校研究神经科学。
