这篇文章不是关于冠状病毒大流行的。它最早出现在年必威体育西汉姆官网鹦鹉螺2015年，在我们的“缩放”问题上。但它的论点在今天引起了共鸣。
Y你看不到它的到来。如果你尝试的话，你可能做不到。大规模变化的影响往往超出我们的感知能力，甚至超出我们的想象。它们似乎不知从何而来：气候变化的累积效应、黑洞的形成、量子力学的幽灵、富人拥有数十亿而非数百万财富时所达到的社会临界点，甚至是缓慢加热的锅中突然沸腾的水。
几乎任何事情或多或少都可以改变几乎所有事情。
最近，当我在曾经朴素的圣莫尼卡社区观看迷你们公寓的爆炸时，我一直在思考这个问题。一场拆迁潮使得老房子看起来像是被遗弃的玩具，夹在巨大的新建筑之间，在他们的房产线的接缝处绷紧。他们爬上树，更好地瞥见大海，投下阴影，挡住光线。
我还看到人行道上有更多的狗屎，黄昏时散步的老人少了很多，邻居的“嗨”声明显减少了。越来越多的业主不是本地人；街对面的房子是伯克希尔哈撒韦公司出售的。一点钱可以美化一个社区。大量的财富注入可以把它完全变成别的东西。
这些趋势都不是全新的。但我所看到的阶段性变化甚至让我感到震惊，在过去的30年里，我一直在写一些关于数学和科学的基本知识，这些知识正是定量变化如何在质量上产生如此巨大的变化。物理学家菲尔·安德森（Phil Anderson）几十年前明确指出：“更多的是不同的。”
物体的领域就是圆形的领域，因为重力会把一切都压碎。
100万美元和10亿美元听起来都“很多”，因此目前还不清楚财富的这种变化会如何改变建筑商眼中的“足够大”的房子。即使是那些在智力上理解这些数字之间鸿沟的真实规模的人，也不总是发自内心地“理解”。感觉上一百万和十亿之间的差距更接近三倍，而不是一千倍。这是因为我们的大脑自然地使用对数刻度来工作，所以它可以有效地压缩信息，比如大范围的响度和亮度。
例如，这会让我们在处理紧迫的环境问题时陷入困境。已故物理学家阿尔伯特·巴特利特（Albert Bartlett）担心人们没有完全理解地震的后果人口指数增长以及资源枯竭的必然性（和速度）。“人类最大的缺点，”他说，“是我们无法理解指数函数”——也就是说，建立在先前变化基础上的变化。气候变化能够用猫的脚爬到我们大多数人身上，因为它像滚雪球一样滚雪球。每个后续更改都建立在之前更改的基础上。它越大，生长越快。
正如我们的大脑在处理数字方面有局限性一样，我们的感官也有局限性，我们对大小的把握远远超出了我们的个人、人的大小和尺度，而在这些尺度上，不同的自然法则占主导地位。苍蝇可以在墙上行走，因为苍蝇级别的重力几乎是一种感知不到的拉力，而电力就是一切。在量子物理学的亚原子尺度上，规则完全改变了。粒子可以同时在这里和那里；在测量之前，距离、时间、能量和速度都处于模糊的不确定状态。
然而，这些粒子的大团聚体没有表现出这些行为。我们的日常世界是由涌现的属性组成的，比如颜色、人、思想或音乐。这些品质并不存在于它们最基本的部分。当你在一个地方得到足够的东西时，它们就好像不知从哪里冒出来。即使你能以某种方式理解猫体内每一个原子的一切，你仍然不知道它是会在你的膝盖上咕噜叫，还是会吐在你的地毯上（或者两者兼而有之）。
大尺度之所以令人惊讶，是因为它们自身的原因：在重力控制下，一切都开始变得相似。日常用品可以是方形的，也可以是尖形的，也可以是花形的；但质量的领域就是圆的领域，因为重力把一切都压成了球体和圆盘。或者，正如伟大的物理学家菲尔·莫里森（Phil Morrison）非常贴切地指出的那样：“在我们的世界里，没有一个茶杯像木星那么大的直径。”
地心引力在大尺度上变得如此奇异，以至于可能会绊倒最优秀的思考者。大约100年前，爱因斯坦自己的广义相对论方程预言一颗足够大的恒星可以内爆成黑洞，只留下时空的极端扭曲，但他不相信这一点。你可以说他看到黑洞来了。但眼见为实，爱因斯坦不相信。也就是说：预测定量变化的质量效应不仅仅需要天才。这需要愿意接受爱因斯坦经常做的不可接受的事情。但这个推断对他来说也太过分了。
考虑到我们的大脑在处理大数字时遇到的麻烦，以及我们的感官在处理远远超出我们自身的事物时遇到的麻烦，缩放比例愚弄了我们也就不足为奇了。但正如柏拉图用一个关于洞穴墙壁上阴影的故事来传达感知如何欺骗我们一样，今天的科学家也用故事来帮助我们理解规模。
正如诗人穆里尔·鲁凯瑟所说黑暗的速度“宇宙是由故事组成的，而不是原子。”对于一个科学家来说，这两者都是必然的。科学家经常有想出一些故事，把他们用仪器和方程式看到的东西翻译成他们和我们都能理解的东西。
JB.S.霍尔丹1928年的文章《正确的尺寸》完美地传达了人类尺寸视角的局限性，让我们生动地想象规模如何影响生命，以及为什么巨人不可能存在。把一个人的身高增加一倍会使她的体积（和质量）增加八倍；但由于她的骨骼横截面仅增加了四倍，因此仅仅站着就足以折断一条腿。相比之下，老鼠的质量与其表面积成正比；霍尔丹写道，如果它从1000码高的悬崖上掉下来，它可以安然无恙地离开。一只猫会被杀。还有一匹马，他告诉我们，“溅起水花。”
物理学家当然需要故事来传达核弹的危险。即使在今天，也很难让人们看到它们不仅仅是更大的炸弹。它们在性质上是不同的——有1000个不同的因子。Frank Oppenheimer是Rukeyser的同学和终身好友，他举了一个例子，在家里扩大晚宴规模。如果你邀请了四个人，而4000人却出现了呢？你还得用同样的厨房，同样的锅，同样的玻璃器皿？他说，这是一个公平的比较，因为毕竟，地球本身——人民、家园、文明——即使在火力增加的情况下也不会改变。核武器的引入带来了一个如此深刻的相变，以至于爱因斯坦说：“我不知道第三次世界大战将用什么武器进行，但第四次世界大战将用棍子和石头进行。”
物理学家巴特利特（Bartlett）担心资源枯竭，提出了一个可乐瓶中细菌的故事。想象一下在上午11点把两个细菌放在一个苏打水瓶里，假设每分钟细菌数量翻一番，到中午，瓶子就满了。什么时候细菌登陆的政客们才会注意到人口正在耗尽空间？答案是11:59。毕竟，在11点59分，瓶子还是半空的！如果有进取心的细菌决定在海上钻探瓶子，并带回三个全新的空瓶子呢！这会给细菌多少时间？还有两分钟。
在一个“科学比小说更奇怪”的离奇案例中，现实生活中的细菌似乎直接从巴特利特的故事中吸取了教训。也就是说，某些类型的细菌已经发展出了利用所谓的“群体感应”对其周围环境做出合作反应的能力。例如，当细菌达到临界局部密度时，它们似乎会一致行动，发出生物发光信号，或者开始将有毒物质喷入我们的身体，使我们非常不舒服。社区知道当数量上的巨大变化创造了一个质的不同环境时，即使个人可能不知道。
像这样的故事不仅仅具有叙事能力。按照细菌的策略，社交媒体或许可以被用作一种群体感应、众包感知。这当然是一个很好的了解社会何时达到临界点的方法，它使快速反应变得更容易。社交媒体也是传播故事的好方法。YouTube视频巴特利特讲述他的指数增长故事的视频已经被观看了500万次。再乘以与家人和朋友分享的两倍(比如巴特利特细菌)，你就看到了真正的影响。
按照细菌的策略，社交媒体或许可以作为一种群体感应。
媒体可能已经在帮助我们了解这个国家正在发生的经济规模变化。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）出人意料的成功是由网上关于收入不平等的讨论推动的。罗斯福研究所（Roosevelt Institute）研究员迈克尔·科查尔（Michael Konczal）指出，1980年至2006年间，国内生产总值增长了五倍，而金融部门的利润增长了十六倍。从1984年到2014年，这一数字分别增长了四倍和十倍。按照这个速度，我们很可能会发生黑洞大小的相变。
即使是亿万富翁也知道这里正在发生一些新的性质的事情——一些如此不同的事情，以至于旧的规则不适用。广告巨头Young and Rubicam的董事长彼得·乔治斯库（Peter Georgescu）在《纽约时报》上写道：“我很害怕。”纽约时报最近说到收入差距。“我们有可能失去给我们带来巨大经济成功的资本主义引擎。”他说，他的亿万富翁朋友们也很害怕。他们知道我们看到的不只是更多的相同。
在权力和金钱的集中确实改变了社会的情况下，会存在一个转折点吗？甚至个人行为？证据越来越多。一项社会学研究表明，与价格较低的汽车驾驶员相比，价格较高的汽车驾驶员停车等候行人的可能性较小。诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）指出，有研究表明，“生活在一种以金钱为提醒的文化中，可能会以我们不知道、也可能不感到自豪的方式影响我们的行为和态度。”
W我们确实有办法“预见未来”，无论是环境引爆点还是金融引爆点。这是科学。科学的全部意义在于穿透人类感官的迷雾，包括常识。巧妙的实验和优雅的方程式作为感官的延伸，使我们能够在我们认为自己知道的范围之外看得更远、更精确。计算预测可能的未来，在几乎恒定的噪音中找到清晰的信号。
科学预测大质量恒星会内爆，核弹会爆炸，人类很可能破坏自己的栖息地（如果他们不认真对待人口过剩和资源枯竭等问题的话）。
有时科学要求我们接受不可接受的，当然是令人不快的：什么？开小型车？放弃我的草坪？对小房子满意吗？
看到即将发生的事情并不总是一件有趣的事，尤其是在看不到简单的解决方案的时候。承认我们的无知需要勇气。
再说一次，我们真的别无选择。巴特利特把那些拒绝接受自己生活在封闭的可乐瓶式世界的人们称为“平地社会”——因为在平地上，空间是无限的。那里有无穷无尽的耕地或垃圾场，无穷无尽的水和燃料供应，我们可以向无限的大气中排放的毒素数量没有限制。
唉，我们生活在一个球体上。埃拉托斯特尼斯在数千年前就发现了这一点，当时也没有人喜欢它。但他肯定预见到了。
南加州大学安嫩伯格传播学院教授，K.C.科尔他是这本畅销书的作者宇宙与茶杯：真与美的数学，最近发生了令人难以置信的奇妙事情：弗兰克·奥本海默和他令人惊讶的探险馆。
