该框，内置的现代世界

我T为上午11:30在阳光明媚的星期二在四月中旬，和香港表达在汉堡的阿尔滕维德集装箱码头停泊了整整33个小时。船上已经空了一半。来自亚洲的货物整齐地堆放在码头上的集装箱里。

站在它的阴影下，很难看出它到底有多大香港表达是从船首到船尾，全长1200英尺，将近四分之一英里；从一边到另一边是157英尺，大约和一些巨型游艇的长度一样宽。满载，可承载1316720-foot-long容器，世界各地商业使用的标准盒子。如果端到端地摆放，那么许多盒子，每一个盒子里装的东西从T恤到电视，再到卡车零件，都可以伸展50英里。

随着春天的阳光走高，闪闪发光的关波澜不惊易北河，一些起重机依偎进集装箱船的甲板上高耸的金属架，而其他抬起箱子出来。全速，Altenwerder的定制起重机可以同时加载和卸载时速超过150个集装箱。目前，亚结合的货物的全机架耸立在甲板上方50英尺，叠像积木6深波纹钢容器。更躲在巨兽的亚光深红色船身内看不见。

在周三黎明之前香港表达将再次航行，沿易北河航行70英里，到达北海河口。一旦驶离汉堡码头，其进展相当于全球商业的一个快照：先是短暂向西航行到英国的南安普敦港，然后以每小时25英里的速度航行近一个月到达新加坡。

短暂停留后，船向北行驶。到6月初，它将逐渐挺进韩国釜山。下一站，中国:首先是上海，然后是靠近杭州湾的宁波，最后是大城市深圳。它将再次返回新加坡，然后掉头返回欧洲。

在不到两个月的时间香港表达停靠了11个港口，行程超过12,500英里。它每年环绕地球四五次，每年可以运送140万吨货物。这相当于18亿台ipad。这艘船是漫长、复杂、精确的全球供应链中的一环，而船上简陋的箱子使这一供应链成为可能。

海运集装箱比其他任何单一的创新都要多——有成千上万的集装箱，就像堆叠在集装箱上的那些香港表达但对于油漆涂层和序列号，集中体现了艰巨性，复杂性，以及我们的现代交通运输体系的重要性。看不见的大多数人来说，他们是如何几乎一切都在我们的消费驱动型的生活工作的基础。

把集装箱运输想象成互联网东西．就像你的电子邮件在你点击发送的那一刻被分解成离散的数据束，然后在收件人的收件箱中重新组合一样，统一的、无处不在的收件箱被设计成可互换的，它们的内容无关紧要。

一旦它们进入全球航运流，这些箱子就会被复杂的计算机系统转移和安排路线，这些计算机系统会决定它们在船上的安排，并规划出最有效的路线将它们从一个地方运到另一个地方。每个箱子的确切位置是平衡的关键部分:船只会多次停靠，计划在旅程后期卸货的箱子不能放置在计划在旅程早期卸货的箱子之上。想象一下，一块由14000块相连的乐高积木组成的积木，现在再想象一下，你要把其中一块从中间拉出来。

集装箱的效率已被证明是一种不可抗拒的经济力量。去年，全球集装箱港口运输了5.6亿个20英尺长的集装箱，总计近15亿吨货物。虽然石油、铁矿石和煤炭等大宗商品仍然使用专门设计的散货船运输，但其余90%以上的货物——从衣服到汽车再到电脑——现在都是在内部运输集装箱. “冷藏”集装箱，绝缘并配有冷却装置，用于运输冷藏货物，并在船舶或码头处接入电源。因为集装箱都是一样的，任何一艘船都可以移动它们。

那些已经庞大的数字也有望增长。越来越多的货运公司正在寻找方法，以在移动集装箱散货，与膀胱来输送液体化学品拟合钢箱或清洗他们，并用聚丙烯衬垫从大​​豆，玉米和小麦的任何移动到盐和糖．

想象一下，一块由14000块相连的乐高积木组成的积木，现在再想象一下，你要把其中一块从中间拉出来。

甚至汽车和卡车——在贸易中被称为“滚装船”，或“滚装船”货物——也越来越多地被装进集装箱，而不是专门的船只。麻省理工学院运输与物流中心副主任詹姆斯•赖斯说:“集装箱要方便得多。”“盒子就是盒子。你所需要的只是一艘船、一个泊位和一个把集装箱放在地上的地方。”

通过驱动国际航运一路下来的成本和全球贸易的方式达到的速度，集装箱制造可能制造的全球化。然而，对于所有概念的看似简单，实际过程是极为复杂。

要了解这个系统是如何工作的，想象一下飞机上的一个集装箱香港表达由德国航运巨头哈帕格·劳埃德（Hapag Lloyd）所有。当被要求通过典型的集装箱运输追踪产品时，Hapag Lloyd发言人雷纳·霍恩（Rainer Horn）建议在北京附近的一家工厂缝制一件T恤，你可能会在H&M购买这种T恤。

标签，折叠，包装，t恤将被“塞”进一个集装箱，在工厂有33999件相同的t恤。一旦用塑料标签密封，并列在电脑清单上，商品可能要经过近36个步骤，才能到达慕尼黑附近一家折扣服装零售商的配送中心。卡车司机把箱子搬到新疆的一艘等待的船上，支线船把箱子运到新加坡，装上一艘开往欧洲的更大货船，汉堡的起重机操作员，海关官员，火车工程师，等等。

然而，容器的均匀平滑的每一步。卡车和火车装配到拖拉相同箱;起重机设计一遍又一遍地提起同样的事情。在运输过程中的总时间从中国工厂向欧洲客户一个典型的盒子可能会少35天。每衬衫成本是多少？“不到一个美国分，”霍恩说。“在这里你现在生产的东西，因为运输成本并不重要，它不再重要。”

尽管如今集装箱似乎无处不在，成为现代景观的一部分，以至于它们被用于柏林郊区的廉价住房、赫尔辛基的除雪和海地的救灾，但钢制箱子实际上是一种相当新的现象。汉堡已经成为欧洲近一千年的主要港口，回到汉萨同盟的时代，北境和波罗的海的自由港联合会在中世纪蓬勃发展。在几乎所有的那段时间里，航运基本上都是一样的：每艘船都是手工装卸的，这一过程可能需要数周的时间。码头工人把手放在进入船舱的每一件货物上，将谷物袋、木箱和托盘零零碎碎地装进“散杂货”船。这是一项艰难、危险的工作，结果难以预料；盗窃、破损和延误是常见的。

托运人和制造商据此采取了行动:“只要货物一次只能处理一件货物，码头上的延误时间很长，卡车、火车、飞机和轮船之间的交接点也很复杂，货运就太不可预测了，制造商不敢冒险让遥远地方的供应准时到达。”马克·莱文森在他关于集装箱的权威历史中写道，《盒子:海运集装箱如何让世界变小，让世界经济变大》(The Box: How The Shipping Container Made The World Smaller and The World Economy Bigger). 零件在当地采购，或提前购买，并储存在仓库中，直到需要。

赖斯说：“一个箱子就是一个箱子。你所需要的只是一艘船、一个泊位和一个把集装箱放在地上的地方。”。

一个名叫马尔科姆·麦克莱恩的好斗的北卡罗莱纳州人发起了集装箱革命。mclean是一家雄心勃勃的卡车公司的老板，在航运方面几乎没有什么经验。他在二战后的繁荣时期靠卡车运输发了财。

他的灵感是:把卡车拖车放在船上，完全绕开道路。在北卡罗来纳州，卡车可以把拖车拖到船上;拖车将在纽约卸下货物，挂在卡车上，然后将剩下的路开到目的地。他很快进一步完善了这个概念，去掉了不能堆叠的拖车车轮和轴，只满足于拖车的车身。1956年4月26日，麦克莱恩的第一艘集装箱船——一艘二战期间剩余的军用油轮——从纽瓦克驶往休斯顿，船上装满了为他的泛大西洋公司定制的集装箱。

与此同时，其他公司也开始引进他们自己的原始集装箱——这既是对偷窃和破损的回应，也是对效率低下的回应。这些箱子有各种形状和大小，从4.5英尺宽、夹板边的钢框架板条箱到15英尺长的钢箱子。有些被设计成使用起重机吊入或吊出货舱，另一些则使用叉车。格蕾丝公司的起重机无法卸下泛大西洋公司的集装箱。

为了发挥他们的潜力，从航运公司到铁路和卡车底盘制造商的几十个参与者必须就一个标准达成一致。在一个鲜为人知的政府机构——美国海事局(United States Maritime Administration)的监督下，经过多年的争论，最终在1961年达成了一项协议，规定只有那些能够装载10、20、30和40英尺长的集装箱的船只才有资格获得联邦补贴。几年后，国际标准组织(International Standards Organization)就拐角配件的通用设计达成一致，使起重机也有可能标准化。由此产生的矩形钢结构——长20英尺，宽8英尺，高约8英尺——被称为TEU，即相当于20英尺的单位。TEU迅速成为全球商业的标尺。

1966年，第一艘跨大西洋集装箱船起航，满载威士忌驶往美国，满载枪支驶往欧洲。酒瓶传统上是轻手轻脚的码头工人的目标，苏格兰出口商很快就被装在集装箱大小的油罐上出售，这样他们就可以散装运输产品，然后在美国装瓶。几乎每个泊位都装满了美国军用货物，这些货物是为驻扎在西德的25万名美国士兵准备的。

麦克莱恩的想法引发了一场革命。莱文森说：“早期的跨大西洋集装箱船可以更快地卸载和重新装载货物，因此集装箱船在码头停留的时间比散货船要少。”。“因此，每个人都可以在一年内进行更多的航行。”

在随后的十年中，集装箱运输不可避免地以涨潮战胜了竞争对手。莱文森写道：“从苏格兰的威士忌酒厂到澳大利亚的苹果种植者，一旦常规集装箱运输能够满足他们的需求，国际航运的主要用户就放弃了散杂货运输。”。到80年代中期，从亚洲到北美的运输成本下降了50%以上。

自那时以来，集装箱运输量继续稳步攀升。The Port of Los Angeles, America’s busiest container port, handled 476,000 TEUs in 1981. Thirty years later, 7.9 million 20-foot containers—almost all of them containing goods on their way from factories in Asia—moved through the port, a 16-fold increase. Hamburg’s four container terminals loaded and unloaded 8.9 million2012年共. 在长长的全球集装箱港口名单上，汉堡和洛杉矶是中量级：世界最大的集装箱港口上海，每年移动3100万标准箱。

随着这个想法的发展，它带来了无意的涟漪效应。有些很难衡量，比如集装箱航运对环境的影响。这些盒子本身就是储藏物;运输过程中的污染取决于运输方式。以英里计算，使用现代集装箱船运输一个TEU只产生三分之一的一氧化碳₂需要用卡车来运送同一个集装箱。但集装箱带来了全球化生产和多元化的国际供应链，这一事实意味着，如今运输的货物要比散货时代多得多。

其它效果更容易牵制，像许多码头工人就业机会的损失和滨水全世界死亡的货物转移到或超越城市界限日益自动化设施。纽约是一个伟大的案例研究：莱文森估计，在1951年，在纽约市工作了近13％，在城市的港口依赖。三个十年后，几乎所有这些工作都不见了。在某些情况下，城市滨水现在被开垦为美化公共空间，半个世纪过去了。

总的来说，这个容器深刻地改变了我们购物和工作的方式。可靠、廉价的运输使全球商业爆炸成为可能。这反过来产生了更深远的影响。例如，当把美国棉花运到中国，在那里缝成衬衫，再运回美国的沃尔玛的成本几乎为零时，美国纺织业的成本就降到了谷底。随着集装箱使得地理位置变得几乎无关紧要，许多其他行业也随之导致了持续的外包热潮。1970年占美国GDP近四分之一的美国制造业仅占美国GDP的四分之一在今天的10％．

容器也改变了制造过程本身。集装箱运输的可靠性催生了全球商学院的一个新领域，即供应链管理。在20世纪80年代，“库存”成了一个贬义词。相反，从汽车制造商到服装零售商，每个人都采用了“及时”的理念，尽量减少零件在组装和销售前在仓库里的时间。

这取决于完全相同、可互换的集装箱所能实现的精确规划和效率。美国商船学院退休教授、该书作者葛哈德·穆勒（Gerhardt Muller）说：“当我在商船学院开始为期四个月的印度之旅时，我们通常会晚两个月回来，但没有人注意到。”联运货物运输，一种行业标准。“现在如果你迟到两个小时，每个人都会跳上跳下。”

当将美国棉花运往中国、在中国缝制衬衫、再运回美国沃尔玛的成本几乎降至零时，美国纺织业就跌到了谷底。

一旦货运变得足够可预测，可以建立生产和销售计划，经理们就开始将集装箱视为动态仓库。通过精确地确定组件到达的时间，制造商可以将物品从集装箱直接转移到装配线或货架上，完全绕过仓库。“在80年代，人们意识到集装箱不仅仅是一个用于运输的箱子，”穆勒说。“集装箱不再是航运，而是物流。”

它们可能会润滑全球商业的车轮，但数百万匿名、相同的容器也构成了一条非常长、非常脆弱的供应链。专家们喜欢谈论“恢复力”——当系统受到灾难或意外故障的冲击时，系统能够恢复得有多好。就像精密手表因一粒沙子而停止转动一样，小小的挫折可能会带来巨大的后果。例如，美国电网因缺乏弹性而臭名昭著：2003年，俄亥俄州的一台发电机跳闸，致使东海岸大部分地区陷入黑暗，4500万人受到影响。

同样的事情会发生在全球航运上吗?由于每个集装箱的及时到达依赖于许多事情的正常运行，所以有很多事情可能会出错。“现在，我们的鸡蛋太多，篮子太少，”穆勒说。在美国，两个相邻的港口——洛杉矶和长滩——处理着全国近一半的集装箱运输。

麻省理工学院的赖斯最近着手计算美国港口的能力，并建立了一个在线工具，叫做端口映射器，以帮助运营商找出如何，如果一个端口取佣金出来回应。噩梦场景：地震，恐怖袭击，或在南加州劳工罢工。“如果事情坏在湖人[包括长滩]发生在美国的每个其他集装箱港口就必须有大约25％的吸收所有这些容器的额外容量，”赖斯说。“这可能无法做到的。”延误船被重新路由到在加拿大和美国的墨西哥湾沿岸港口可能托起货物几个星期。

这已经在小范围内发生了。2002年，劳资纠纷导致西海岸港口关闭10天。加州的汽车厂习惯于从日本“及时”运送零部件，他们发现自己租了飞机，把本来要运送的零部件运过来，每辆车的成本为600美元。当卡特里娜飓风关闭了路易斯安那州及其周边的港口时，食品价格上涨了3%，并持续了6个月，整个系统都在努力调整。这些港口在美国食品进出口中占有相当大的份额。飓风桑迪使纽瓦克和纽约的码头关闭数日，迫使货主将货物运往东海岸其他港口。

赖斯说，解决办法是让更多的港口低于其最高运行能力，以便在发生灾难或意外延误时建立一个缓冲区。但港口运营商无意让该系统效率低下，他们基本上是花钱购买空间和设备，而不是只在紧急情况下使用。赖斯说:“这是一种以最大能力工作的激励。”“你知道港口运营商的工作效率不是50%。”

事实上，这个系统正变得越来越复杂，而不是越来越少。未来的港口异常安静，空无一人。在Altenwerder，在繁忙的集装箱港口没有你所期望的噪音。这里没有码头工人的叫喊声、卡车的嘟嘟声、喇叭声和发动机的咆哮声，只有微弱的海浪拍打船体的声音和沿着易北河前进的船只的低喇叭声。

作为香港表达承担着向亚洲开去的货物，附近唯一的人是一个单独的起重机操作员，他坐在离水面20层的玻璃箱里。起重机在巨大的船上的轨道上来回滑动，操纵一个特别设计的“吊具”爪，将一个又一个集装箱提升并转移到奇怪的、被截断的卡车上。看起来除了车轮和底盘什么都没有，卡车缺少一个关键要素：司机。

事实证明，Altenwerder是世界上为数不多的自动化港口设施之一。在航站楼的黑顶下，由19000个传感器组成的网格有助于引导无人驾驶机器人卡车AGV，或“自动引导车辆”——沿着为实现最高效率而选择的路线行进。卡车被编程为将集装箱从船旁起重机移动到另一组起重机，这些起重机根据计划由卡车提货或装载到火车上的时间堆放集装箱。“这一切都是通过软件完成的，”汉堡哈芬物流公司（HHLA）的发言人卡尔·奥拉夫·佩特斯说。该公司经营阿尔滕维德和汉堡的大多数其他货运码头。

港口和航运公司正在努力使一个已经成熟的系统更加高效。从去年开始，“双循环”算法帮助Altenwerder的起重机和agv同时装卸船舶，将在港口的时间减少到最小。石油钻台工人、装卸工人和码头工人曾经占据了世界的码头和港口，现在他们已经让位于工程师和计算机专家;HHLA的IT部门雇佣了100多人。

未来的港口出奇的安静和空旷。

在能源效率的名义下，未来的货船将制造强大的香港表达看起来很谦虚。一名丹麦托运人马士基（Maersk）正在建造它所谓的“Triple-E”级。这些船只有1300英尺长，一次可运载18000个集装箱，相当于1.11亿个集装箱双运动鞋-百分之二十七的货物比香港表达它是目前世界上最大的集装箱船之一。最新一代的货轮正在建造中，预计将在明年的某个时候投入使用。

穆勒说，马士基的新的庞然大物，可以推动信封朝收益递减。这个问题是不是船的大小，但所需的基础设施来加载和卸载它们。全卸载奠定终端到终端，18000个集装箱船上马士基的新船之一将延伸68英里。这数量庞大的威胁，甚至呛上最大的港口。“你要去哪里把所有这些容器？”穆勒问。“船舶赔钱时，他们坐在旁边的码头。公司正面临着拔河效率和灵活性之间“。

具有讽刺意味的是，虽然港口减少了几分钟或几小时的运营，但其他地方的集装箱行业实际上正在放缓。在过去的几年里，集装箱船——其中最大的一艘现在可以装载16000人20英尺的集装箱它们的平均速度从每小时3英里降至每小时25英里，节省了高达30%的燃料成本，并减少了二氧化碳的排放₂和硫排放。

随着近2000万个集装箱在世界各地不断移动，不起眼的集装箱已成为我们生活中不可分割的一部分:移动的20英尺当量单位的数量是你从未听说过的最重要的经济福祉衡量标准。所以，下次在高速公路上，当一辆卡车拖着一个金属盒子从你身边驶过时，想想它带来的变化——以及未来仍然存在的可能性。

Andrew Curry是驻柏林的外国记者。更多他的作品可在andrewcurry.com．

这篇文章最初发表在2013年7月的《在途》杂志上。