一个1990年2月的一个平常的日子，在距离太阳37亿英里的地方，旅行者1号(Voyager 1)探测器将相机平台转向远离它一头冲进宇宙虚空的方向。一个窄角度的光学装置打开，拍摄了一系列简短的照片。
传感器的微小像素之一，跨越十几根细菌的长度，排列在结束结束时，注册了增加的电荷。在太阳的镜头耀斑中，衍射光和电子噪音中，坐着额外的光点。这是一个最小的小薄片，空间空虚的无关紧要的细胞，它有一个淡蓝色的色调。
这个微尘是我们，我们的世界，地球 - 一个令人震惊的突然求和40亿年的复杂和混乱的历史。那天采取的图像是最终的无私自拍照。它提供了存在的透视，这些观点是我们星球上的物种中的独特之处：只有我们人类从数十亿里面看到自己。Carl Sagan稍后将用标题，“淡蓝色点”中的形象永生。
淡蓝色DOT是最悠久的历史，色彩与我们家在宇宙中的家庭，以及生活本身。旅行者前二十年，因为阿波罗8圈出了月亮，宇航员记录了现在着名的“陶瓷” - 一个令人惊叹的彩色照片，明亮的蓝白半球悬浮在灰色的月球景观之上。四年后，阿波罗17任务捕获了一个令人兴奋的全球形象，成为“蓝色大理石”。
强大的热力梯度使风速达到每小时数千英里，而由玻璃硅酸盐组成的热雨在漩涡中奔腾前进。
这些太空时代的肖像让我们明白，我们是在一个蓝色的星球上进化的。有些人，比如华莱士·尼科尔斯，他是科学家和《蓝色的心他的研究表明，我们对水及其蓝色的海洋和湖泊有着一种近乎非理性的原始欲望。最近的一项全球调查支持了这一观点，表明蓝色是我们最喜欢的颜色。仅在英国，就有33%的受访者认为蓝色是最重要的颜色，占世界第一，其次是红色，约占15%。
蓝色也成为了我们的旗帜和徽章。美国国家航空航天局(NASA)、欧洲航天局(ESA)、地外文明搜寻组织(SETI)和行星协会都以蓝色背景，或抽象的蓝色地球，或蓝色符号为代表。“太空中唯一一面旗帜”倡议倡导使用蓝色大理石国旗，蓝色背景上显示的是地球的照片。就在今年5月，一位名叫奥斯卡·佩尼费德(Oskar Pernefeldt)的瑞典设计专业学生提出了一种“行星地球国际旗帜”(International Flag of the Planet Earth)，它吸引了媒体的广泛报道。
蓝色已成为生活星球的默认颜色，宇宙绿洲，坐在太空中的生命窝藏，脆弱和微小的宝石。但是有一个抓住：这位科技的科学和技术首先给了我们淡蓝色点正在破坏我们认为蓝色的意义。
一个围绕一个名为Henry Draper 189733的明星，距离地球的大约63岁，是一个巨大的星球比木星大。这种煤气覆盖世界大约需要两个地球日才能完成轨道。它终于靠近其恒星父母。因此，上行星大气将大气加热至超过1,300华氏度（或超过700摄氏度）。强大的热力梯度使风速达到每小时数千英里，而由玻璃硅酸盐组成的热雨在漩涡中奔腾前进。换句话说，换句话说，真正的野兽。
通过将当前的天文仪器拉伸到它们的极限，科学家能够首先做出第一，粗略的测量这个星球的反映星光，并将其整体颜色神出。这是一个相当宁静的，深蓝色的蓝色，不像地球天空的那一天不一样。
天文学家最好的猜测是，这个世界上有一个温和的凝块凝固，但仍然灼热，矿物质 - 在它上方有一个清晰的气氛。云反映了大多数光，但在更高的气氛中的分子氢优先转移并偏热蓝波长。上层大气还可含有吸收红色波长的钠原子。地上？这个星球是另一个蓝色的大理石，但与地球不同。
我们甚至不需要寻找HD 189733b那么远的蓝色行星。事实上，地球并不是太阳系中唯一的淡蓝点。如果你看一下旅行者的全家福，你会注意到天王星和海王星都可以被称为淡蓝色(实际上，海王星更像是一种强烈的天蓝色)。无论是水、海洋还是类地大气都不会产生我们喜欢的颜色。
在这些巨大的冰巨人中，占主导地位的蓝色是由隐藏在上层大气中的微量甲烷造成的。甲烷分子吸收不同波段的红光和红外光谱，只留下蓝色反射光。然而，这两颗行星之间蓝色色调的差异仍然是一个谜。海王星剧烈的大气剧变，将氨和水冰等化合物从内层释放出来，可能是海王星深蓝色的原因。它的平流层也可能含有更多的碳氢化合物。
底线是，蓝色可能代表着贫瘠、不适宜居住的地方，就像它可能反映出一个适合居住的星球。淡蓝点原来是一个糟糕的人生路标。
年代假设，我们不是纠结于颜色是否适合生命，而是寻找生命本身的颜色?在现代地球上，生命的主要光收集机制使用一套我们称之为叶绿素的色素。这些分子优先吸收蓝色和红色的光，反射回绿色调。因此，在靠近地球海洋表面的地方，微小的光合作用生物可以与纯净水中散射的蓝光混合，产生巨大的绿色红光。在干燥的陆地上，植物也能产生大片的绿色，与地球上的无机色调混合在一起。
如果我们能在地球光中看到这些特征——整个行星的一次性反射光——我们也许就能梳理出生命的迹象，然后在遥远的行星上寻找同样的迹象。但评估地球光线是困难的，因为我们很少有正确的光谱仪器和望远镜在世界之外。因此，天文学家们采用了巧妙的方法来测量从月球背面反射过来的地球光线。这种技术在20世纪20年代到60年代被用来评估地球的反射率，或反照率，但后来基本上被遗忘了。
一种现代的方法是将望远镜摄谱仪的狭缝排列在月盘的不同部分，然后 进行一组令人毛骨悚然的几何计算，以确定地球的日面照亮了月球的哪一部分，然后考虑月球反射和散射的复杂影响。这不是一个简单的实验，因为光子在地球大气层中来回旅行时，会被进一步吸收和散射。但这是可以做到的，一些结果表明，从地球的大量光线中找到绿色的光合生命是令人失望的困难。这种色素沉积似乎对整个光谱贡献不大，尽管这可能严重依赖于在特定时刻哪些海洋和大陆向月球反射光线。
暗淡的红色光谱的星光可能会促进生物的自然选择，这些生物捕获了可见光谱的所有部分:黑色获胜。
更重要的是，绿色可能不是合适的颜色。即使在地球上，也有各种不同的色素参与光合作用。所谓的“辅助”色素作为中间体，将吸收的光子能量传递给叶绿素进行最终处理。类胡萝卜素辅助色素可以呈现红色、橙色或黄色。同时使用类胡萝卜素和叶绿素的微生物种类可以根据它们所处的环境调整这种混合——在强烈的阳光或高温条件下，它们会变黄和橙色，在寒冷或冬天的条件下，它们会变黄和绿色。另一类被称为藻胆素的附属色素可以是蓝色或红色。
生命的颜色也会随着地质的时间尺度而变化。2006年，天文学家比尔·斯帕克斯(Bill Sparks)和微生物遗传学家希尔·达斯萨尔马(Shil DasSarma)提出，一种被称为视网膜的色素——维生素a的一种形式——可能已经被古代进行光合作用的生物广泛使用。视网膜的分子结构比叶绿素简单，某些顽固的嗜盐古生菌如今利用它进行光合作用——这些物种也能很好地抵御强烈的紫外线辐射。视网膜吸收绿光，最大吸收波长约为568纳米，接近太阳光谱能量密度的最大值。结果是，用于光合作用的视网膜膜也能很好地反射红色和蓝色，产生丰富的紫色。换句话说，30亿年前，在一个基本上没有氧气的大气中有微生物存在的地球上，行星表面有可能被紫色覆盖。我们应该在天空中寻找苍白吗紫色的点吗?
或许黑色才是最合适的颜色。银河系中绝大多数的恒星都比太阳更小、更暗、更冷。我的同事，纽约NASA戈达德太空研究所的Nancy Kiang认为，在这些星球上，微弱的红色光谱可能会鼓励生物的自然选择，这些生物会捕捉到可见光谱的所有部分:黑色获胜。当然，问题在于黑色很难找到。如果一位遥远的天文学家试图通过颜色来探测和解读一颗行星的生物系统，那他可能就不走运了。
To complicate things even further, we don’t yet have any instrument sensitive enough to peer at the reflected colors due to life on Earth-analog exoplanets (though we are at least gaining insight into what it would take to do this: huge light-gathering telescopes and optical trickery to remove glaring starlight). Yes, life can be colorful, but looking for it that way is a tricky proposition.
T他的真相是，颜色是一个宇宙古怪的想法。除了有限的感官设施之外，电磁谱并不固有地被整形到整齐的块中。不同波长的光线与大量物理过程缠绕在原子能水平之间的概率跳跃和跳过电子之间的概率，以通过物质的电磁场散射和衍射。野外不同的过程可以产生或消耗相同能量的光子，产生几乎无法区分的粗糙度，如颜色。有时单个底层物理过程可以完全不同的物体看起来相同。
进入这个莫拉斯步骤的生活现象。物理和化学对总行星颜色很重要，但不一定是生物学。天真地等同于具有可居住环境的颜色蓝色有一些严重的缺陷。
但这并不意味着颜色对宇宙生活猎人无用。生物圈显然带来了新的结构颜色，以可以发音和特定的方式修改行星频谱。
经典的例子是着名的“植被红边” - 通过在地球上的植物寿命的细胞对光子的传输和反射率的敏锐增强。在比约0.7微米的波长长于约0.7微米，植物开始反射约50％的红外光击中它们 - 与可见红色的较短波长相比，在反射亮度的反射亮度中增加了超过的十倍。
这种效应的起源仍不完全清楚。这似乎主要是由植物细胞内部的光学作用造成的。在细胞壁，水与空气的边界导致镜面般的临界角度反射。红外光子在这些边界之间反弹，然后被有效地喷射出来。植物生命从中得到了什么还不完全清楚。拒绝近红外辐射可能有助于调节温度。
无论其起源如何，红色边缘对我们非常有用，使遥感卫星能够映射地球的丛林，草原和作物。然而，由于像地球这样的世界的随机照射的新月平均为70％的海洋，平均云覆盖平均为70％，红色光学器件可以在总行星谱中少于10％的特征。虽然幸运，信号可以更强大。
生活也带来了强大时间结构颜色。季节影响行星栖息地和生物可以触发绽放和死亡。例如，2008年，来自东北太平洋的Kasatochi火山的铁富灰造成了普拉克顿的巨大绿色成长，在仅几天的日子里，从200万平方公里的空间看起来可见。即使我们不明白颜色本身意味着，也可能提供生活的签名。
那么，毫无疑问仍然是Astrobiogratigory的工具包的重要组成部分。它可能不如“发现蓝点”那么简单。在这个意义上，我们应该将Voyager图像视为一个很大的希望之一。它只是与宇宙对话中的开幕子。这是我们终于要在新世界的Armada之间观看了我们巧妙的简单颜色。
Caleb Scharf是纽约哥伦比亚大学的天体物理学家和天体学会总监。他的最新书是哥白尼情结:在一个由行星和概率组成的宇宙中我们的宇宙意义。
