R奥纳德·佩里似乎总是不能让他的病人的牙齿足够白。这位马萨诸塞州的牙医是塔夫茨大学牙科医学院(Tufts University School of Dental Medicine)盖维尔修复研究中心(Gavel Center for Restorative Research)的负责人，他向想要美白牙齿的患者展示了《VITA经典美白色度指南》(VITA classic Shade Guide with漂白色度)，其中总共有19种深色和浅色色度。他们总是选择最白的颜色，而不是乳白色，他喜欢更自然的颜色。
随着牙齿美白手术的普及，我们对“白色”的定义也发生了变化。“曾经被认为是天然白色的东西现在对人们来说是黄色的，”佩里说。几年前，为了跟上潮流，VITA指南中加入了漂白色调。“有时候我真的挑不出一种足够白的颜色，”佩里说，他的病人们有时会带着明星们灿烂微笑的照片出现。“他们真的想要一种单色的白色，就像Chiclets。”佩里为人们想要的颜色创造了自己的术语:“TB1:马桶白色。”
几乎所有美白产品都含有相同的活性成分，过氧化脲或过氧化氢。它穿透覆盖在牙齿上的珐琅质的微小孔隙，产生氧气分子，与产生污垢的化合物发生反应并分解。佩里用LED灯照在牙齿上，以加速化学反应（光线也会使你的牙齿脱水，变成白垩色，因此之后在镜子里它们会暂时变白）。这一过程通常是安全的，但剧烈的漂白会使牙齿敏感，牙龈受到刺激，一些研究表明它会轻微软化或侵蚀牙釉质。漂白当然不会使我们的牙齿更健康。
科学的含义往往与根深蒂固的文化信仰和价值观背道而驰。
牙齿漂白可能是西方世界痴迷于让牙齿变白的顶峰。这和我们在洗衣粉和起泡消费品中看到的冲动是一样的。“在我们的社会中，人们认为越白越亮越好，”佩里说。
然而，我们对白色的痴迷正日益与科学和医学发生冲突，科学和医学已经开始质疑清洁和无菌——赋予白色象征力量的价值观——对我们的健康更有利的观点。在某些情况下，卫生是至关重要的，就像医院病房一样，但无意识地将其力量带入我们生活的每一个部分可能对我们的伤害大于帮助。
乔治城大学医学中心的免疫学家Michael Zasloff说:“在传染病或流行病存在的情况下，越干净越好。”他研究过人类与微生物的相互作用。“但就你的正常健康而言，清洁工并不更好。”越来越多的证据表明，更清洁、更卫生的生活方式和更少的感染会导致过敏和自身免疫性疾病的发病率上升，这些证据通常以“卫生假说”为标题。
也许这种对清洁和健康更微妙的理解将开始渗透到我们的日常生活中，并影响我们的潜意识选择。也许我们终于达到了白色的顶峰。
但历史告诉我们，科学的影响往往与根深蒂固的文化信仰和价值观背道而驰。白色已经融入了我们的文化，象征着一切纯洁、健康和令人向往的东西。
W海特身体很纯洁。白光包含的视觉光谱中每种颜色的含量大致相等，并激活我们眼睛中与颜色相关的所有三种锥细胞。因此，我们感知到不吸收颜色的材料，并将光线反射给我们，即无色白色。
西方文化中白人与纯洁的结合可能最早起源于宗教。这就是宾夕法尼亚大学历史学家Kathleen Brown所看到的。布朗说：“历史上，白色是布衣人表达自己使命的方式之一。”。后来，这种与宗教纯洁性的联系演变成了身体纯洁性。（约翰·卫斯理在18世纪的一次布道中宣称，清洁的确仅次于敬虔。），犯规的身体，记载了欧洲从殖民扩张开始，到美国早期直至内战的清洁状况。她说，清洁的标志是越来越多的白色内衣，紧贴着外衣下面的皮肤，然后在皱褶的袖口和领子里溢出。这些内衣被视为具有清洁功能，它们收集到的污渍表明它们正在从体内吸取污垢。
白色成了阶级和财富的标志。你越富有，你的亚麻织品就越精美、越白、越精细，而有钱人每天都在更换它们。白色内衣裤、床单、毛巾和桌布之所以受到重视，正是因为它们很难保持干净。布朗说:“它完全不切实际，维护困难，这使得它成为一件优雅的物品。”
一位牙医为人们想要的颜色创造了自己的术语：“TB1：白色马桶。”
在19世纪和20世纪，在霍乱和流感爆发后席卷城市的卫生运动中，白色是一种重要的颜色。Katherine Ashenburg，著有清洁上的污垢:未消毒的历史，指出西方人的清洁产品发生了变化。“在那之前，他们的肥皂真的真的很恶心，”她说;它是由经过加工的动物脂肪制成的，有难看的绿色、棕色和灰色。1878年，宝洁公司终于开发出一种廉价的白色肥皂，可以在酒吧里出售。Ashenburg说象牙的白色让人联想到纯净和清洁，这与象牙的成功有很大的关系。
“到20世纪20年代，白色被用作卫生美学，”弗吉尼亚·史密斯说，她是一位独立历史学家，也是《卫生美学》一书的作者清洁:个人卫生和纯洁的历史．医生们穿着白大褂，护士们戴着浆过的白色帽子。医院和诊所的墙壁和地板都是白色的。有一个实际的原因:白色可以证明自己是干净的。但史密斯说，随着时间的推移，这种功能会与它获得的多层含义交织在一起。在20世纪，白色运动服变得越来越普遍，它是健康和活力的象征。
最终，白色进入了家庭和物品，作为个人清洁的外在反映。1925年，建筑师勒·柯布西耶(Le Corbusier)在《瑞波林法则》(the Law of Ripolin，指的是一种流行的涂料品牌)中宣称，粉刷过的墙壁具有净化精神和道德的力量。他写道，每一个公民都应该“把自己的窗帘、锦缎、墙纸和模板换成一层普通的白色瑞波林”。他的家打扫得干干净净……一切都原形毕露。然后是内心的清洁。”
白色强大的象征意义，当然也有黑暗的内涵。布朗指出，当欧洲殖民者遇到美洲和西非的其他群体时，“人们对白色产生了新的兴趣，它既是一种衣服干净的标志，也是一种优雅和礼貌的种族标志。”在17世纪和18世纪欧洲移民的肖像中，尤其是女性，他们的脸“开始像怪异的白色幽灵一样发光，”布朗说，显示出他们作为文明使者的纯洁。在后来的岁月里，白人的象征意义被用于种族纯洁的概念，表现在纳粹的语言中，比如“种族卫生”和三k党(Ku Klux Klan)的服装。
一个随着20世纪的前进和白色文化内涵的积累，制造商制造的产品越来越白。科学被用来推动白潮。波士顿的摄影管理员保罗·梅西耶（Paul Messier）在20世纪研究过摄影纸的增白，他解释说：“拥有一种真正纯白、一种非常强烈的白色，这真是一项成就。”。“这不是偶然发生的；它是经过高度设计的。”
北卡罗来纳州立大学的色彩科学家伦佐·沙米解释说，这项工程的主要目的是克服黄色。像羊毛、棉花、亚麻和木浆这样的天然材料都是黄色的——我们的牙齿也是如此。他说:“从心理上讲，我们把黄色与肮脏和污垢联系在一起，所以如果一种底色的白色被认为是黄白色，那它就被认为是肮脏的。”
有几种方法可以消除黄色。一种是漂白，这会破坏黄色色素。另一种方法是添加一点蓝色。“从心理上讲，蓝白色被认为更干净，”沙米说。这并不是普遍现象:例如，在一些国家，纸是略带粉红色的，因为带有红色调的白色看起来更白。但在西方，大多数人认为两种白色中较蓝的颜色更白。在牙科领域，一种名为蓝色covarine的产品最近被添加到牙膏中，以中和黄色，给人一种牙齿洁白干净的错觉。洗衣服时用靛蓝“染蓝”是一个有几个世纪历史的方法，用来去除衣服上的黄色污渍。
显然，在世界上根据复印纸，社会地位的标志是白色水平的上升。
但蓝色并不是完美的解决方案;添加的颜色降低了材料的反射率，使其呈灰色。20世纪上半叶发展起来的荧光化合物提供了一个完美的解决方案。1929年，一位名叫保罗·克雷斯(Paul Krais)的德国化学家将织物浸泡在含有荧光化学物质的马蹄提取物中，注意到布料变得更白、更亮。20世纪30年代，化学家们开始从对紫外线敏感的植物化学物质二苯乙烯中开发出类似的化合物。其中一个是由德国化学公司IG Farbenindustrie引入市场的;它被称为Blankophor，成为第一个大规模商业光学增光产品。洗涤剂、肥皂和纺织品是光学增白剂最早的市场之一。这些药剂在衣物中不会持续很长时间，但每次洗涤后都会补充。
基本上所有的光学增白剂都使用相同的技巧。它们吸收紫外线光谱中的光，然后以蓝紫色范围的光发射回来。美白效果是双重的。额外的蓝光抵消了存在的任何黄色，掩盖了灰暗。它也会产生新的光的错觉。消费品不仅看起来干净，它们也成为了指路明灯。沙米说，荧光增白剂的使用越来越多，“改变了我们的看法”。过去是白色的东西现在看起来很脏。
在我家附近的OfficeMax办公室，成堆的复印纸争当房间里最白、最亮的东西。公司承诺，纸张越亮，复制出来的图像和颜色就越亮。一个从0到100的刻度，根据光线的反射率来衡量亮度;数字越高，反射率就越高，旨在达到那种神奇的荧光光泽。博伊斯多功能复印纸(Boise multiuse Copy Paper)，包装为单调的绿色，评级为92，似乎只是为了与同一品牌的北极星高级多功能纸(Polaris Premium Multipurpose Paper)形成对比，亮度为97，其封面是蓝色的夜空，点缀着白色的星星。“第一印象的力量，”HP Multipurpose Ultra White的包装上写着，上面有一张照片，是一个年轻的金发女人拿着她薄薄的简历，用一张闪着微光的白色纸印着，亮度为96度。它们的顶部都是惠普的激光喷射纸，亮度为98。该包裹的特点是一名女子在私人飞机上用手机聊天。显然，在世界上根据复印纸，社会地位的标志是白色水平的上升。我从打开的包裹里抽出一张床单，它闪着光，酥脆而冰冷。 I bask in its whiter-than-white glow.
W所有这些洁白给我们带来了什么？尽管我们的笑容和消费品变得越来越耀眼，但越来越多的科学研究对追求纯净提出了质疑。这意味着，我们精心培育的白人实际上可能是一种不理智的象征。
这种转变的核心是人们越来越认识到微生物在我们健康中的作用。“在过去的15到20年里，我们与微生物的关系经历了戏剧性的、几乎是革命性的重组，”乔治敦大学免疫学家Zasloff说。作为疾病基础的细菌的发现导致了对卫生的关注。“越来越多的人认为接触微生物越少越好，”他说。但我们越来越认识到，我们身体的每个部分都是为了与微生物共存而进化的，而且大多数微生物对我们无害。“我们和我们自己都是微生物的集合，”Zasloff说。
他补充说，清洁甚至不可能以我们喜欢想象的方式实现。“在某种程度上，我们无意识地穿着白色——我们认为自己很干净。这是错误的信息，”Zasloff说。我们的身体无法消毒:微生物总是在那里。Zasloff说:“不管你的牙齿有多白，如果你用棉签擦拭你的口腔，就会有大量的细菌。”
一些研究指出了肮脏的好处:例如，在农场长大或接触家庭宠物的孩子过敏和哮喘的几率较低，最近的一项研究发现，生活在有细菌、宠物皮屑和蟑螂过敏原的房子里的婴儿也有同样的效果。
萨斯洛夫乐观地认为，这一科学最终将转化为一种文化转变。他说:“我们将会看到，我们必须与微生物和谐相处，因为它们是我们的一部分。”我们甚至可能会改变我们的审美:我们可能会看到一个干净、干净的孩子，然后担心她的健康。白色，带有原始无菌的信息，可能开始表明一种不健康的脱离我们的环境。
但试着把这句话传达给罗纳德·佩里的病人。“我不认为这有尽头，”佩里说，追求更白皙的微笑。社交信息太强烈了。“你一定要有更白的牙齿才能正常工作吗?”没有。”但他说，经过一次漂白手术后，他的病人“自我感觉好多了;他们会更加自信。”这种感觉仍然值得擦洗、漂白和增白。
考特尼·汉弗莱斯，波士顿作家，涵盖科学、医学、建筑和城市规划。
