我2002年春天，他来到西藏，调查一个地质谜题:伟大的藏布江是如何穿过喜马拉雅山形成世界上最深的峡谷的?像这样的起源问题让我着迷。我是一名地貌学家——我研究地形，并构建科学叙事来解释创造和塑造它们的进化过程。多年来，我一直相信我的故事与神话不同，因为它们是在真实的地形中形成的——从山的形状到山谷的布局。但那是在我参观西藏之前。
从拉萨机场出发，我和我的同事们驱车向东南行驶，在一条通往支流的结冰山口上来回行驶。当我们蜿蜒向主河前进时，我惊讶地看到山谷底部有一系列平坦的表面，就像一个巨人的宴会桌。这些被称为阶地的巨大松散沉积物堆积物通常是在河流划入河床时形成的，留下了更古老、更高的洪泛平原。但我现在看到的许多梯田都覆盖着交替的淤泥和粘土层。如此精细、有序的地层决不会像我们旁边的河流那样在动荡的山河中沉淀下来。在世界之巅的阿尔卑斯山谷中，这些平静的水沉积物在做什么？
我坐在路虎的后座上，仔细地跟踪着梯田，在地形图上标出了它们的海拔高度。我注意到，在河流下游的某个地方，它们都上升到大致相同的等高线，然后停留在山谷下游的那个高程上，随着河流越来越低，它们逐渐变高。几天后，当我们参观这条支流进入曾埔河的交汇处时，阶地顶部高出谷底数百英尺。
在这幅风景级的拼图中，一幅画面出现了：一个古老的湖泊曾经淹没了曾埔及其支流。流入湖中的河流沉积了三角洲，将沉积物堆积成分层的阶地，这些阶地如今记录了湖泊陈旧的海岸线。只有一个谜题：是什么阻止了所有的水从曾坡峡流下来？
这两个故事一个来自文化，另一个写在陆地上，是否可以讲述同一事件的不同版本？
在峡谷的顶部（最深处的河流位于周围山峰下方近20000英尺处），我们发现了冰川冰碛土和岩石的侵蚀残留物，它们被流冰推下山坡。曾坡两岸出现了碎片，表明一条冰川沿着附近一座山的两翼向下移动，推平了河上一座巨大的土坝和冰坝。屏障把山谷封了起来，河水膨胀成了一个巨大的湖泊。但是冰碛的水蚀形态告诉我们大坝并没有持续。当它破裂时，一堵水墙以每秒数亿加仑的速度冲下陡峭狭窄的峡谷，超过了亚马逊河的流量。
这一发现令人振奋。在阅读《大地》的过程中，我们发现了一个久违的伟大地质传奇。至少我们是这么想的。一天，当我们颠簸着经过一座被梯田环绕的小山峰时，我的一个研究生讲了一个他在旅游指南上读到的故事。他说，这座山峰标志着《古拉经》——一个藏传佛教朝圣的地点，纪念精神导师莲花生（Padmasambhava），也被称为轮波切（Guru Rimpoche），如何将佛教带到西藏。据传说，上师仁波切通过一系列奇迹使人们从万物有灵论中解脱出来，其中包括击败一个居住在大湖中的恶魔。古鲁是如何打败恶魔的？他把湖水排干。
根据从梯田收集的木炭碎片的放射性碳测试，上师Rimpoche在八世纪来到曾浦，当时我们刚刚偶然发现的古湖填满了山谷。我思考了这两个故事，一个是在文化中铸造的，另一个是写在陆地上的。他们会对同一件事说出不同的说法吗？
T已故地质学家多萝西·维塔利亚诺（Dorothy Vitaliano）在20世纪60年代创造了“地理数学”一词，用来描述口头知识，解释奇特的地形或参考地质灾难——地震、火灾、洪水、火山爆发、改道水道或岛屿的突然出现或消失。和大多数地质学家一样，我曾经把这些说法视为富有想象力的幻想而不予理睬。它们被超自然的细节所点缀，被神话的语言所笼罩，其真实性不亚于关于火星殖民地和半机器人种族的科幻故事。然而，有一些证据表明，许多几何现象实际上是基于实际发生的事件。
关于大洪水的故事是最古老和流传最广的故事之一。这个传说的一个版本出现在如此多的文化中，以至于一些伪科学理论家把它的无处不在作为全球洪水的证据。但是，尽管洪水神话有共同的元素——灾难性的洪水;这是一种令人痛心的逃生方式，通常是乘船逃生——洪水的性质因地区而异。这些差异很明显。通常，传说中的洪水特征与当地的地质过程有着惊人的相似之处，这表明许多神话记录了古代见证的真实灾难。
虽然喇嘛缺乏现代科学家的工具和训练，但他对世界的探索与我并无太大不同。
例如，斐济和塔希提岛等沿海定居点的洪水故事讲述了巨浪在没有预警或降雨的情况下从海洋中袭击的故事。一个来自智利中部的史前故事描述了两条强大的蛇，它们争相将海抬高到最高点，引发地震并淹没海岸。在美国西北太平洋，土著部落讲述了雷鸟和鲸鱼之间史诗般的战斗。一次又一次，长着翅膀的怪物从水中抓住了这个尖齿的怪物，然后把它扔了下去，激起巨大的波浪，把独木舟扫进树梢。
这些报告听起来很像海啸。事实上，多亏了日本寺庙的记录，我们知道1700年1月26日太平洋西北部发生了一次大地震，将地震波波及日本。大约在那个时候，根据考古遗迹，从不列颠哥伦比亚省到俄勒冈州，美洲土著人遗弃了北美西海岸的村庄。在雷鸟和鲸鱼的神话中，幸存者显然保留了他们对这次或更早的海啸的记忆，那次海啸将他们赶出了家园。
类似地，北极和高山地区的居民，如曾坡河谷的藏族人，保留了似乎描述冰川溃坝的洪水神话。例如，挪威神话讲述了众神之父奥丁和他的兄弟们是如何杀死冰巨人伊米尔的。伊米尔的血液由水制成，在洪水中喷涌而出，淹死了人和动物。将这个幻想故事与历史行为联系起来充满了猜测。但是，如果Ymir不是在更新世末冰川从斯堪的纳维亚半岛撤退时，从实际的冰坝破裂中诞生的，我会感到惊讶。
第三类洪水故事反映了河流社区的经历，他们谈到了无休止的降雨和缓慢上升的水位。《创世纪》中诺亚的故事就是一个典型的例子。这个希伯来神话起源于一个更古老的美索不达米亚故事，在一块从古代图书馆的废墟中挖掘出来的碎片泥板上，有块楔形文字如尼文记载。碑文描绘了一个正义的人收到了一个神圣的警告，即将发生一场旨在毁灭人类的洪水。他奉命建造一艘船——一艘方舟——并将他的家人和动物带上船，以渡过风暴。
我开始把科学和神话看成是一枚硬币的两面。
这个故事背后可能也有地质真相。例如，暴雨有可能使底格里斯河和幼发拉底河涨得足够大，冲破了堤坝，像浴缸一样填满了低地。哥伦比亚大学海洋学家比尔·瑞安和沃尔特·皮特曼在20世纪90年代初提出了另一个假说。通过分析黑海海底的沉积物岩芯，他们发现在公元前5600年之前，黑海是一个大型淡水湖。然后，当两极冰川融化导致全球海平面上升时，地中海覆盖了一条狭长的陆地，并流入湖中。研究人员在他们的书中写道，流入的海水“在至少三百天的时间里怒吼和汹涌”诺亚洪水，以尼亚加拉大瀑布200倍的流量在陆地上层叠而下。
瑞安和皮特曼推测，这种溢出物迅速淹没了一片广阔的平原，世界上最早的一些农业社区就生活在那里。也许，他们说，受创伤的幸存者逃到美索不达米亚，带来了农业和灌溉的知识，以及一个关于一场大洪水淹没了他们的世界的故事。
W2004年，当我在另一次考察中回到藏布谷地时，我告诉一位当地农民，我们的团队发现了古代洪水的地质证据，那次洪水把她所在村庄现在所在的一个湖泊排干了。是的，她回答，她知道洪水的事。当地寺庙的喇嘛教导说，当湖水干涸时，就会露出平坦肥沃的土地，供她的人民耕种。她指了指山谷墙的一半。她告诉我，瀑布在那里搁浅了三条船。
我和我的同事决定去拜访喇嘛。他们的庙宇高高地坐落在湖底的一个平台上。在寺庙墙壁上的一幅彩色壁画中，上师仁波切在一个湖光山色的山谷上方辉煌地盘旋。当我们问起洪水的情况时，首席喇嘛耐心地听着，然后把这件事当作旧消息不予理睬。但他对另一个地质难题感到好奇：他想知道，为什么人们能在附近的山坡上找到水环绕的岩石？他们的存在难道不能证明曾经有一片海洋覆盖了西藏的最高山峰吗？
作为一名地质学家，我知道他的理论经不起科学审查。更有可能的是，这些光滑的岩石是鹅卵石，当古老的河流流入冰川筑坝的湖泊时，它们被高高地滞留在谷壁上。然而，喇嘛对风景细节的浓厚兴趣和关注打动了我。虽然他缺乏现代科学家的工具和训练，但他对了解世界的探索与我的没有太大区别。
我开始把科学和神话看成是一枚硬币的两面。毕竟，这些领域的划分是最近才出现的。从历史上看，他们不是那么容易被取笑的。
以诺亚的故事为例。早期自然哲学家对全球洪水的信仰影响了他们对世界现象的解释，甚至为现代地质学奠定了基础。圣奥古斯丁是四世纪非洲罗马省的一位主教，他警告人们不要阅读与理性和自然研究相冲突的圣经。在他看来，地球并没有说谎。当他在山岩中发现贝壳时，他将其视为全球洪水的证据。否则海洋生物的尸体怎么会被锁在山顶上呢？
生活在17世纪意大利的丹麦自然哲学家尼古拉斯·斯泰诺（Nicolaus Steno）同样依靠实地观察来维护圣经洪水的真理。在解剖一条大白鲨的头部时，他注意到它的牙齿的大小和形状与被称为舌石的岩石中神秘的三角形物体的大小和形状完全相同，我们今天知道这是鲨鱼的牙齿化石。为了解释这些牙齿是如何进入岩石的，Steno推断出，在创造之后，地球从原始海洋中分层定居下来，最古老的一层在底部，最年轻的一层在顶部。现在被称为Steno叠加定律，这一规律成为地质学的基本原理。Steno用它来推断地球历史包括六个阶段，其中之一是诺亚的洪水。
然而，渐渐地，圣经叙事和地质科学之间的联系开始瓦解。Steno表明，岩石可以讲述自己的故事，从而引导、约束并最终驳斥宗教教义。后来几代地质学家和古生物学家证实，我们这个星球的历史及其动植物群太长太复杂，无法准确地用文字解释圣经。当达尔文发表他有争议的进化论观点时，精通地质学的神职人员基本上已经放弃了对全球洪水的信仰。
现在，地理艺术学正在重新编织经验主义和象征主义，挖掘隐藏在寓言中的事实内核。人类一直在努力理解这个世界和我们在其中的位置。在我们作为一个物种的大部分历史中，口述传统是保护后代知识的唯一途径。从这个意义上说，科学可以被视为民俗的延伸——一种传递相同故事的新方式。只有更好的数据。
David R. Montgomery是华盛顿大学地貌学教授。他是这本书的作者岩石不会说谎：地质学家调查诺亚的洪水和即将到来的大自然隐藏的一半：生命和健康的微生物根源。几个小时后，他在西雅图民间摇滚乐队“大土”中弹吉他。
