O上一天可能是5月，一辆泥泞的卡车穿过佛罗里达州盖恩斯维尔的后楼界限。它在一块庞大的绿色农舍里拉着一片庞大的前廊，坐落在灰色西班牙苔藓的柏树滴水中。马从干草包吃了一个小稳定。坐落在亩的牧场和树林里，房子是一个在摇椅上度过一天的地方，啜饮一杯高寒冷的甜茶。但是所有者，比尔·贝克特，一个灰色，退休的医院管理员，带有厚厚的南方口音，出汗，而不是因为热量。
巴克斯特领着卡车上的人穿过他家后院，告诉他们他那天吓了一大跳。他那匹10岁的雪白骏马艾博特正沿着屋前的草坪漫步。当马走近院子中央那棵多节的老橡树时，它右前蹄下的土地变软了。巴克斯特从他家的门廊跑出来，把艾博特的蹄子从新挖的洞里放了出来。他凝视着下面狭窄而又漆黑的天空。“这很可疑，”巴克斯特想。
他有理由保持警惕。几英尺外潜伏着一个水池大小的陨石坑，随着时间的推移，这个坑越来越大。这是一个天坑，只是这个国家成千上万个坑中的一个，现在，巴克斯特担心，它正威胁着他的马和他的妻子。“如果情况变得更糟，”他说，“房子里还能有多安全?”
“上次我检查过，宪法让您在您想要移动的地方移动。你不会削减增长。“
贝德斯的家是沉没的污水国家的零，这是一个如此偏见的区域，它赢得了不祥的绰号陷阱胡同。虽然下沉点球仪，但佛罗里达是独特的脆弱的。该州坐落在脆弱的岩溶地形上由溶解的基岩（如石灰石，白云石和石膏）的溶解形成。佛罗里达患有两个主要罪魁祸首，导致下沉孔：汹涌的雨水撞到表面，猖獗的发展令人沮丧的含水层。
《寻找生命的确凿证据
亚特兰提斯号科考船上已经接近午夜了。这艘船是在哥斯达黎加以西大约1000英里处航行的，在东太平洋的热液喷口附近盘旋。罗格斯大学的微生物学家科斯坦蒂诺·维特里亚尼阅读更多
据佛罗里达州地质学家乔恩·阿瑟介绍，该州有数万个天坑。自2006年以来，天坑索赔增加了两倍。就在我来之前，三个天坑吞没了一条街上的活动房屋。仅去年一年，美国就报告了3400个天坑，其中700个在佛罗里达州。地质学家和地球物理学家正在竞相预测下一个天坑会在什么时候、在什么地方出现。因此，当巴克斯特凝视着艾博特离开的洞时，他做了一件他唯一能做的事——他把这些天坑猎人称为“猎人”。
这些人来自位于盖恩斯维尔大学城、由科学家和工程师组成的地质灾害公司。他们受雇于巴克斯特(Baxter)等焦虑的居民、企业建筑商和保险公司，调查现有的地陷，并预测新的地陷。利用最新的工具和技术来测试地下异常，他们在佛罗里达的荒野中风暴，试图预测地下酝酿的威胁。
但他们不仅仅是对自然作战的自然，他们正在争夺更加坚定的事情：不断扩大的开发商和急切的房主迁移到该国的第三个人口最多的国家。（该州在2013年至2014年期间获得293,000人，或每天803人）。道路和停车场的扩展影响了下沉孔的可能性。“我们占据了近期土地的土地的占地面积越多，我们就越有可能鼓励鼓励更容易陷入污水的地区，”亚瑟说。
并不是说建筑商要把拖拉机退回去。“上次我检查的时候，宪法允许你搬到你想搬的地方，”佛罗里达州住宅建筑商协会(Florida Home Builders Association)的政府事务主管道格拉斯·巴克(Douglas Buck)简短地告诉我。“你不会削减增长。”
当地质学家们凝视着巴克斯特的坑时，这是一个挥之不去的提醒，提醒着像他们这样的科学家预测天坑何时会出现是多么困难。“这可能需要几百年甚至几千年的时间，”来自斯塔顿岛、皮肤黝黑、傲慢无礼的70岁老人安东尼·兰达佐(Anthony Randazzo)告诉我。他是地质灾害组织的联合创始人。“也可能是下周。”
W如果你像我一样在天坑巷长大，那就有点像在科幻电影的片场长大。我们小时候住在坦帕，已经习惯听到最近的地球巨洞袭击。它们可以在任何时间、任何地点撞击地面，从地面上张开嘴吞下任何东西——或任何不幸挡住它们去路的人。树林里有天坑，操场上有天坑，天坑里满是垃圾，满是水和黏稠物，到处都是鳄鱼。当我们听到一个新的天坑出现的消息时，我们就跳上土地车，以最快的速度去看那个大坑。
当我参观地质血清的办公室时，我看到了一个令人印象深刻的破坏画廊。悬挂在走廊里，有一个框架的送货卡车的照片沉淀地悬挂在停车场坑的边缘。一个巨大的坑，里面有房子和汽车，就像巨人沙箱的玩具一样。But the most dramatic one of all shows an aerial shot of the state’s most famous and foreboding sinkhole of all in Winter Park, Florida: 350 feet wide, 75 feet deep, and known, as the former state geologist put it at the time, as “the largest sinkhole event ever witnessed.”
事件发生在1981年5月8日，就在几小时前，当地居民梅·罗斯·欧文斯(Mae Rose Owens)在屋外听到了她后来描述为“奇怪的嗖嗖声”。在接下来的几个小时里，社区的地下裂开了，吞噬了欧文斯的家、游泳池、附近的街道和一家汽车修理店的五辆保时捷。今天，造成400万美元损失的天坑是一个原始湖泊。但对于佛罗里达大学(University of Florida)的地质学家兰达佐(Randazzo)和地球物理学家道格拉斯·史密斯(Douglas Smith)来说，这是他们面临的挑战的一个迹象:下面脆弱的地面，上面雄心勃勃的建设者。
据美国地质调查显示，喀斯特大陆的15％占美国大陆的15％，但占地40％的东部海岸。虽然其他岩石被风和天气逐渐磨损，但喀斯特地形甚至均呈微酸性降雨。雨水而不是跑进溪流或河流，而是进入基岩中，形成裂缝，毛孔，以及最终洞穴的晶格。作为近表面石灰石侵蚀，水流入弹簧的形成。有时，表面仍然薄但完整，并且水回收到基岩的更深裂缝中，留下一个空洞的洞穴，准备在最终让污水释放出来的情况下放在上面的土地上：一个污水。
他跑过大厅，想从科幻电影里找到一些东西:一个刚刚吞噬了他弟弟的天坑。
天坑出现的方式有两种，慢的和快的。较慢的部分被称为“覆盖下沉坑”，它们会逐渐散开，“就像沙漏里的沙粒，”70岁高龄的史密斯说。更引人注目的形式被称为“覆盖塌陷天坑”，属于冬季公园类型:在地表塌陷后几天甚至几小时内发生。
在所有的喀斯特地形中，佛罗里达是唯一易受天坑影响的地方，因为它的强降雨和多年的海水冲刷。覆盖在基岩上的薄薄的海砂和粘土层渗透性特别好，这使得下面的石灰岩更加脆弱，容易溶解。最古老的石灰石，以及被侵蚀最长的石灰石，沿着4号州际公路的岩脉，从坦帕东北方向切入到代托纳。较年轻的石灰岩，比如迈阿密地下的基岩，就不那么容易受到影响。“用我们的行话来说，十万年前的石灰岩是最近的，”Randazzo说，“相比于盖斯维尔4000万年的石灰岩。”
佛罗里达潮湿的天气为这个问题提供了一个培养皿。这就是Randazzo所说的“天坑天气”——一段时间内几乎没有降雨，然后是一场大风暴。在干旱期间，地下水位下降，削弱了沉积物层。当一场倾盆大雨袭来时，脆弱的沉积物会受到突然的重压，从而引发崩塌。2012年6月，热带风暴黛比(Debby)在一段干旱期之后带来了暴雨，给瑞士带来了数百个新的天坑。
但是佛罗里达要与之竞争的不仅仅是它的自然地形。佛罗里达和它的2000万居民正在给下面脆弱的基岩造成巨大的压力。问题在于不断开采含水层，破坏了地下的石灰岩。每一片浇灌过的草坪或填满的水池都威胁着岩溶的稳定。美国地质调查局(United States Geological Survey)的地质学家兰德尔·奥恩多夫(Randall Orndorff)说:“他们降低了地下水位，把它变成了抽水马桶。”
在正常条件下，降水撞击地面，水渗透到下面的土壤和岩石中，导致天然地层形成。但是，当地面覆盖不透水的表面 - 道路，房屋，沃尔玛 - 降雨量耗尽了下水道和风暴排水沟。“硬表面 - 屋顶，人行道，停车场 - 所有这些事情都改变了表面水流，可以将水焦于佛罗里达地质调查的克林特·克洛姆霍特（Clint Kromhout）将水集中在一个可能存在未知腔的区域中，并可能导致崩溃。”
一旦新的住房社区建成，居民们不断地往地下抽水只会让问题变得更糟。美国地质调查局最近的一项研究得出结论，长期抽水会导致地下水下降，“有时会把流动的泉水变成干涸的天坑。”随着如此多的天坑形成，科学家们面临的挑战是，如何在它们吞噬下一个受害者之前找到它们。
一个兰达佐和史密斯是该州的天坑猎手，他们从事这一工作的时间比大多数人都长。20世纪70年代，两人在佛罗里达大学(University of Florida)当教授时相识。他们意识到，作为地质学家和地球物理学家，他们可以结合他们的专业知识，既了解佛罗里达的喀斯特地形，又应用工具来帮助分析潜在的威胁。他们不是当时唯一担心的人。1972年，负责监管奥兰多地区柑橘园的农业代理人亨利·斯旺森(Henry Swanson)警告当地市长，疯狂的开发——包括附近迪士尼世界的计划——将使该地区面临天坑的风险。(九年后，冬季公园的地陷发生了，斯旺森因此获得了“耶利米”的绰号。)
但警告这个问题是一回事，开发工具定位地下危险是另一回事。一个阳光明媚的傍晚，我和地质灾害的工程师团队前往盖恩斯维尔的卡纳帕哈公园，看看他们如何探测地下的问题。在这些工具中，有一种看起来像中型的、橙色的、没有轮子的割草机。但它实际上是一种探地雷达，能够拍摄地下的照片。当工程师在地面上拖拉这个装置时，它会向地面发射电磁脉冲，当它们碰到地下异常时反射回来。当数据被传输到计算机上时，它就会形成一幅地图，就像x射线一样，显示了隐藏的地形，包括一些可能表明有天坑的空间。
GPR提供了下面的高分辨率图片，但渗透深度有限 - 大约15至25英尺。对于更大的深度（下方100英尺），但分辨率降低，污水猎人使用一种称为电阻率的技术。这通过将电流注入地面，在一系列金属赌注之间进行行进，放置几英尺。在我们站立的领域，有几十只朝向树木朝着树木朝向树木，通过长黄色电缆连接。由于电流遇到表面下方的异常，电阻也变化。该技术已在20世纪20年代开发，寻找金属矿石，但史密斯是佛罗里达州的第一个地球物理学家之一，以将其应用于下沉。当遇到充满水腔时，电流将较低，导电性较高。
在典型的调查中，工程师将花费前40分钟左右进行GPR测试，然后使用电阻率进行大约90分钟的评估。当数据显示在表面附近的良好开发的腔时，建议威胁污水泡活度，该区域中的居民将尽快排除。为了进一步确认，卡车安装的钻机被送入垂直于下方约50英尺到100英尺的铅铅。如果锤子随着每个吹锤停止超过几英寸，则表面下方的岩石被认为是坚硬且稳定的。没有对钻杆的抵抗露出污水。
寻找天坑的新技术和替代技术正在出现。今年3月，美国国家航空航天局(NASA)透露，其雷达在路易斯安那州的河口(Bayou Corne)探测到一个巨大的天坑，一个月后，这个天坑于2012年8月坍塌。美国宇航局定期使用机载雷达监测地球表面的变化。在经过河口地区时，美国国家航空航天局的雷达发现，地面上有一块区域向两英亩大的天坑后来塌陷的区域移动了大约10英寸。美国宇航局喷气推进实验室(Jet Propulsion Laboratory)的雷达科学家凯瑟琳·琼斯(kathleen Jones)去年表示:“这类数据在确定天坑可能扩大的方向方面可能有很大价值。”
在奥兰多的中佛罗里达大学，工程师们一直在通过建立模拟来研究天坑的形成。他们的过程包括切开一个油桶，在里面装满土壤，以及装有水和土壤温度监测传感器的PVC管。当传感器收集地面变化情况的数据时，水被倒入桶中，模拟降雨。
在最好的情况下，这种测试可以在破坏发生之前找到天坑。但并不是每个人或地方都如此幸运。
G地质学家德鲁·格莱斯布伦纳将永远不会忘记这个电话。2013年2月28日晚些时候，格拉斯布伦纳被派往一处刚刚倒塌的房屋进行救援。格拉斯布伦纳在佛罗里达州坦帕市一个名为布拉肯工程公司(Bracken engineering)的应急工程团队工作。
到了格拉斯布伦纳在塞弗纳郊区抵达的小蓝色家，午夜不久，他无法相信他看到了什么。好像地球正在吃房子，两个兄弟住在那里。当他听到他的兄弟杰夫尖叫时，杰里米布什将睡在他的房间里。他跑下了大厅，找出了一部科幻电影的东西：一个污水，20英尺宽，30英尺深，刚刚吞下了卧室，和他的兄弟们。杰里米几乎没有离开房间，在污水消耗他的兄弟之前，再也没有见过。
专门研究天坑的Glasbrenner不仅被这一悲剧所震惊(这是仅有的三起天坑事故之一)，而且没有迹象表明天坑潜伏在下面。他回忆道:“这栋建筑并没有像你想象的那么糟糕。”“它真的没有提前显示出问题的迹象，对于单个项目来说，你能做的不多。”
还有比跑车掉入地下更糟糕的东西:放射性废料。
佛罗里达并不是唯一一个因天坑而臭名昭著的州。2014年2月12日凌晨5点29分，位于肯塔基州鲍灵格林的国家克尔维特博物馆(National Corvette Museum)的运动探测器警报开始响起。有理由担心。这座11.5万平方英尺的建筑存放了70多辆珍贵的老式克尔维特。但当第一批急救人员到达博物馆时，他们没有发现任何窃贼。他们发现了一个45英尺宽、30英尺深的天坑，里面埋着8辆昂贵的克尔维特。
与其他一些封面折叠不同，这个人并没有完全抓住当地人。博物馆坐在一个着名的喀斯特地形，不远离庞大的洞穴国家公园，包括超过40平方英里的洞穴。“下沉只是一种生活方式，”博物馆的发言人凯蒂·弗雷索利告诉我。弗拉西利人表示，当博物馆建于1994年1994年时，开发商带来了一支球队检查该地区潜在的下沉洞。工程师在建筑物下方25次钻出，发现没有空腔。但事实上，最终让路的洞穴的屋顶下面只有五英尺。
“该网站的预建议对洞穴无法与洞交叉进行不幸，”肯塔基地质调查的地质学家詹姆斯·詹姆斯商态。“他们走在击中它的脚下，没有一个洞进入洞穴。”Corvette Cave强调了一个不幸的污秽的污秽，正如污水放在那里。“你可以大大降低概率，”他说，“但绝对不确定它不会发生。”
地质学家认为，持续的发展使问题变得更糟。根据房地产研究公司Metrostudy的数据，佛罗里达的新住宅建设在过去的13个季度中都在增长。佛罗里达住宅建筑商协会的巴克说，蓄水层的排水更多的是一个供需问题。“建筑商并不是在用水，而是住在房子里的人，”他说。“我们建造它们，但这是人们搬进该州的一个功能。”应该限制发展吗?“当然不是，”佛罗里达Hernando Bozzi Builders的Robert Bozzi说，他在过去的30年里一直在天坑巷建造房屋。“应该采取预防措施，”他补充说，比如探地雷达或钻天坑。
但是地质曲柱的Randazzo建议建造者没有采取足够的预防措施。“他们去了一座建筑物，放入了四个小钻孔，然后说，'你没关系，让我们建立，”没有意识到或想知道在地下30或50英尺处发生了什么，那里有更令人担忧的材料。“
天坑尾迹可能对地下水造成的污染也是一个问题。喀斯特地形充当了一个海绵状的含水层系统，裂缝和洞穴就像管道一样，将水输送到溪流和湖泊。在佛罗里达州，超过90%的饮用水来自地下蓄水层。“这是一个很大的问题，”Orndorff说，“你必须聪明地在岩溶地区开发，因为你可以迅速地将污染物带入这些地区。”
还有比跑车掉到地上更糟糕的事情。1994年6月15日，佛罗里达州桑树市的一个有毒废物处理池下出现了一个110英尺宽、200英尺深的天坑。该地区正在开采磷矿，磷矿不仅有毒，而且具有放射性。负责此事的矿业公司IMC-Agrico不得不花费600多万美元来净化受影响的地下水。
然后还有另一个有毒问题：垃圾。将垃圾填埋场放在喀斯特地区是污染的谱系，特别是因为喀斯特地区往往是富有成效的农业地区，有利于耕种和作物。陷阱倾倒 - 哪些居民使用陨石坑丢弃垃圾 - 这是他们成为保护主义运动的目标的问题。“喀斯特地区的活跃和非活跃的污水堆数是惊人的，”弗吉尼亚州保护和娱乐部门指出。
总而言之，这给任何想在该地区建造更多房屋的人的生计蒙上了阴影。正如佛罗里达州春山物业服务总承包商(Property Services General Contractors)的老板史蒂夫·卡尔普(Steve Culp)告诉我的那样，“这是这里生活的一部分。”我想说，这绝对会让我们在建造时更加谨慎。”
B在巴克斯特位于盖恩斯维尔的农场，地质灾害小组并没有在地下发现任何其他洞穴，这让巴克斯特松了一口气。
但是天坑的危险仍然存在。在科尔维特(Corvette)博物馆等备受瞩目的天坑事件，以及杀死杰里米·布什(Jeremy Bush)的天坑事件之后，尤其是在YouTube时代，人们对这个问题的意识有所提高。这可能会导致更多的天坑被报告。但什么是天坑的问题是更大的问题的一部分，这个问题涉及保险公司会承保什么，不会承保什么。然而，地质学家没有看到任何迹象表明天坑的数量将大幅增加。相反，更有可能的情况是，随着开发的扩展，将会有更多的原始岩溶地形被建造，更多的地下水被抽取，更多的天坑被破坏。阿瑟说，扩张越大，影响就越大。这就是为什么地质灾害公司的天坑搜寻者短期内不会失业。
至于马阿伯特，他很快就能再次自由地漫步了。巴克斯特用离农场不远的地方挖的沙子填满了院子里的天坑。“用了24辆卡车，”他说。他补充说，即便如此，“仍然存在严重的萧条。我会留意一切的。”
David Kushner是书籍的作者，包括厄运的大师,并且是一个贡献的编辑《滚石》杂志。
