当众神停止说话时，意识就开始了

J20世纪70年代初，尤利安·杰恩斯（ulian Jaynes）住在普林斯顿大学的一间宿舍里，靠着几个手提箱生活。在那里，他一定是大学生中的奇人，有些人知道他是教授心理学的讲师，用深沉的男中音说话。他50出头，酒量相当大，未经护理，显然对任期不感兴趣。他的地位微乎其微。“我认为这所大学没有定期给他钱，”罗伊·鲍迈斯特回忆道，他当时是普林斯顿大学的学生，现在是佛罗里达州立大学的心理学教授。但是在宿舍里的年轻人中，杰恩斯正在创作他的杰作，而且已经创作了很多年了。

从6岁起，杰恩斯就被意识体验的奇异性所震撼。看着一朵黄色的连翘花，他想知道他怎么能确定别人看到的是和他一样的黄色。作为一个年轻人，他因拒绝支持战争而在宾夕法尼亚州监狱服刑三年。一年春天，他在监狱院子的草地上看到了一条虫子，想知道是什么把没有思考的地球和虫子、虫子和他自己分开了。这类问题一直困扰着他的余生，而他正在写的这本书将吸引一代人开始问自己类似的问题。

《两院制思想崩溃中的意识起源》当它最终在1976年出版时，看起来并不像一本畅销书。但它确实卖了。科学杂志和心理学杂志对此进行了评论，时间,纽约时报，和洛杉矶时报。它于1978年被提名为国家图书奖。新版继续出现，因为Jaynes继续参加讲座。Jaynes于1997年死于中风;他的书生活在上面。2000年，另一个新版击中了货架。它今天继续卖。

Jaynes被送进了监狱，在那里他有足够的时间来思考意识的问题。

在这本书的开头，Jaynes问道，“这种自我的自我意识，就是一切，却什么都没有——它是什么?”它从何而来?,为什么?”Jaynes通过展开一个历史版本来回答，在这个历史版本中，人类直到大约3000年前才完全意识到，而不是依赖于两部分的，或两院制的，思想，当困难的情况出现时，其中一半用神的声音与另一半说话，有指导。随着人类社会变得越来越复杂，两院制思维最终崩溃了，我们的祖先带着现代的自我意识醒来，有一个完整的内部叙述，Jaynes认为这源于语言。

但科赫和其他神经科学家和哲学家承认，Jaynes的这本狂野的书有它自己的力量。哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)说:“他是一位具有相当深度和巨大抱负的老式业余学者，他的好奇心引导他去哪里，他就去哪里。”Jaynes的这种探索——描述和解释一个内心的声音，一个我们似乎居住的内心世界——继续引起共鸣。在世界各地的神经科学实验室中，对意识的研究正在兴起，但这一科学还没有接近于捕捉主观经验。这是Jaynes做得很好的一件事，为活着的感觉打开了一扇门，并意识到它。

J艾恩斯是马萨诸塞州西牛顿一位一神论牧师的儿子。虽然他的父亲在杰恩斯2岁时去世，但他的声音仍然存在于他的48卷布道中，杰恩斯似乎在成长过程中花了很多时间在这些布道中。在大学里，他尝试了哲学和文学，但他认为，心理学是他应该寻找问题答案的地方，因为心理学追求的是关于物理世界的真实数据。他于1941年进入研究生院，但不久之后，美国加入了第二次世界大战。杰恩斯是一名依良心拒服兵役者，被分配到一个平民战争训练营。他很快给美国司法部长写了一封信，宣布他将离开，发现营地的目标与他的原则不符：“我们能在邪恶系统的逻辑范围内工作以摧毁它吗？耶稣不这么认为……我也不这么认为。”他被送进监狱，在那里他有足够的时间思考意识问题。“杰恩斯是一个有原则的人，有些人可能会冲动或鲁莽地这样说，”一位前学生和一位邻居回忆道。“他似乎从风车上汲取能量。”

Jaynes在三年后复出，他相信动物实验可以帮助他理解意识最初是如何进化的，并在接下来的三年里在耶鲁大学读研究生。有一段时间，他认为，如果一种生物可以从经验中学习，那么它就是有一种经验，这意味着意识。他把一条草履虫赶过一个用蜡雕刻在胶木上的迷宫，如果它们走错了路，就会吓它们一跳。他在书中写道:“我继续研究具有突触神经系统的物种，如扁形虫、蚯蚓、鱼类和爬行动物，它们确实可以学习，所有这些都是基于一个天真的假设，即我正在记录意识的大进化。”“荒谬!恐怕过了好几年，我才意识到这种假设根本没有意义。”许多生物可以训练，但他们所做的不是自省。这就是折磨Jaynes的地方。

Jaynes写道，基于迷宫的老鼠而不是人类的心理，是“伪装为科学的坏诗”。

与此同时，在他的顾问弗兰克·比奇(Frank Beach)的指导下，他对动物的母性行为进行了更为传统的研究。那是一个很难对意识感兴趣的时期。其中占主导地位的心理学理论是行为主义，它探索人类和动物对刺激的外部反应。用电击进行条件反射是流行的，思考无形的思想世界是过时的，出于可以理解的原因——行为主义是对早期不那么严格的心理学趋势的一种反应。但在Jaynes职业生涯的大部分时间里，内心体验都超出了他的能力范围。在这个团体的某些地方，说你研究意识就是承认你对神秘学感兴趣。

1949年，Jaynes没有获得博士学位就离开了，显然是拒绝提交他的论文。具体原因尚不清楚——有些人认为他的委员会想要他不会做出的修改，有些人认为他对学术界的等级结构感到厌烦，有些人认为他只是受够了走路。他说的一个故事是，他不想支付25美元的提交费。(1977年，正当杰恩斯的书畅销时，他在耶鲁大学完成了博士学位。)但很明显，他对自己的缺乏进展感到沮丧。他后来写道，基于迷宫中的老鼠而不是人类思维的心理学是“伪装成科学的糟糕诗歌”。

这是一次奇怪的旅行的开始。1949年秋，他移居英国，成为一名剧作家和演员。在接下来的15年里，他在大洋彼岸来回奔波，在戏剧和兼职教学之间来回奔波，最终于1964年在普林斯顿大学(Princeton University)着陆。在这段时间里，他一直在广泛阅读，思考着什么是意识以及意识是如何产生的问题。到了1969年，他开始考虑创作一部作品，将意识的起源描述为一种根本的文化变化，而不是他一直在寻找的进化。它是科学、考古学、人类学和文学的综合，利用了他过去几十年生活中收集的材料。他相信自己终于听到了什么声音。

T这本书从一开始就把眼光放得很高。“啊，这心灵的虚幻国度，有看不见的幻影和听得见的寂静，这是一个多么美好的世界啊!”我们就开始了。“一个秘密剧场，里面有无言的独白和事先的忠告，一座无形的大厦，容纳了各种情绪、沉思和神秘，是失望和发现的无限去处。”

为了探究这个内在国度的起源，Jaynes首先提出了一个关于意识不是什么的精练概述。它不是物质的固有属性。这不仅仅是学习的过程。奇怪的是，许多相当复杂的过程并不需要它。学习拼拼图、发网球球甚至弹钢琴都需要有意识的专注。但一旦掌握了某种技能，它就会消失在地平线之下，进入模糊的潜意识世界。想想就更难了。正如Jaynes所看到的，现在发生在你们身上的大量的事情似乎不是你们意识的一部分，直到你们的注意力被吸引到它。刚才你感觉到椅子压在你背上了吗?还是你只是现在才感觉到，现在你问了自己这个问题?

杰恩斯在一篇可以被视为对未来哲学和认知科学学生的挑战的文章中告诉读者，“意识在我们的精神生活中所占的比例比我们意识到的要小得多，因为我们无法意识到我们没有意识到的东西。”他对这一点的阐述非常精彩。“这就像让一个手电筒在黑暗的房间里四处寻找没有任何光线照射的东西。手电筒，因为它在任何方向上都有光线，所以必须得出结论，到处都有光线。所以意识似乎可以渗透到所有的心理，而实际上它没有。”

也许对杰恩斯来说最令人震惊的是，知识甚至是创造性的顿悟在我们看来都是不受我们控制的。一旦你拿起水杯，你就可以在没有任何意识的情况下分辨出哪个水杯更重。在解决问题的过程中，无论是创造性的还是其他的，我们都会给我们的大脑提供我们需要的信息，但是我们无法强迫他们回答。相反，它会在以后的淋浴或散步中出现。杰尼斯告诉一位邻居，当他看着圣约翰河上的冰移动时，他的理论终于凝固了。我们没有意识到的东西会起作用。

图片Jaynes Paints是，意识只有一个非常薄的冰霜顶，在习惯的海洋上，本能或其他一些能够照顾的进程比我们倾向于给予它的信誉。“如果我们的推理是正确的，”他写道，“这是完全可能存在一场比赛的人，判断，判断，解决问题，确实是我们所做的大部分事情，但没有意识根本。“

J艾恩斯认为，语言需要在他所定义的意识成为可能之前就存在。所以他决定阅读早期的文本，包括伊利亚德和奥德赛，寻找那些不能有能力的人的迹象，他们都有海洋，没有霜。他认为他看到了伊利亚德．他写道伊利亚德不要向内看，他们没有独立的倡议。他们只做众神的建议。当需要发生某些事情时，上帝出现并说话。如果没有这些声音，英雄将在特洛伊的海滩上冻结，如木偶。

人们已经知道，语言只局限于左半球，而不是扩散到两个半球。Jaynes认为，右半球缺乏语言能力是因为它曾经被用于其他事情——具体来说，它是警告信息的来源，这些信息被输送到大脑左侧的语言中心。这些表现为幻觉，帮助人类应对需要复杂反应的情况——例如，治国方略的决定，或是否要进行冒险的旅行。

Jaynes写道，本能和声音的结合——也就是两院制思维——将允许人类在相当长的一段时间内管理，只要他们的社会是严格的等级制度。但大约3000年前，人口过剩、自然灾害和战争的压力压倒了声音有限的能力。在那个时候，在两院制思想的崩溃中，意识思想的碎片会开始觉醒，因为声音大多都消失了。这就产生了一种更灵活的，尽管在现实生活中更令人畏惧的，处理日常生活决定的方式——一种更适合诸神沉默后随之而来的混乱的方式。通过奥德赛他说，剧中的人物具有某种类似内心思考的能力。现代人的思想，以其内在的叙述和对来自更高权力的方向的渴望，出现了。

丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)喜欢对杰恩斯的观点持怀疑态度:“在这些完全疯狂的垃圾中，潜伏着很多真正好的想法。”

这本书的其余部分——400页——提供了Jaynes认为的两院制及其在世界各地崩溃的证据，包括旧约、玛雅石刻、苏美尔文字。他引用了公元前1230年亚述国王跪在神空宝座前的雕刻。大约在同一时期，在现在的希腊，频繁而连续的移民，他认为这是由崩溃引起的骚乱。Jaynes反思了这种转变在今天可能产生的影响。“我们，在公元第二个千年的末期，在某种意义上，仍处于向一种新心态的过渡之中。我们周围的一切都是我们最近的两院制过去的残余，”他写道，对这一想法的影响感到敬畏，并抓住了可悲的情况。“我们的国王，总统，法官和官员开始他们的任期，向现在沉默的神灵宣誓，用的是最后听到他们的人的文字。”

这是一个席卷和深刻的书。但《两院制思想崩溃中的意识起源》非常有吸引力。其中一部分可能是许多读者从未想过以前的意识。也许这是许多人伸出的第一次触动，触动了他们的自我的确定性，发现这不是他们的预期。jaynes的书在这种颠簸中表现出特定的时代，可能是独特的有效性。在20世纪70年代，许多人对意识问题感兴趣。欣赏Jaynes的Baumeister，并在发布之前阅读了厨房形式的书，Jaynes说明进入“中学新时代运动的”精神阶段“。

还有语言什么语言！它具有纳博科夫式的丰富性。他的散文优雅、有力、可信。这听起来很有预言性。感觉是真的。它的重量令人难以置信。真和美交织在一起，人类难以分辨。物理学家本·莉莉（Ben Lillie）是“故事对撞机”讲故事系列的负责人，他记得自己发现杰尼斯的书的时候。“我是这个团体的一员，经常在报纸和年鉴办公室闲逛，谈论知识分子的事情，穿很多黑色衣服，”莉莉说。“有人读过。我不记得谁是第一个，不是我。突然我们觉得，听起来很棒，我们都在读。你会觉得自己像个叛逆者，因为这违背了常识。”

在这种逻辑中很容易发现漏洞:对于初学者来说，总有这样的时刻伊利亚德当角色反省时，尽管Jaynes认为它们是后来添加的或误译。但这些裂缝并不一定会削弱这本书的影响力。对于像保罗·海恩斯(Paul Hains)这样的读者来说永旺在《科学与哲学》在线杂志上，杰恩斯的中心论题仅次于该书的吸引力。海恩斯写道：“吸引我的是他的方法和风格，以及文本中充满灵感和怀旧的情绪；与其说是他的论点的细节，倒不如说是引人入胜的细节。”。“杰恩斯准备以自己的方式探索意识的前沿，而不去解释它的神秘品质。”

M与此同时，在过去的四十年里，风向发生了改变，这在科学领域经常发生，因为研究人员在寻求最好的问题。巨大的项目,如艾伦脑科学研究所和瑞士联邦理工学院的心智学院,寻求理解大脑的结构和功能,以回答许多问题,包括大脑的意识是什么,以及它是如何生成的,从神经元。一个完整的领域，行为经济学，已经涌现出来，用来描述和使用我们无意识的行为方式，这是Jaynes写作的主要主题，其创始人Daniel Kahneman和Vernon L. Smith获得了诺贝尔奖。

河畔加州大学哲学教授Eric Sc​​hwitzgebel已经进行了实验，调查了我们如何注意到我们没有专注的东西，这呼应jaynes的观点认为意识基本上是意识。施维特州贝尔说：“唯一的观点来看，这并不是不合理的，这是你意识到的唯一意识到你现在参加的东西。”“但是说在背景和周边有很多事情也是合理的。在焦点后面，你有这一切的体验。“Schwitzgebel表示驱动Jaynes的问题确实是心理学和神经科学的热门话题。但与此同时，Jaynes的书仍然是科学的边缘。“在主流之外，说古希腊人没有意识，这仍然远远景观仍然存在，”他说。

丹尼特，他打电话来了《两院制思想崩溃中的意识起源》一本“奇妙的、古怪的书”，喜欢对Jaynes进行无罪推定。他说:“在这些完全疯狂的垃圾中隐藏着许多真正好的想法。”特别是，他认为Jaynes坚持认为动物和人类的思维存在差异，这种差异源于语言，这是非常令人信服的。

“这是一种我当时处于自我边缘的观点，朱利安把我推到了顶端，”丹尼特说。“黑猩猩的意识和人类的意识之间存在着如此大的差异，因此需要一种特殊的解释，这种解释在很大程度上援引了人类对自然语言的区分，”他指出，尽管这还远远不是全部。“这是一个古怪的立场，”他挖苦地承认。“我还没能说服主流人士接受这一点。”

杰恩斯的书所提出的更广泛的问题，正是那些继续困扰着神经科学家和普通人的问题。

研究意识的神经科学家们时不时地提到Jaynes那些疯狂的想法，这是对Jaynes的赞扬。在他2010年的书中，自我浮现Antonio Damasio，神经科学教授，南加州大学大脑和创造力研究所所长，同情Jaynes的观点，即在最近的过去，人类大脑中发生了一些事情。“随着对人类和宇宙知识的积累，持续的反思很可能改变自传体自我的结构，并导致思维处理的相对不同方面更加紧密地结合在一起；大脑活动的协调，首先由价值驱动，然后由理性驱动，对我们有利。”他写作。但这是一种相对罕见的认可。一种更常见的反应是由圣地亚哥加利福尼亚大学的Envia教授Patricia S. Churchland提出的。她在谈到杰尼斯的书时说：“这是一种幻想。”。“我不认为它为我们理解意识的本质以及意识是如何从大脑活动中产生的增加了任何实质内容。”

杰恩斯本人将他的理论视为一项科学贡献，并对研究界的反应感到失望。尽管他喜欢公众对他的工作感兴趣，但即使对于一个根深蒂固的逆向投资者来说，向这些风车倾斜也是令人沮丧的。杰恩斯的饮酒量越来越重。第二本书本来是要把这些想法写得更进一步的，但一直没有完成。

因此，他的遗产，虽然很奇怪，但依然存在。这些年来，丹尼特有时会在他的演讲中提到，他认为Jaynes是对的。之后——在人群散去之后，在公众讨论结束之后——几乎每次都会有人在后面犹豫。“我现在可以出柜了，”他或她会说。“我觉得Jaynes也很棒。”

Marcel Kuijsten是一个经营一个名为的专业人士朱利安·朱恩斯社会据他估计，世界各地大约有500到600名爱好者。该组织有一个在线会员论坛，他们在那里讨论Jaynes的理论。2013年，他们首次主办了一次会议，在西弗吉尼亚州举行了为期两天的会谈。“这是一段不可思议的经历，”他说。

Kuijsten认为，许多批评Jaynes的人并没有花力气去理解他的论点，他承认这很难让人理解。“他们带着一种根深蒂固的、先入之见，即意识对他们意味着什么，”他说，“也许他们只是读了这本书的后面部分。”但他在玩长线游戏。“我来这里不是为了改变任何人的想法。这完全是浪费时间。我想提供最优质的信息，为读过这本书并想进行讨论的人提供良好的资源。”

为此，Kuijsten和协会出版了Jaynes的著作，以及关于他和他的工作的新文章。每当与Jaynes提出的问题有关的发现被发表时，Kuijsten就会在网站上记录下来。2009年，他强调大脑成像研究表明，幻听开始于大脑右侧的活动，随后是大脑左侧的激活，这听起来类似于Jaynes的两院制思维机制。他希望随着时间的推移，人们会根据新科学重新审视Jaynes的一些观点。

归根结底，杰恩斯的书所提出的更广泛的问题，正是那些继续困扰着神经科学家和普通人的问题。什么时候，为什么我们开始有这种内部叙述?我们的日常经验中有多少是无意识的?有意识过程和无意识过程之间的界线是什么?这些问题仍然悬而未决。也许Jaynes奇怪的假设永远不会在回答这些问题上发挥作用。但许多读者、科学家和哲学家都很感激他的努力。

维罗妮克·格林伍德是一位科学作家和散文家。她的作品已出版《纽约时报》《发现》《永旺》《新科学家》还有很多。跟着她在推特上在这里．