曼哈顿最好的小酒吧

L我带你去，亲爱的孩子，”麦克钦特里说，“到曼哈顿最好的小酒吧去。”

我本可以告诉他唐娜期待我及时回家，看看我在新工作的第一天是怎么过的。我本可以告诉他，不管怎样，我从来没有喝过太多酒，不仅仅是因为唐娜不赞成，而是因为仅仅喝了几杯啤酒，我的头骨就开始感觉到里面正在发生街头暴乱，还有燃烧弹鸡尾酒。我本可以告诉他我从早餐起就没吃过东西。

我本可以告诉他，多年前我在神学院接受过禁欲训练，这在很多方面都是一个谎言，但这种不诚实可能会被很多人认为是正当的——比如唐娜。

相反，我想了一下，这个人就是我的老板，这是我大学毕业后的第一份工作，然后我说，“当然。让我把外套穿上。”

Rencourt & Blitzen是一家中等规模的文学出版社，在它成为一种时尚前几年，这家出版社刚刚被一家集团公司吞并。结果，公司由剩下的十几名员工组成——加上我，尽管我还没有意识到——他们在等待他们的工作被“合理化”，进入真空。如果你今天非常仔细地浏览，你最终会发现RencourtBlitzenMcPhail，一个向哥本哈根的首席执行官报告的部门，并出版有关帆船的书籍。

当McHintry邀请我出去喝一杯的时候，谷歌还没有发明。作为一名新手编辑助理，我花了一整天的时间在处理文书工作上，阅读那些有抱负的作家发来的打字稿的前两页，然后给他们写信，告诉他们他们的作品很棒，只是不太适合我们目前的要求。一些人在技术上走在了前面，我可以传真给他们坏消息。

我不会告诉你它叫什么，因为后来麦克金特里让我发誓要保持沉默。

“这个，啊，酒吧，”等电梯时我说，“它，啊，卖食物?”

“没必要，”麦金特里神秘地说。

电梯来了，像当年的电梯一样不情愿地向下嘎嘎作响，在地面上把我们挖了出来。

“我想我最好给唐娜打个电话，”我迟到地说。

“别担心，”麦克金特里回答，冲过一个全是石色地砖和镶嵌壁饰的大厅。“酒吧里有一个付费电话。”

我们沿着第六大道挤来挤去，穿过42街的人群，沿着第九大道走了一会儿，最后拐进了一条我从未知道的狭窄街道。我抬头看了看拐角上的标志，但它已经被折断了。

“那么，”麦金特里说，“你第一天过得怎么样？”

你的新老板要带你出去喝下班后的酒。现在不是抱怨的时候。

“非常喜欢。”我说，不明白为什么我在喘气，而他没有。“我没有意识到，”我补充说，指的是那些堆成泥堆的手稿，“有多少条独特的道路可以通向普遍的自我启蒙。”

“明天你会发现更多，其中许多涉及高纤维食品。你还会发现道教原则的真相，即所有这些路径都是相同的。道教没有提到的是，这些路径应该毫无例外地至少被伦琴和闪电拒绝。

“我们到了。”

当他说最后一句话时，他又向右转。如果我们走过的这条狭窄的街道是一条小静脉，这就是一根毛细血管。如果我是一个人，我不会注意到入口在那里。它比巷子小，但却成了街道。在它的尽头，或者至少在它在我们前方弯曲成明显的直角的地方，每个方向大约十码处都有一个灯火通明的广场。

在广场上有一个叫做…

但是，不，我不会告诉你它叫什么，因为后来McHintry发誓让我保持沉默。此外，年轻人，你母亲更不用说，如果我帮你找到那个地方，你的妻子永远不会原谅我。

我们进去了。我现在能记得的装饰的主要特点是有很多橡木：墙上有抛光的橡木镶板，还有一个酒吧，同样是抛光的橡木，但看起来是真的。角落里还有一个发光的小灯，显示电话的符号。

外表可能具有欺骗性。那个微笑的年轻基督教传教士原来是泰德·邦迪。

麦克钦特里带我去了酒吧。

“我就……”我指着电话说。

他挥了挥手，把注意力集中在酒保身上。“随意。”

在电话机旁，我找到足够的硬币给唐娜打电话。我相当肯定，不管我和麦克金特里今晚喝多少酒，我的信用卡都经得起压力。尽管如此，我还是希望他付钱。

她以惊人的速度接起电话。

“你走了吗？”

”而已。看，我的老板叫德里克……”

“他带你出去喝酒了?”

“你猜对了。”

“就一个，好吗，亲爱的?”

“我会尽力的。”

“答应我？”

我环视着酒吧的内部，看着充满酒吧的蜜色灯光。也许它比从外面看起来大了一点，也许没有。从门口看去，酒吧间在房间的一端，宽度大于长度。地板上散落着小圆桌。有些桌子有人坐，许多桌子没有人坐。另一方面，酒吧里却挤满了人。然而，空气中并没有弥漫着通常的曼哈顿喊叫声;如果我没有告诉唐娜我在哪里，她很可能不会知道。

“我得见机行事，”我告诉她。

“是吗?”

“说到底，这家伙可以炒我鱿鱼。”

“如果你吐在他的鞋子上，他可能会解雇你。”

“我会事先确认我要吐的鞋不是他的。”

“这不好笑。”

McHintry在酒吧里向我挥手，指着他面前的两个不祥的小玻璃杯。

“我得走了，亲爱的，”我说。

“我爱你，”她说。

“爱你，”我回答，把手机放回摇篮里。

“干曼哈顿，”当我加入他时，麦金特里说。

我爬到他旁边的凳子上，看了看一个宽顶玻璃杯，杯子里棕色的东西似乎在想，它们是会冒烟呢，还是溢出来，在吧台上吃了一个洞。

“当你和你那漂亮的小妻子说话的时候，我看着你，我想，有个干曼哈顿的家伙!”

“哦，太好了，”我说。

我喝了一口，然后又喝了一口。

我想我应该会说世界疯狂地颠簸或诸如此类的事情，但事实上没有发生过类似的事情。

取而代之的是，一种让人想起蜂蜜、枫树和在松树红润的树林中漫步的美妙味道充斥着我的嘴和喉咙。

“哇，”我平静地说，放下杯子。

McHintry咧嘴一笑。“另一个呢?”

“我还没开始第一次呢。”

他又咧嘴一笑，然后喝干了自己杯子里的酒。

我盯着。我还没蠢到没听说过鸡尾酒。

“你确定你没有找到。任何他说：“即使是今天有一半希望的手稿？”。

我硬了起来，以为这是个测试:往新来的孩子的喉咙里倒点酒，然后看看他是否还能说出不止一个音节的单词。

早在大学的时候，一位教授就告诉我，有一条出版业的公理:让你破产的不是你错过的杰作，而是你购买的杰作。

我对他咧嘴一笑。

“不。没有一个。他们都是臭家伙。”

试图假装我不觉得难为情——我?不,当然不是!我抓起我的杯子，一下子把里面的东西都倒了下去。

“又一个！”麦金特里对酒吧招待喊道。

这是我第一次有机会好好看看吧台后面的那个家伙，但我错过了。他有一张你往往不会注意到的脸，因为你正在看那边排列整齐的架子上的瓶子。如果当时我给他登记的话，我会认为他的脸颊不自然地发红，他的眼睛也不自然地发红。

“但我告诉了唐娜……”我开始说。

“你喜欢曼哈顿?”

“哦，是的，”我诚实地告诉麦克钦特里。

“那么你还想再喝一杯?”

“我应该去……”

“就像我说的，路易，”麦金特里对酒吧招待说，“我们要给我的朋友再来一杯。再来一杯。”两个事实上,。我自己也会得到同样的东西。”

“你会吗？”路易完成任务后，我说。

麦金蒂放肆地靠在吧台上。今天我第一次注意到他系着一条蓝色的领带，上面有银色的干草叉。我觉得很奇怪，我之前没有注意到。

麦克金特里点点头，好像在读我的想法。

“年轻人，看看你周围。”

我做到了。

当我没看的时候，又有几张桌子坐满了人。它们都有小圆顶，看起来是比橡木更黑的木头做的，或者可能只是几代人的酒精溅到了桌子表面。在一些桌子上，只有一个人坐着；一些桌子上有一对酒徒；没有一个人有三个。没有人拿着一次谈话。几乎每个人都是一个纽约时报读者而且似乎没有人是，嗯，在曼哈顿一家破旧的酒吧里，在这家酒吧所在的街区，你会期望找到的那种人。

是的，我知道，外表是靠不住的。那个微笑的年轻基督教传教士原来是泰德·邦迪。为病危的医院儿童表演的笑嘻嘻的小丑是约翰·韦恩·盖西。但是酒吧里的男人——其中没有一个女人——都不是那种级别的。标准的服装是套装，蓝的或灰的。在酒吧的另一头，有个穿白色高领毛衣的家伙;其他人都有关系。

“你看见这儿有多少人，”麦克钦特里说，“都醉倒了?”

有些问题是你意想不到的。

这就是其中之一。

我不必马上回答，因为就在那时，路易又出现在我们身边。

“你的饮料,先生们。”

曼哈顿看起来比上次更毒。如果让我自己决定，我会从我的高脚凳上跳下来，回家找唐娜。如果我叫了一辆出租车，我到的时候她就有可能付钱。

“打碎吗?’”我说。

”上。从他们的脑袋里蹦出来。不管。”

我上下看了看。现在麦克钦特里已经给我指出来了，这是真正的这地方太奇怪了。沙哑的笑声中没有喧哗的声音，没有发红的面孔，没有呆滞的眼睛盲目地盯着空白的墙壁。的几个次读者们在填纵横字谜，用的是感觉很舒服的铅笔。另一些人则在浏览那张纸，而一位赞助人已经把他的名字写好了次他站在一旁，现在正深深地沉浸在威拉·凯瑟的一本书中。这里的气氛更像是纽约公共图书馆，而不是第九街附近的一家酒吧。然而，从他们周围的空杯子来看，这些人中的一些人显然是在以节拍的速度把老胡克打包走。

不假思索，我又喝了一大口，一杯大的我的干曼哈顿。

就我未来的职业生涯而言，这可能是我度过的最有价值的一个晚上。

当我意识到自己做了什么时，我就开始等待第二杯烈性饮料带给我的那种感觉:那种我眼球的后部想要从前面冒出来的感觉。

它没有来。

我盯着我用完了的杯子。

也许我终于对烈性酒产生了抵抗力。

麦克钦特里指着一张空桌子。

“我们?”

我们重新安顿下来后，他瞥了一眼手表。“我想餐桌服务现在已经不可能了，”他心不在焉地盯着路易说，“所以我们得自己去拿饮料，但是——”

“我不知道我是否还需要喝什么了，”我说，想把这件事当成一个笑话。以一种合适的状态离开这里，找到回家的路，开始像是一个逐渐消失的梦。更紧迫的是我能否离开这里活着的.

麦克钦特里和我一起笑了。

“你没有注意到，亲爱的孩子，”他说，“试着把这一切都放在一起。”

好像是为了推动我的推理过程，一个上了年纪的男人推开门，轻快地走到吧台，给自己点了六杯双份苏格兰威士忌。

追逐者。

“我觉得我在这个地方配不上自己，”我开始慢慢地说，然后意识到。

这里的每个人都在狂饮，就像没有明天一样，但没有人表现出一丝疲惫的迹象。

更正:不是完全没有。

“你看，路易很有天赋，”麦金特里说，证实了我的想法。“在这里，你可以想喝多少就喝多少，像法官一样保持清醒，顺便说一句，这正是几位老顾客的特点，法官们。酒的所有乐趣都没有任何不良后果，你甚至第二天早上都不会宿醉或胃酸。唯一喝醉的人是路易。他做了所有的事你喝得烂醉如泥，随后又遭受痛苦。”

”他这每天晚上吗?”我咬牙切齿地说。

“这个地方一周只开一次，”麦克钦特里回答说。“他需要很长时间才能恢复过来。”

“所以每周一你……”

他点了点头。“每周一下班后，我都会来这里痛饮一番——喝得烂醉如泥，很可能要了我的命，或者至少会让我进急诊室。就麦克金特里太太而言，我每周一都要工作到很晚。”如果她向我抱怨酒味，我就告诉她我在回家的路上喝了杯啤酒放松一下。”

“但是如果它几乎要杀人的话你“我说，”其他人都在做和你一样的事，它在做什么给路易？”

“这是他魔法天赋的另一方面，”麦克钦特里说。“他因此成了富人。有时他自己住院治疗，但在你我可能会死的地方，他却康复了。而且这里的酒比你在丽思卡尔顿酒店花的钱贵五倍……”“别担心。这次我请客。我不可能指望任何人用Rencourt & Blitzen给他们的编辑助理的钱在这里自己买酒。”

他咯咯地笑了。

我也笑了，因为他是我的老板。当我们讨论我是否应该接受这份工作时，伦琴和布利岑的薪水一直是我和唐娜之间争论的焦点。她坚持要我等更好的事情发生。我的观点是，即使是在那些日子里，出版业也在等待更好的东西出现，这很可能就像等待戈多一样。我应该尽我所能，给它几年时间，然后开始四处看看。时间证明我是对的，因为我总是不厌其烦地提醒她。

夜晚渐渐过去了。我不得不给越来越恼怒的唐娜打了几次电话。喝了两杯后，我就离开了曼哈顿干货店?部分原因是，即使到目前为止，我还不能完全相信路易会替我承担所有的惩罚，部分原因是，如果他是的话，我不想让他承受比他已经承受的更严重的惩罚。

请注意，这并没有阻止我在啤酒中喝几杯波尔图葡萄酒。我想有一两杯杜松子酒和滋补酒…

就我未来的职业生涯而言，这可能是我度过的最有价值的一个晚上，坐在那个小酒吧里，听着麦克金特里向我传授他花了四十年时间积累起来的出版知识和智慧。这是我们永远不会在办公室做的事情，因为办公室里电话响个不停，还有其他员工要求关注。我想起来了,这是一个会话我们永远不可能在任何其他酒吧但是这一个,要么:随着夜幕降临,McHintry将不得不为我听到他喊,这将意味着他告诉我他已经简化一切,剥离掉细微差别,反正我已经忘记第二天早上。

在这个世界上确实有神奇的咒语和特殊的超人能力。但他们比传说中更脆弱。

至少，这是我决定告诉唐娜的，当我长途跋涉到上城区时，我和麦克金特里终于离开了酒吧，离开了彼此的陪伴。我们离开的时候，路易几乎不能说话，甚至连眼睛也睁不开，但不知怎么的，他仍然在设法——我猜，这是他超自然天赋的另一个方面——提供饮料和改变。

由于是周一晚上，街上的人比平时少，车辆也少了。清醒的头脑让我兴奋不已，坐地铁的想法似乎让我感到厌恶。在纽约，这是少有的空气清新的时刻，似乎预示着要下雪了——这是非常可能的，因为当我走路时，我的呼吸在我面前冒着热气。

走？

我大步走.

事实上，我差点就行军了。如你所知，喝了几杯酒之后我的正常运动方式就是摔倒。

这些啤酒对我唯一的影响就是我的膀胱，但一次偷偷进入中央公园的行动解决了这个问题。

当我回到我和你妈妈结婚后第一个住的破公寓时，已经是凌晨三点了。

她在门口台阶上遇见我，这不是个好兆头。她穿着长袍。褪了色的泥粉色，还有蓝色的兔子，有些半挂着。从她的脸上我可以看出她已经上床睡觉了，没有睡觉，又站起来等我，坐在厨房的桌子旁，喝了太多的黑咖啡。

“嗯?”she said, another bad omen.

我告诉她关于酒吧的事，关于酒吧招待的非凡才能，关于我是如何冷静清醒的。

我不记得很多接下来的演讲我亲爱的,但我确实记得频繁出现的诸如“臭鼬”,“加载”,“所有我自己”,“郁郁葱葱的,”“混球”,甚至暂时“住在我妈妈一段时间”,我们承认这最后是一个空洞的威胁,因为…好吧,你还记得你的祖母,不是吗?

在这段时间里，我经历了一个最奇怪的转变。

我举起双手，好像是要挡住一连串的言语，沿着短走廊向浴室走去。中央公园提供的救助严格来说只是暂时的，但并不仅仅如此。

不管科学怎么说，世界上确实存在魔法咒语和特殊的超能力——我绝对相信这一点。但他们比传说中更脆弱。与直接的物理世界的特征不同，无论我们是否相信它们，它们都不存在。面对任何挑战，它们都可能像梦想一样消失。任何咒语都可以轻易地被坚定的怀疑打破。

我紧紧抓住浴室的门框，等着唐娜停止说话。

等了好长时间。

当她终于抬起头来的时候，我试着挺直身子，但失败了。在这种情况下，我尽可能地保持着尊严，转过身去，开始了我生命中最糟糕的几个小时。

但路易的魔法并没有全部消失。还有一个残余效应。第二天，我远远没有忘记那晚被遗忘在记忆洞里的细节，而是清晰地记住了一切。

不幸的是，破咒者也是。

不需要魔法。

约翰·格兰特是约70本书的作者，曾两次获得雨果奖、世界幻想奖和其他奖项。他的黑色电影综合百科全书2013年出版;他的第二部故事集，告诉任何谎言,2014年底出版，2015年2月又出版了一本针对年轻人批判性思维的书，揭穿它！他定期在学校写电影黑色的.