R.乌斯和哈罗德·克纳普克是在小学认识的。他们在战争期间交换信件，当时博士驻扎在德国。他回来后，他们的恋情开始了。他们结了婚，养育了六个孩子，共同庆祝了65周年纪念日。2013年8月的一天，他们在俄亥俄州一家疗养院的同一个房间里去世。
“没有任何关系是完美的，但他们的是我曾观察过的更好的关系之一，”他们的女儿玛格丽特·克纳普克，61，一位体细胞治疗师。“他们总是像魔术贴一样。他们不能忍受分开。“
多年来，Knapke说，她和她的兄弟姐妹看着他们父亲的健康崩溃了。他遭受了长期的心脏问题，并且已经开始显示痴呆症的迹象。他对他曾经享受过的事情失去了兴趣，几乎一直嘲笑。“我们互相问道，为什么你认为他还在这里？我们唯一可以想到的是他在这里为妈妈，“她说。“他会从长期贪睡并问'你的母亲怎么样？”
然后露丝患上了一种罕见的传染病。她昏迷不醒地躺在和医生共用的护理室里，很明显她已经奄奄一息了。纳普克的孩子们坐下来告诉医生，她不会再醒来了。他没有回去睡觉。我可以看到他花了好几个小时来处理这件事，”玛格丽特说。第二天早上他死了，晚上露丝也死了。
Knapke认为她的父母的当天死亡是一个有意识的决定 - 两颗心在一起关闭。“我的感觉是他闲逛，”她说。Knapke相信她的父亲想向下一个领域展示她的母亲。“他知道她需要他的别的东西，所以他切换了齿轮并放手，”她说。“我觉得他选择先走，所以他可以帮助她。这绝对是他的爱情行为。“
科学家们说，致命的悲伤并不是对紧迫的压力。它闪耀着爱的生理纽带。
克纳普克一家的故事可能很特别，但也不是独一无二的。每隔几个月，一些小镇的报纸就会发表一篇类似的人类兴趣故事。去年七月,，人们杂志跑了94岁的加州居民的故事，海伦和兰布朗，他已婚75年。他们在同一天出生，只在一天内去世。2月份，纽约居民Ed Hale，83和他的妻子Floreen，82的照片在社交媒体上进行了一系列。图像显示，这对夫妇牵着手穿过他们并排医院床的栏杆。他们分开了几个小时。
心碎的死亡是一个文学主食;甚至是莎士比亚的写作“致命悲伤”。失去爱人的情感破坏肯定会感到像身体疼痛。但你能真的死于一颗破碎的心吗？事实证明，从“破碎心脏综合征”中可以称为应激诱导的心肌病。事实上，丧亲丧亲的研究为压力对人类健康的影响提供了另一种苛刻的起诉。但科学家说，致命悲伤并不是对紧缩的压力。它闪耀着爱的生理纽带，通过演变削减给我们，所以经常最好地了解。
来自世界各地的研究已经证实，人们在其配偶传递后的几个星期和几个月内增加了死亡的风险。2011年，来自哈佛大学的研究人员和东京山梨大学，汇集了15项不同研究的结果，有超过220万人的数据。他们估计失去配偶后的前六个月的死亡风险增加了41％。这种效果不仅适用于老年人。65岁以下的人在配偶死亡之后的几个月内可能死于65岁以上的几个月。“寡妇效应”的程度比男性更强大，而不是女性。
对性别差异的解释可能是简单的物流。特别是在以前的代中，女性为他们的丈夫和家庭提供了更多的工作。他们不停地与成年子女联系，负责这个家庭社会生活的特雷西Schroepfer，在威斯康星 - 麦迪逊大学社会工作系教授，谁研究身患绝症的长者及其家人的心理需要说。当他们的妻子死了，男人更有可能被孤立。“寂寞真的很棒，对于无法为自己购物和烹饪的男人而言，它可能会影响他们的营养和健康，”她说。
然而，尽管女性在失去配偶时可能更具韧性，但她们也无法免受悲伤的致命影响。2013年，一项针对美国69000多名妇女的研究发现，在孩子死亡后的两年内，母亲的死亡风险增加了133%。
约翰·霍普金斯大学医学院的心脏病专家、教育副院长罗伊·齐格尔斯坦说，悲伤会增加死亡的风险，这一想法从直觉上讲是有道理的，特别是在那些与病人相处的人当中。“我认为，如果你调查医生，他们会压倒性地告诉你这种情况并不罕见。”
来自宾夕法尼亚州的护士和全体健康教练，来自宾夕法尼亚州的护士和整体健康教练，了解所有关于破碎的心脏综合症。Matienko是51，没有任何心脏问题的历史，当时她收到令人震惊的电话。她的少女孙女与她住在一起，已经参与了一辆严重的车祸。Matienko冲向了现场。“当我看到创伤的人和直升机和躺在高速公路上的孩子时，我的心开始赛车，”她说。
那天晚上晚些时候，看到孙女没事，她松了一口气，倒了一杯酒，试着放松一下。突然，她感到头晕目眩。然后她就晕过去了。“这是我记得的最后一件事，”她说。Matienko被火速送回医院，在那里她被诊断出患有应激性心肌病。
与心脏病发作不同，心脏破裂综合征并非由动脉阻塞引起。它似乎是由包括肾上腺素（通常称为肾上腺素）及其化学表亲去甲肾上腺素在内的应激激素突然激增引起的。荷尔蒙的激增是对极端压力的正常、健康的反应。它促进了身体著名的“战斗或逃跑”反应，为你应对重大威胁做好准备。但在某些情况下，荷尔蒙的突然泛滥实际上会使心脏受到震动，使心脏无法正常运转。在X光或超声波检查中，心脏的左心室似乎增大和畸形。据说，这种不寻常的形状类似于日本的一种称为“a”的章鱼陷阱Tako-Tsubo.，因此综合征是其他别名：Takotsubo心肌病。该综合征不会永久性地损害心脏的肌肉组织，患者通常会充分恢复。在她的磨难之后，Matienko没有挥之不去的心脏问题。尽管如此，如果畸形心脏不能向身体剩下的剩余物体不能泵送足够的血液，情况仍然可以致命。
悲伤可以以不太立即的方式影响心脏。英国研究人员最近分析了来自英国的初级保健数据库中超过30,000个幸存的配偶的数据。根据该研究，2月份发布贾马内科在美国，心脏病发作和中风的风险在配偶去世后的头30天内翻了一番，然后开始回落到正常水平。
“我们知道急性情绪压力会导致心脏的各种问题，”齐格尔斯坦说。就像它的身体应变一样，心脏在情绪上升期间需要更多的氧气。然而，当情绪高涨时，血管不会扩张。Ziegelstein表示，情绪压力可能实际上导致船只收缩。结果是冠状动脉血流减少。你的心渴望更多氧气，但它变得越来越少。这可以导致心脏有危险的心律甚至心脏病发作，特别是在已经阻塞动脉的人中。
接近生命终点的人似乎可以选择再活一天来满足所爱的人。
但心脏不是唯一受到悲伤损坏的器官。压力事件还可以赋予免疫系统，解释了弗吉尼亚大学的临床心理学家和神经科学家詹姆斯科恩。身体复杂的战斗或飞行反应并不便宜。为了推出允许您超出熊或窃贼的化学级联，该机构必须从其他机身系统借用资源。“你的身体可以从免疫系统吸取大量生物能源资源的地方之一，”浣熊说。“当你有慢性压力时，你经常贬低你的治愈和抗击感染的能力。这就是为什么慢性压力与如此多的健康结果相关联。“
其他更微妙的因素可能会影响彼此之后的夫妻如何死亡。威斯康星大学施罗斯斯科斯·斯皮博（Schroeper）在他们目前的工作和前职业生涯中，威斯康星州大学的威斯康星州大学的威斯康星州的一段时间相当多的时候，这是一名临界社会工作者的职业生涯中，近乎最终的人似乎能够选择住在另一天，以满足亲人。“在与正在垂死的人合作，我见过他们做出那些选择，”她说。“我认为Willpower有很多我们不明白。”
施罗佩弗永远不会忘记当她的一个临终关怀患者在死亡边缘徘徊时。她无意识，几乎没有挂在一起。她的孩子都告诉他们的母亲，可以放手。但是这个女人的悲伤丈夫并没有能够给出他的祝福。最后，在与女儿谈话之后，他决定他准备就妻子允许离开它们。“他坐在她旁边，告诉她，他爱她，这没关系，”施罗佩德召回。“他起身回到椅子上。在他坐下来之后，她把她的头从昏迷中抬起来，说'我爱你，'和死亡。我很高兴他们的女儿也在那里，或者我会想到我想象的。“
尽管医学研究人员可能无法准确地指出意志力的激增来自何处，但他们已经证明了人们具有非凡的能力，能够随心所欲地坚持和放手。David Phillips，圣地亚哥加利福尼亚大学社会学教授，专门从事社会学数据的统计分析，他研究了死亡率和文化意义上的事件之间的联系。他发现，就在每年的逾越节前夕，犹太人的死亡率急剧下降到正常水平以下，之后又立即上升。非犹太人在节日前后的死亡率没有变化。同样，他也显示了中国人在具有象征意义的丰收中秋节之前死亡人数有所下降，而在中秋节结束后死亡人数也相应上升。如果人们可以用自己的身体来支撑一个又一个丰收的中秋节，一个又一个家庭团聚，那么为什么不去爱呢？
科恩发现，毕竟，爱情不仅仅让人感觉良好，它对我们也有好处:幸福的关系可以保护我们免受压力的负面影响。在一项旨在衡量社会支持如何影响压力反应的研究中，科恩让志愿者进入核磁共振扫描仪，并威胁要对他们进行电击。一个符号周期性地在他们眼前闪现，表明他们有20%的机会在接下来的几秒钟内受到电击。他说，这样做的目的是制造一种“预期焦虑”，就像你从每天的压力源中获得的感觉，比如迫在眉睫的工作截止日期。
但志愿者并不是独自一人。有些人握着他们信任的人的手 - 一个浪漫的伴侣，父母或亲密的朋友。其他人正在握住陌生人的手。浣熊发现丘脑中的大脑活动，该地区严重涉及体内的压力反应，抱着一个被爱的人的手和握着陌生人的人之间的不同之处。用亲人夯实扣除威胁相关的活动。
“浪漫爱情的大脑途径毗邻渴望和饥饿的基本工厂。这是一个生存系统。“
在一个相关的研究中，Coan在扫描仪中设置志愿者，并要求他们握住合作伙伴的手。但这一次，闪烁的符号警告他们的伴侣即将震惊。当威胁被引导到他们或他们的伴侣时，浣熊发现志愿者的大脑模式是难以区分的。当抱着一个陌生人的手时，这不是真的。“就你的大脑而言，一个伴侣不仅是隐喻的，而且伙伴来说，这是一个你是谁的一部分，”他说。
当你失去一个伴侣时，你真的会失去自己的一部分。浣熊说，您还失去了处理生活困难的应对机制。“你必须调整压力响应。你将从免疫系统中撤出资源，你的身体会受到重创。“
Rutgers大学的一个生物人类学家Helen Fisher，作者为什么我们爱和其他关于浪漫吸引力的进化和化学的书籍，解释了悲伤的生理创伤可以强调爱的力量和重要性。费舍尔说，作为群居动物，我们进化到与我们物种的其他成员坠入爱河并形成配对关系。“浪漫爱情的基本大脑通路位于大脑底部，紧靠着干渴和饥饿的基本工厂。这是一个生存系统。”
Fisher描述了该系统的三个不同的特征：一个用于依恋的感觉，另一个是激烈的浪漫爱情的感受，以及第三个是性欲的。催产素周围的附着中心，一种在对键合中起关键作用的激素。“当你有一个良好的婚姻时，你就拥抱，亲吻，给予按摩，互相听。所有这些东西都开了催产素，“她说。除了其在社会粘结中的作用，催产素还减少了应激激素皮质醇，她补充道。
浪漫的爱情会触发大脑的多巴胺系统，多巴胺是一种化学信使，在大脑获得快乐和回报的途径中起着重要作用。费舍尔说：“当你恋爱时，多巴胺会定期被激活。它给你能量、注意力、动力、乐观、创造力，这些都是你健康生活所需要的。”。性也会激活多巴胺系统，高潮会将大量催产素注入血液。Fisher说，有规律的性生活也会激活男性体内的睾丸激素系统，这有助于增强幸福感。
把它们加在一起，在失去一个浪漫的伴侣后，大脑有很大的潜在破坏。Fisher说，在寡妇身上，“这三个大脑系统基本上都失活了。”再加上寡妇在日常生活习惯、社会关系、对他或她的余生的期望等方面经历的其他变化，化学混乱会使天平过早地走向终点。
Kirsten Weir是明尼阿波利斯的自由职业者科学作家。
本文最初发表于2014年7月的“湍流”问题。
