一棵九千年的云杉教会了我什么

一世当我开始寻找和拍摄世界上最古老的生物时，我几乎不知道我会发现什么。我希望研究、旅行和摄影能拓展我的视野，迫使我学习很多科学：生物学、遗传学、化学、地质学等等。但我没想到的是，有时候，从事科学研究的合适人选是艺术家。

这最古老的生物项目不是由狭隘的兴趣或传统的科学问题推动的，而是由一种被称为“深沉时间”的概念所驱动的。深邃的时间不是地质时代和宇宙学时代的精确划分，而是一个框架，在这个框架中，我们对于我们的肤浅、物理体验和太大的F，考虑时间刻度太长。或者我们的大脑能够有意义地处理。为什么他们能够呢？最早的现代人类的预期寿命约为32岁。他们需要什么样的进化才能理解10000年的感觉呢？我想做的是找到或打造一些相关的东西，一些有助于在平均水平上处理和内化深层时间的东西有意义的方式：去感受我们没有被设计去感受的时间的广袤。

它没有发生在我身上，科学家可以宣布对这种广泛的项目不合格。

当我第一次有了“灵光一闪”的时刻最古老的生物——我最终在2014年出版了一本书——我想我会找到一位进化生物学家与我合作。毕竟，我是一个有摄影背景的艺术家，最高的科学资格是11年级的物理学。它没有发生在我身上，科学家可以宣布对这种广泛的项目不合格。

2006年9月，在布朗克斯的纽约植物园与一位助理策展人会面后，我意识到最古老的生物从某种意义上说，这与科学专业化是不一致的。一个苔藓学家可能会把他的职业生涯花在研究一种苔藓，甚至是这种苔藓的单一特征或基因突变上。相比之下，到我完成这个项目时，我已经研究了两个领域：三国、12个类、21个目、31个科和39个种由真菌学家、苔藓学家、天体生物学家、海洋生物学家、树木年轮学家和气候学家等研究。虽然有许多关于细胞老化和死亡的研究，但还没有一个确定的跨物种长寿研究领域。因此，我没有与科学监督员合作，而是我必须自己扮演这个角色。

m他的第一个任务是开始策划一个生物体的摄影集合，每一个至少有2000年的历史。然而，除了一些有用的老树列表，并没有这样的古老生命的概要已经存在。这本身就说明了一个事实，那就是我在传统科学方法的界限之外徘徊。许多创造性的谷歌搜索随之而来，以及阅读已发表的科学研究论文和联系作者。随着时间的推移，这个名单不断变化和增长，甚至在这本书即将出版的时候，新的有机体也在不断增加。在此期间发现了“新的”旧生物体，如西伯利亚放线菌，其他生物体的年龄降低了，就像宾夕法尼亚州1.3万年前的黑莓由于最新的冰川作用数据而消失了约5000年。

为了符合入选条件，每个有机体必须作为一个个体经历了至少2000年的连续生命。我特意选择了2000岁作为我的最小年龄，以引起人们对“零年”含义的注意。换句话说，2000年既是人类的起始日期，也是我研究对象的基线年龄。在个人层面上对耐力的要求是一个重要的考虑因素，因为我们生来就和自我这个概念联系在一起。这是一种有目的的人格化，将进一步赋予生物体一种反思的品质，让我们可以瞥见自己。

但一旦我开始深入研究科学，事情就不那么简单了。虽然像一棵树这样的单一生物并不难掌握，但像“克隆群体”这样的东西就比较难掌握了。有时被称为“营养生长”或“自我繁殖”，这些个体能够产生新的无性系，而不是像开花植物那样进行有性繁殖。它们在不引入新的外部遗传物质的情况下产生新的芽、茎或根，因此新的生长物在基因上与原生物相同，而且是原生物的一部分。这个过程可以无限期地持续下去，或者只要环境允许就可以。这就是所谓克隆理论上是不朽的意思。

如果我是一名科学家，在“持续生存”的保护伞下将单一生物和克隆生物组合在一起可能会引起人们的注意，因为这是一个太宽的视角，无法产生一个干净的结果。但这种特殊的分类法是我作为一名艺术家选择做的事情，导致了一种特殊的分类法。总的来说，它的成员生活在一些世界上最恶劣的条件下，独特地适应极端温度、低湿度和营养许多人不但没有表现出快速或强劲的成长，反而表现出了相反的表现：缓慢而稳定。他们优雅地度过了逆境，见证了漫长的时间，并充分利用了困难的局面。因此，我们不得不向这些古老的船员灌输灵魂追求耐心和智慧等人类特质。

大陆的速度比这更快地漂流。

多年来，我一次又一次地填写了我的中型胶片相机，最终在每个大陆上着陆，因为我在南极洲的2000年历史的脑珊瑚中寻找5500岁的苔藓，一个80,000 -year-old Aspen colony in Utah, a 2,000-year-old primitive Welwitschia in Namibia, and a 43,600-year-old shrub in Tasmania that’s the last of its kind on the planet, to name but a few. Scientists were more than willing to support my cause. I was sometimes invited to join them on their fieldwork expeditions, such as hunting lichens in Greenland or scuba diving amidst the seagrass meadows stretching between two Spanish Mediterranean islands. Sometimes they agreed to meet me on site and guide me to their subjects: the Palmer’s Oak in Riverside, California, the Baobab trees of South Africa, and the alien-looking llareta in Chile.

其他时候，我自己发送地图、方向和GPS坐标。有一次，一位保护生物学家递给我一根从一个研究花园里一棵繁殖的树苗上折下来的树枝，他指导我把叶子的形状与我正在寻找的无性系桉树的形状匹配起来。我从珀斯出发，向南行驶了几个小时，寻找有6000多年历史的梅鲁普马利(Meelup Mallee)。在人们发现它的重要性之前，它在被推土机碾过的道路中幸存了下来，差点被一个停车场压死。在路边标志和重新安置的停车场的引导下，我抽出树枝，在正午的阳光下躲闪着穿过多刺的灌木丛，寻找我的那棵树。最终，我找到了与叶子形状和结构相匹配的叶子——Meelup Mallee就站在我被告知要找的地方。

最后，有时没有科学联系，我不得不依赖文化路标。在西西里岛，我听说一个传说，描述了一位女王在前往埃特纳山的途中遭遇了严重的雷雨。她和她的100名骑士，大概还有他们的马，都躲在一个巨大的帐篷下这棵栗树大约在1035年到1715年之间。所谓的“百匹栗树”在社区中享有很高的地位，在一位绅士试图烤香肠后，它一直被栅栏保护着在…内差点把树给烧了。我直接从守门人Alfio那里听到了这个故事，他允许我在2010年和2012年访问该网站。同样，在西西里岛的地中海邻居克里特岛(Crete)上，一种古老的橄榄使Ano Vouves镇(town of Ano Vouves)留在了地图上。在奥运会上，人们还会从花冠上剪下树枝，做成花环来装饰获胜的运动员。这棵树是空心的，所以不能做核心。但如果这棵树真的像它所声称的那样有三千年的历史，那么在公元前776年希腊举行第一届奥运会时，它已经有200年的历史了

多年来，我发现了许多超出想象的东西。整个项目中我最喜欢的统计数据来自地图地衣(Rhizocarpon地理图)，这种植物每100年只长1厘米——这是一种完全相关但又完全陌生的东西。大陆之间的漂移速度比这还要快。然后是西澳大利亚的叠层石，结合了蓝藻细菌和非生物沉积物，使它们能够跨生物和地质分类。有些被塑造成奇怪的球根状，有些则是平坦广阔的微生物席。有些在水面上，有些在水下。它们被认为是地球上最早的生物之一，也恰好为我们的大气层提供了氧气，为所有生命的到来奠定了基础。它花了9亿年。

为什么现在是“2015”是的吗？对45亿岁的星球的好奇选择。

一世一些尊重，我所做的就不远离科学。我正在探索和录制世界，并依靠科学家及其工具和数据的帮助。但我的目标也不仅仅是甚至主要是科学的。这最古老的生物是一个古怪的档案和时间胶囊，在跨学科建造，并在它的心脏上是一个概念艺术项目。

也是我自己出资的。虽然好奇心和实验定义了艺术家和科学家的工作，但钱来自不同的地方。我还没有遇到过一个完全独立的科学家，在没有机构资助的情况下进行研究，而完全或部分获得资助的艺术家却很少。至于我，我不能不做这项工作，尽管它给我带来了巨大的个人损失。由于攻读博士学位的一次失败的尝试，我累积了信用卡债务和学生贷款，用艺术品换取国外旅行的免疫接种和牙科治疗，接受家人的帮助，还向朋友借钱。

我这个作品的主要目的之一就是让我对人类时间记录的浅薄和人类寿命的短暂产生一点认识。我们对时间的理解必须依赖于我们对它的生理体验吗?我不这么想。深层的时间就像深水:我们总是被当下的欲望和需求拉回水面。但就像锻炼任何一种肌肉一样，我们获得的深度时间越多，它就越容易进入，我们就越有可能进行长期思考。我们越倾向于长期思考，我们的决策就越有道德。解释和翻译其发现并不是传统科学的工作。另一方面，艺术是一种伟大的媒介。

与环境保护的对话是一个完美的例子，说明了艺术、科学和长期思考的重要性。读到CO时，我们的眼睛可能会呆滞₂在百万分之400以上的水平，就像这个统计数据一样重要，因为它很难与这样的抽象联系起来。但以瑞典高山高原上的一棵9550岁的云杉为例。在它生命的最初9500年里，它生活在靠近地面的灌木丛生的枝干中。但大约在50年前，一棵又高又细的树干突然出现:这是气候变暖的直接影响。从本质上说，这是气候变化的写照。也许，通过将这些影响可视化，通过将这些古老的生命拟人化，通过激活通过艺术镜头讲述它们故事的科学，我们可以更容易地参与到延长它们的生命，并通过代理延长我们自己的生命所需的长期思考中。

与科学界的接触是我衡量科学发展影响的一部分最古老的生物也是。最近，一个从未遇到过的科学家给我发了一封电子邮件，说完之后，在阅读我的书之后，他现在正在与不同，更开放的心态接近他的工作。对我来说，这表明了一些东西已经被设定为运动。毕竟，意思不是孤独的事实，孤独的人或孤独的学科，也不是在主观上的目标的重视中。相反，意思是通过编织在一起更大的画面，充满颜色和纹理，并意味着感觉和理解。我们最充分地理解我们能内化的东西——成为我们一部分的东西。专业化的重要性不能被抛弃，但只在一个学科内工作，严格遵守它的规则，可能只会产生一种工作，一种结果。

我们很可能会因树木而失去森林。

雷切尔·苏斯曼是一位当代艺术家和一本书的作者纽约时报畅销书世界上最古老的生物。她是古根海姆，纽约州尼斯和麦克路殖民地研究员，泰德扬声器，以及Al Gore的气候现实领导兵团的成员。

这段文字最初出现在蕾切尔的书中，世界上最古老的生物。