O在马萨诸塞州剑桥奥本山公墓东南角的一座山坡上，一个人的一生概括为六行：
埃德…
吃了…。
一类…。
出生19…
死了3…。
岁……
这些线装饰了砂岩的房屋形板的遗体。其大部分铭刻都剪了，使文本难以辨认。这是砂岩等沉积岩的常见问题。因为它们在层中形成，它们往往会在层面上分开 - 对于爱德华的一个不幸的事实。或者也许它是edna，或者也许只是ed。
奥本山公墓占地175英亩，有坟墓、树木、池塘和蜿蜒的道路，被称为美国的“第一花园公墓”。过去两天，我与公墓保护负责人大卫·加拉赫一起参观了公墓。加拉格尔身材苗条，声音洪亮，独自一人生活在墓地工作间上方的一间公寓里，公寓里有一座大理石雕像，他是在去瑞士阿尔卑斯山旅行时雕刻的。他喜欢在公司里读传记，而且似乎很高兴每天都在墓地的旧石头上用定制的灌浆和牙医的工具修补薄裂缝。根据加拉赫的说法，当水慢慢蒸发时，密封剂更有可能保持住。“这不是火箭科学，但很多人做得不对，”他在一座大理石方尖碑后面告诉我。
我们大部分时间都在一起在墓地的遮蔽途径上驾驶，装满了装有灌浆，胶水，铲子，垫片，以及其他武器在熵的情况下的其他武器。偶尔，我们会停止某个地方，加拉格哀叹对纪念碑造成损坏的复杂性以及他如何修理或保留剩下的东西。我了解藻类和酸雨，花岗岩和板岩。但大多数情况下我的学到是腐烂是加拉尔的敌人，他的盟友。
如果有这个选择，加拉格尔不会冻结时间，即使他可以。对于一个毕生致力于清除锈迹并将破碎的大理石十字架粘合在一起的人来说，这似乎有些奇怪。但就像桑普拉斯需要阿加西打出他最好的网球一样，加拉格尔也需要衰变才能发挥出最好的水平。他告诉我:“我们对保存这些东西没有先入之见。”“我们只是给他们多一点时间。”
T解决墓碑腐烂的最终办法是用塑料做墓碑。但是，如果你能找到一个卖合成马克笔的小贩，那就祝你好运了——除了万圣节装饰品，合成马克笔绝对没有市场。但这并不是说没有人尝试过。“在20世纪70年代，也许是80年代，有一块由塑料制成的直立墓碑。美国国家公墓管理局的资深历史学家萨拉·艾米·利奇说。上面印着"测试"字样，现在可能在明尼苏达州。美国国家保护技术和培训中心材料保护项目负责人玛丽·斯特里格尔说，美国退伍军人事务部曾经试过用树脂做的墓碑。“这是一个巨大的失败，”她说。“家人并不觉得这是在纪念他们阵亡的士兵。”人们更喜欢石头标记，“因为它有一种永久的感觉，即使它放错了地方。”
在奥本山，石头的无常随处可见。加拉格尔和我驻足的一座墓碑被夹在两块木支架之间，距离它的长方形底座只有几英尺远。这两块碎片都是在冬天被扫雪机撞到的，底部的一些碎片形成了一道伤疤，在古老的灰绿色岩石上闪闪发光。加拉格尔的助手史蒂夫·布朗正试图将纪念碑粘合在一起。“原来整块石头都是白色的。那是一种生长在上面的藻类，”加拉格尔指着破坏说。
藻类的危害性和犁一样大。与真菌和细菌一起，它可以排出酸性废物，侵蚀岩石。加拉赫和布朗使用一种称为D/2生物清洁剂的溶液来处理生物生长。它是一种季铵盐化合物（或“季铵盐”）的混合物，由一个中心氮原子连接到一个氯原子和其他三个分子组成。
就像桑普拉斯需要阿加西打出他最好的网球一样，加拉格尔也需要衰变来发挥他最好的工作。
还有污染问题。二氧化硫等污染物会提高大气水中氢离子的浓度，导致酸雨。由于大理石的化学成分，它特别容易受到酸雨的影响:它是由石灰岩在地球表面下的高温高压下重新结晶而成的变质岩石。石灰石是由碳酸钙(CaCO3)构成的，就像蛋壳一样。如果你曾经在小学做过把鸡蛋浸泡在醋里的实验，你就会看到碳酸钙在弱酸中是多么容易溶解。
斯特里格尔估计，在与污染有关的损害中，只有大约25%来自液体沉淀。其余75%来自空气中的干燥污染物，这些污染物落在石头上，然后在稍后的雨水中溶解。“除非你在像沙漠这样的地方，否则石头永远不会真正干燥，”她说。当污染物溶解时，石头也溶解了。
尽管其不稳定，大理石仍然是当今最受欢迎的墓碑材料之一。一个新的大理石石头尖锐的白色，光泽，并且具有抛光的复杂旋流晶粒。它也很容易雕刻。大卫，布鲁日麦当娜雕像，金星德米洛，几乎所有世界上最着名的石雕都是在大理石的。然后存在它的无常。Gallagher和Striegel都怀疑买家正在选择一块令人垂心的石头。事实上，长寿是买家的主要关切，他们都经常要求有关选择持久的石头的建议。人们不想被遗忘。但大理石的柔软可以反映已经过去的时间。它慢慢失去流畅的光泽，成为多孔和纸咖啡，它的质地变得像奶酪一样泡沫。 “That weathering represents history,” says Gallagher.
Slate，Sandstone和Granite，也常见于奥本山，呈现出类似的权衡。Gallagher和我在新重新包装的地球上暗淡地站在一个大规模的黑色板岩上。它的刻字是剃刀锋利，华丽的，并且像玻璃一样光滑。很难想象任何缺乏推土机损坏它的东西。但板岩是一个叶岩。像砂岩一样，它形成在层中，它具有分层倾向。在几百年内，它可能会像今天的墓碑或埃德纳的墓碑一样难以辨认。
他们希望他们的墓地能吹嘘它的年代，但他们自己的墓碑却能永垂不朽。
花岗岩可能是耐用性冠军。它不太容易受到酸雨的影响，不会分层，而且花岗岩墓碑被认为不会与汽车保险杠发生碰撞。“花岗岩是一种熔化的岩石，冷却时间很长，”加拉赫解释说。“这给了我们时间来建造水晶，使它们更好地相互连接。”直到内战以来，随着雕刻技术的进步，花岗岩才成为墓碑的可用材料。但花岗岩也在几百年后开始显得陈旧；文字失去了它的脆度，光泽褪色，边缘和细节融化成更圆，更简单的形状。雨和风慢慢地侵蚀着它的表面。冬季的冻融循环会使岩石膨胀和收缩，从而轻微地推拉其原子。
我们的墓碑表明，我们不仅对矛盾感到舒服——我们还在寻找它。我们中的许多人想要一个永久性的标记，但同时也想要一个显示它的年代的标记。一堆瓦砾显然无助于帮助记忆一个会走路、会说话、会做梦、会思考的躯体。但是，过于原始的标记会失去它的权威。镌刻的日期可能会揭示纪念碑是何时建立的，但地衣、泥土、碎屑和划痕才是那个日期的可信依据。我们希望时间温柔，但不是停止。Leach和Gallagher都注意到花岗石越来越受欢迎，这是由于人们追求最大的持久性。但与此同时，许多人也希望被葬在奥本山这样古老的、具有历史意义的墓地里——仿佛他们希望自己的墓地能炫耀自己的年代，但他们自己的墓碑却能永垂不朽。
这一悖论贯穿于加拉赫在墓地的工作。从某种意义上说，完美地完成他的工作就是做错了他非常清楚的事情。加拉赫和两兄弟两姐妹在美国工业革命的发源地马萨诸塞州洛厄尔长大。到他出生的时候，也就是20世纪60年代初，工厂大多被废弃了，城市正受到经济衰退的影响。他对城市的缓慢复兴感到矛盾。“旧的暴躁已经消失了，”他告诉我。“一切都是绅士化和商业化的，”他说。他努力避免在自己的工作中犯同样的错误。“我最糟糕的修理是当我尝试做得太多的时候。”
一旦工件被清理或修补，一些历史就会丢失。我们应该擦洗自由女神像表面的绿色铜锈吗？污垢什么时候会成为人工制品的一部分？斯特里格尔说：“在保护主义者中有一场关于是否应该清理墓碑的辩论。”。“其中一部分原因是，它否认了随着时间的推移所发生的变化，而清洗最终也会导致石头的变质。”这刺激了激光烧蚀清洗等新技术的发展（见“激光墓碑清洗”）。
Gallagher的最佳工作诞生于衰减和瘀滞之间的竞争。
但是这些不做言论和审美问题。一个适当的激光清洁可以转动闪闪发光的白色灰色墓碑，但其邻居呢？您无法在波士顿的灯塔山上建造超现代，不锈钢和玻璃房，您不能在奥本山山的历史悠久的部分中拥有一个原始墓碑。“墓地是以某种方式与东西组成的东西，”Striebel说。“你需要考虑整个系列的福利。”许多保护主义者拥抱不可避免的风化。“我认为那里有很多人喜欢历史遗迹......谁被绘制到这一点[腐朽]。如果你愿意，我认为他们舒服地进入过去，“艾德尔说。“他们最终会融化，”Gallagher告诉我。“那就是我的美丽的一部分...... [它]融入生命和死亡过程。”
G阿拉格死后想被埋葬。他想在墓地的某个地方建一块漂亮的深绿色石板墓碑。绝对不是花岗岩。“花岗岩很硬，不透水。它没有柔软性，”他说。“你喜欢去一个拥有崭新房屋的社区，还是去一个有‘成长’感觉的老社区？”我问他，如果他自己的题词在几百年后变得不可读，他会有什么感觉。“我想到那时，没人会记得我是谁。所以没关系。”
这很容易被误认为是一种失败主义态度——对宇宙崩溃倾向的屈服。但加拉赫最好的作品诞生于腐朽和停滞之间的竞争。当然，他的失败在地质学上是不可避免的，但在奥本山上行走的任何人都能清楚地看到他的成功。加拉赫说：“我们只是想把事情拖慢。最终一切都会变成废墟。”。他停顿了片刻，然后补充道：“但人们喜欢废墟。”
大卫·舒尔茨是一名自由撰稿人，报道各种生物学和科学。他在@dshultz14上发推特。
更正：正如最初发表的，该报道错误地将玛丽·斯特里格尔称为NCPTT的负责人。
