T他收拾好行李，装好汽车，邻居来取邮件。现在，出门度假前还有最后一件事要做:是时候关掉狗了。
你把Sparky带到一个充满持续不断硫化氢气体的小房间里，他毛茸茸的床前。你不在的时候，他会一动不动。没有呼吸。没有脉搏。但斯巴克既没睡，也没死。他处于假死状态，就好像你只是让他的身体暂停了一下。当你回家时，他会在新鲜空气中恢复正常。
马克·罗斯是华盛顿西雅图弗雷德·哈钦森癌症研究中心的生物医学科学家。性情温和的罗斯不是把它作为未来宠物护理的商业计划，而是作为一个例子，说明他擅长的假死过程可能会如何发挥作用。
Roth的真正目标是创造拯救生命的医疗程序，以改善心脏病发作的恢复，或减少肿瘤辐射造成的附带组织损伤。“我认为一开始不是把宠物放在周末;而是你现在的心脏病发作，”他说。目前，他的主要目标是证明假死“给那些本来会死的人带来无可辩驳的好处”。
罗斯说，进入假死状态的能力在于身体的新陈代谢功能，也就是我们细胞燃烧能量的过程。罗斯因其研究获得2007年麦克阿瑟“天才”奖。动物需要食物和氧气。例如，当你吃甜甜圈时，你的细胞会燃烧糖和氧气。它产生能量，产生水，你以尿液和汗水的形式排出，以及你呼出的二氧化碳。
罗斯发现了一种通过降低人体所需的氧气量来减缓身体代谢燃烧过程的方法。他发现，关键在于他所谓的元素还原剂(ERAs)——一种通常在体内以小浓度存在的化合物，如果浓度增加，可以减缓细胞的氧气燃烧。对于那些在生死边缘徘徊的人来说，电子时代可能会减缓他们的死亡速度，让他们能够恢复过来。
罗斯在21世纪初开始用ERAs进行实验，当时他测试了在老鼠身上使用硫化氢——一种与臭鸡蛋气味最相关的有毒气体。他的想法是基于他对墨西哥某些洞穴的了解，这些洞穴释放出大量的硫化氢。没有穿特殊防护装备的洞穴探险者在洞穴中会被“击倒”;他们被转移到新鲜空气中后就失去了知觉。
在后9/11时代，让他得到硫化氢并非易事。这种气体不仅有毒，而且具有爆炸性，所以国土安全部出人意料地拜访了他。但一旦罗斯清醒过来，他很快证明，在室温下将小鼠暴露在百万分之八十的混合气体中，可以产生可逆的假死，而且没有对动物造成伤害的证据。这一壮举被认为是一项科学突破，在治疗创伤、中风、癌症和其他疾病方面具有前景，并使他获得了麦克阿瑟奖。
罗斯说:“你是在和某种有毒的东西跳舞。”“我的意思是，你说的是硫化物，它和氰化物一样有毒。”但对于心脏骤停等危及生命的情况，ERAs可以防止细胞死亡。
下面是它们的工作原理。当动脉阻塞，使心脏组织缺氧时，外科医生通常会进行球囊血管成形术，作为一种释放阻塞并恢复血液流向心脏的方法。随着僵局的打破，细胞的耗氧量大大高于心脏病发作前的水平，这一现象被称为再灌注损伤。当心脏细胞过度消耗氧气时，它们就会受损并死亡。罗斯想要阻止心脏自我代谢而死亡。通过给病人注射ERA药剂，他可以让他们的心脏细胞慢慢恢复正常工作。“这就像一个调光开关，”他说。“对动画的调控往往会改善结果。”
他的研究有危险。他不仅在用有毒化合物做探戈，而且还存在给患者过量用药的风险。
除了硫化氢，罗斯还发现了另外两种eras溴化物和另一种仍处于禁运状态的元素。这两种物质在大量的情况下都具有危险的毒性，但在人类和其他生物中自然存在。他认为ERAs是我们调节动画状态的自然手段。“我认为这是我们的调节方式——因为你睡觉，起床，绕着跑道跑;你安静地坐着看书，”罗斯说。“你就像是在冬眠，在不同的时间会更活跃，我认为ERAs让人们有可能进行那种行为。”
目前对假死状态的研究建立在数百年的科学基础上，始于17世纪60年代，化学家罗伯特·博伊尔用二氧化碳改变蜜蜂的假死状态。19世纪20年代，内科医生亨利·希尔·希克曼发现，二氧化碳和氮氧化物可以使无痛截肢成为可能。当时，他的同时代人认为他的理论是“外科骗局”，但在他死后，希克曼被宣布为现代麻醉学之父之一。现在，从根管到癌症治疗，麻醉学被广泛应用。
罗斯说:“作为一名科学家，我和博伊尔、希克曼或其他试图全面理解动画的人没有什么不同。”但他的目标不仅仅是减少疼痛和意识。他想完善各种方法，让濒死的人，重伤的人得到治疗，然后让他们起死回生，就像弗兰肯斯坦那样。
他的研究有危险。他不仅用有毒的化合物做探戈，需要对他的实验室的安全和安全保持高度警惕，而且病人服药过量的风险非常真实。这三种ERAs的治疗范围极其狭窄——给一个人过量，结果可能是致命的。但也有一些好消息。在他2014年发表于《公共科学图书馆•综合》， Roth报告说他发现了一种更安全的ERA，碘化物——食盐中的常见成分——它具有其他成分的全部潜力，但风险要低1000倍左右。“我喜欢碘的原因很明显，”罗斯说。“它使用起来更安全。”
自从他的研究开始以来，罗斯一直特别关注神奇的濒死体验，这些体验可能为我们提供一些了解假死世界的窗口，比如去年那个16岁的男孩在一架从洛杉矶飞往夏威夷的飞机的轮舱里旅行。这名少年暴露在极度寒冷的环境中，而且在高空缺氧，然而当飞机着陆时，他跌跌撞撞地撞到了停机坪上，昏迷不醒但还活着。“我研究濒死体验已经有一段时间了，”罗斯说。“有很多这样的例子。我认为，当我们拥抱这方面的新陈代谢灵活性时，关于人们被停职的轶事能力的特殊问题将是我们学到最多的地方。”
像这只16岁的濒死幸存者(甚至是冬眠的熊)血液中的ERAs水平更高吗?Roth说他很想知道这个问题的答案，但这不是他现在想要完成的。为了建立医疗设施，他正在全力研究电子代的功能:他说，这是一个可以拯救生命的“梦幻之地”。
他知道，接受这一观点并不容易，因为这与希波克拉底誓言相矛盾。“你说的是放弃生命体征——呼吸、心跳。这往往会吓坏人，”罗斯说。他正在努力改变这种基本的思维方式，并让医护人员认识到在某些程序中改变代谢灵活性的好处。他即将进入硫化氢人体试验，他将在控制的医院环境中进行试验，通过静脉注射，类似于麻醉剂的使用方式。他预测，将电子逆向反应从理论推广到制药领域将需要10年时间和大约1亿美元的研发资金，但他预计有一天电子逆向反应将被视为一种合乎道德的、正常的必需品。“人们上学是为了成为麻醉师，”他说。“也许再过40年，人们可以成为时代学家。”
虽然Roth对假死的雄心主要集中在临床应用上，但他并不否认有朝一日它可能会实现我们的科幻幻想。“最终，我们将用它来体验我们目前无法体验的环境——水下、太空——并更频繁地体验，因为我们知道如何体验，”他说。“影响社会的可能性是无穷无尽的。”
Rene Ebersole撰写和编辑与科学、环境和健康有关的文章和书籍。她是《纽约时报》特稿编辑奥杜邦杂志。@rebersole
