T.地球可能不是平的，但网络肯定是平的。
万维网联盟在1992年的一份基础文档中宣称:“万维网没有‘顶级’。”这意味着没有中央服务器或组织权威来决定什么可以发布，什么不可以发布。它就像博尔赫斯著名的巴别塔图书馆(Library of Babel)一样，理论上是无限的，是用超链接而不是自上而下的杜威十进制(Dewey decimal)式分类拼接在一起的。1它还以建立在一套公开可用的行业标准之上而闻名。
虽然这些特征连接了无数人，创造了新的社会组织形式，但它们也有代价。素材似乎消失得和产生得一样快，消失在断开的链接中，或者消失在不断流动的社交媒体“流”中。事实与谬误很难区分。企业已经陷入了这种困惑，以绝对封闭、不透明的方式组织我们的浏览和数据。真的要变成这样吗?
网络在塑造我们的世界中发挥了如此强大的作用，以至于它有时看起来就像一个既成事实——进步和启蒙思想的必然结果。然而，对历史记录的深入研究揭示了一个不同的故事:网络在目前的状态下并非不可避免。对于全球知识网络如何运作，不仅存在着不同的观点，而且随着研究人员开始设想一个更结构化、更稳定的网络的可能性，一些被抛弃的假设也重新成为焦点。
B.19世纪末，现代信息时代已经开始。印刷业的工业化，加上廉价的破纸的引进，极大地改变了出版业的经济状况。欧洲和北美大部分地区都充斥着数据。在这一时期，日报、廉价杂志和大众市场小说都出现了，同时出现的还有机构报告、备忘录和各种各样的印刷品。
与此同时，电报和电话等新的通信技术也在不断涌现。有轨电车和铁路线路激增。日益国际化的邮政服务加快了全球数据的流动。到1900年，一个全球信息网络已经初具规模。
工业信息爆炸引发了人们对如何管理所有这些数据的担忧。有成就的图书管理员如梅尔维尔·杜威(因十进分类法而闻名)，大英图书馆的安东尼·帕尼兹爵士和波士顿图书馆的查尔斯·卡特都开始设计新的系统来处理他们迅速增长的藏书的复杂性。在快速发展的企业界，公司档案管理员开始开发复杂的归档系统，以适应突然涌现的大量打字文件。
组织世界信息的梦想并非源于威权主义的冲动，而是源于一种根深蒂固的乌托邦主义。
在这些努力中，有一项很突出。1893年，一位名叫保罗·奥特雷(Paul Otlet)的年轻比利时律师写了一篇文章，表达了他对书籍、小册子和期刊迅速泛滥的担忧。他认为，这个问题应该“让那些关注质量而非数量的人感到警惕”，他担心有人会如何理解这一切。他是一个热心的藏书家，有创业精神。他开始和他的合伙人一起研究一个解决方案:《通用书目》(Universal Bibliography，简称“通用书目”)。他的合伙人是一位律师同行，名叫亨利·拉封丹(Henri La Fontaine，后来加入比利时参议院并获得诺贝尔和平奖)。曲目bibliographique universel)，它将把世界上所有已发表的信息编入目录，并使之可以免费获取。
该项目在1900年巴黎世博会上为奥特雷和拉封丹赢得了大奖，并吸引了比利时政府的资助。它最终将包括从书籍和期刊到报纸、照片、海报、音频和视频录音的1600多万项内容，所有这些内容都精心地记录在单独的索引卡上。奥特雷甚至建立了一个国际性的协会网络和一个巨大的博物馆，叫做世界宫殿(宫殿全世界范围的)或Mundaneum，它一度占据了政府大楼的100多个房间。
Otlet的Mundaneum通过依靠高度的书目控制来向今天（名义上）的平板和开放式网络提供替代愿景。他设想了一组经过培训的培训员，管理信息流入和退出系统，确保将每条收入的数据正确分类和合成到一个相干的知识体中。为此，他和La Fontaine开发了一种复杂的编目系统，它们被称为普遍的小数分类。使用德威十进制系统作为其起点，它始于几个顶级域名（如哲学，社会科学和艺术），然后可以进一步分为理论上无限的子主题。这本身就没有新的，但Otlet引入了一个重要的新扭曲：一组所谓的“辅助表”，允许索引器通过使用与等标记的数字代码和熟悉标记的组合来将一个主题连接到另一个主题。标志，冒号和引号。因此，例如，代码339.5（410/44）表示“英国和法国之间的贸易关系”，而311：[622 + 669]（485）是指“瑞典的采矿和冶金统计”。
奥特雷希望这个新系统能让人类的知识和全新的信息形式大一统。但无论是他还是他的mundanum都没有在第二次世界大战的破坏中幸存下来。在入侵布鲁塞尔之后，纳粹摧毁了他毕生的大部分作品，移走了价值70多吨的材料，并将世界宫殿重新用作第三帝国艺术展览的场地。奥特雷于1944年去世，从那以后就基本上被人遗忘了。
奥特雷并不是唯一一个对精心编目的全球网络抱有宏伟愿景的人。英国小说家h·g·威尔斯——一个虔诚的社会主义者、和平主义者和女权主义者(更不用说自由恋爱的热心倡导者)——写了一系列广受欢迎的散文，并最终在1938年以这个标题发表世界的大脑．
在欧洲处于战争边缘之际，他呼吁用一种新的、深刻的本体论方法来管理冲突。他写道:“当前所有的痛苦和恐怖从根本上来说都是理性的。”“世界必须齐心协力。”2和奥特雷一样，他把这项事业视为更宏大的乌托邦计划的核心组成部分。他设想了一个庞大的新“百科全书”，作为新世界秩序的分布式大脑，在其中，一个中央集权的全球信息机构将雇佣一支技术官僚(他称之为“武士”)军队，在全球范围内管理、分类并传播人类的集体知识库。
其他重要的欧洲思想家，如德国化学家和诺贝尔奖得主威廉·奥斯特瓦尔德，他设想了一个类似奥特莱的通用知识库，称为“桥”(Die Brucke)——以及他的protégé——伊曼纽尔·戈德堡(他发明了早期缩微胶片索引工具)——也探索了新的、由索引驱动的方法来组织和分发全球信息的可能性。
所有这些提案都是首先和最重要的，管理系统，密切策划的知识收集，这些知识将需要高度的系统控制。在大多数情况下，他们都位于公共部门，私营企业的作用很小。他们在工业化时代出现了，当许多作家在科学管理层的可能性方面看到了很大的希望，以改善人体状况;在战争的时候，当许多思想家希望一个更有序的系统将作为舷墙抵御国际冲突的可能性。
换句话说，组织世界信息的梦想并非源于威权主义的冲动，而是源于一种根深蒂固的乌托邦式的冲动。然而，在美国，人们正在想象一种非常不同的乌托邦。
一种在大西洋彼岸，一种由深刻的人文主义、个人主义和美国人的冲动所驱动的计算机的另一种愿景正在形成。Vannevar Bush发表的一篇文章最早表达了这一观点。Vannevar Bush是一位多产的发明家，二战期间曾担任罗斯福总统的顾问。《如我们所想》第一次出版于大西洋1945年，布什提出了一种纯粹假设的机器，名为Memex:一种经过强化的微缩胶片阅读器，自那以后成为网络时代的柏拉图式对象之一。Memex将允许用户搜索存储在胶片上的大量文档，然后在它们之间创建关联——“链接”。
像奥特雷和他之前的其他人一样，布什认识到信息过载的紧迫问题。他写道:“调查人员对成千上万其他工作者的发现和结论感到震惊，这些结论他没有时间去理解，更不用说记住它们了。”然而，与奥特雷不同的是，布什认为不需要大量的索引员来跟踪世界上的信息。他指出了他所谓的“索引系统的人为性”。3.
布什认为，人类的思维是通过联想而不是索引来运作的。因此他提出了一个系统，它不会强加任何特定的分类系统，而是允许用户创建“关联路径”，最终对其他用户可见。事实证明，这篇文章广受欢迎，尤其是在它被再版之后生活杂志。这篇文章的那个版本落入了一位名叫道格拉斯·恩格尔巴特(Douglas Engelbart)的年轻海军军官手中，他当时驻扎在菲律宾，发现布什的愿景如此鼓舞人心，以至于他选择用余生的大部分时间来实现它。恩格尔巴特最终在斯坦福研究所找到了一份工作，在那里他引起了麻省理工学院教授、时任国防部高级研究计划局(ARPA，后来更名为DARPA)新任负责人的J.C.R. Licklider的注意。
恩格尔巴特在20世纪60年代的旧金山湾区工作，当时那里的反体制主义反文化达到了顶峰(他甚至一度尝试过LSD)。这种文化与奥特雷和韦尔斯的有序的制度倾向形成了鲜明的对比。欧洲人在危机时期求助于他们的制度，而许多美国人是在强调个人主义和个人解放的价值体系中成长起来的。正是在这种环境下，Licklider、Engelbart和其他人开始为我们今天所知的网络奠定基础。
在Licklider的支持下，Engelbart开始研究超文本工具的原型，这个工具后来被称为在线系统。1968年，他在旧金山的赫布斯特剧院(Herbst Theater)演示了这一系统，这一事件后来被称为“所有演示之母”(Mother of All Demos)，载入了计算机史册。恩格尔巴特提出了一个非常有远见的概念，包括一个文字处理器，一个在文档之间创建超链接的方法，以及实时视频会议，所有这些都由一个键盘和一个基本的鼠标(另一个恩格尔巴特发明)来操作。
奥特雷和威尔斯设想的是由公共资金资助的跨国组织，而我们现在拥有的却是由公共企业组成的寡头政治。
20世纪60年代的小说家、Merry Prankster肯·凯西(Ken Kesey)后来称这个系统为“迷幻药之后的下一个东西”。到20世纪70年代初，加州门洛帕克出现了一个“人民计算机中心”，为人们提供基本的计算机工具。个人解放、赋权和革命性的修辞——这些都是美国人的特点——塑造了许多早期个人电脑爱好者的态度，并从那时起一直延续到现代科技产业的文化结构中。4.
那个时代的乌托邦主义在特德•纳尔逊(Ted Nelson)的作品中得到了特别丰富的表达。特德•纳尔逊无疑是一位非传统的计算机企业家，他推广了自己对超文本(hypertext，他在1963年创造了这个词)的另一种看法。纳尔逊曾是一名电影制作人，后来转行成为哈佛大学的社会学学生。他在20世纪60年代对电脑产生了浓厚的兴趣，这促使他自行出版了一系列有远见、夸张的宣言计算机自由和梦想的机器．它们提出了令人吃惊的原创概念，比如“万能工匠”、“索引漩涡”和“窗口三明治”，这些名字为网络计算的彻底个性化指明了道路。
在他的杰作文学的机器在1981年发表的一篇文章中，纳尔逊提出了一种叫做“Xanadu”的东西。Xanadu的名字来源于塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)对忽必烈汗的“快乐穹顶”的描绘，它是一个“所有其他数据结构都会映射到的通用数据结构”，使数百万用户能够创建和分享他们的原始文字和图形材料。5.尽管纳尔逊从未实现过他在“世外桃源”的雄心壮志，但它为蒂姆·伯纳斯-李最终创建万维网提供了直接的灵感。
像20世纪60年代的许多烈酒一样，尼尔森对集中管理系统感到强烈不喜欢。“从最早的青年时，我是怀疑的类别和层次结构，”他写道。他也是可疑的，大型机构，特别是大学系统，这是大学系统，“世界上的态度是世界被分为”科目“的态度;这些受试者是明确的和理解的;那就是“基础”，也就是理解的层次结构。“30年后的网络的爆炸性增长将具有尼尔森民主计算理想的明显邮票。
T.今天的网络似乎一直处于一种不和谐的状态。不断有出版和不出版，我们有时似乎在大众文化失忆的边缘摇摇欲坠。知识产权控制的缺乏给作家、音乐家和其他创意行业的成员造成了大规模的(而且是可以避免的)破坏(尽管值得注意的是，Nelson的Xanadu为知识产权问题提出了解决方案)。由于缺乏稳定的身份管理控制，垃圾邮件、网络钓鱼和各种恶意软件的时代已经到来。
因此，我们大多数人都依赖营利性公司来让网络安全、有用、可用。今天，谷歌和其他一些主要的互联网公司，如Facebook、Twitter和亚马逊，在很大程度上扮演着奥特雷为mundanum设想的角色——引导世界上的智力产出。谷歌自由地将一些网站排除在索引之外，理由是它没有义务披露——谷歌机器人的秘密是只有其内部工程师圈子知道的谜。越来越多的网络用户依赖关键字搜索和时间线，就像Facebook的，作为他们的主要界面。奥特雷和威尔斯设想的是由公共资金资助的跨国组织，而我们现在拥有的却是由公共企业组成的寡头政治。
虽然网络可能在公众想象中和全球网上联盟的创始言论中公开而开放，但是一款真正的平面Web可能就像Otlet的普遍参考书目一样多的乌托邦。超过一个世纪Otlet在他的Mundaneum开始工作后，联盟已经开始考虑一种新的层次结构，这些层次结构非常像精神上。2001年5月，Consortium董事蒂姆伯德·李·李（Tim Berners-Lee）发表了一篇论文科学美国人他与两位合著者提出了所谓的“数据网”，即语义网。语义Web使用元数据，即遵循一组一致规则(类似于图书馆分类方案)的标记内容描述。通过一致地使用本体(或主题、内容类型和关系的标准化定义)，语义Web可以更容易地组合来自不同来源的数据。6.T.he Semantic Web uses a data model known as the Resource Description Framework (RDF) to encode subject-predicate-object relationships—in much the same way that Otlet’s Universal Decimal Classificiation used auxiliary tables to allow for the encoding of links between topics, as the historian of science Charles van den Heuvel has pointed out.
就像奥特雷的集中式层次结构思想在他的时代遭遇了强烈的反对一样，语义网也是如此。有些人认为语义网违背了最初使网络成功的原则。在2005年一篇广为流传的文章《本体论被高估了》中，技术专家Clay Shirky认为语义网注定要失败。“你推的方向,传播,流动性,灵活性,”他写道,“越难处理开始编目系统的费用和维护它的麻烦,更不用说的力必须得到施加/用户让他们放弃自己的世界观在忙你的。”Shirky的解决方案?众包。他写道:“唯一可以对一切进行分类的群体，就是所有人。”7.
网络权威人士大卫·温伯格(David Weinberger)也对网络的反等级精神发出了雄辩的声音，他认为我们“必须摒弃那种认为有最好的方式来组织世界的想法。”他认为网络的混乱是一种固有的美德，而不是依赖于机构的控制。他写道:“过滤是在过滤出去的时候，而不是在过滤进来的时候。”他预言了他所谓的“第三阶”知识的出现，这种知识既不受纸的物理限制的限制，也不受制度层层把关的阻碍。8.
舍基和温伯格的批评指向了一些不容易解决的重要实际挑战。谁可能“拥有”语义网是一个棘手的问题。协议和标准需要一个管理基础设施来维持——Otlet从痛苦的经历中学到了这一点。但也许还有第三种方法。正在兴起的“关联数据运动”正在探索如何通过让计算机在网络上爬行并创建机器生成的本体，而不是依靠专家的手工管理，来自动化分类过程。奥特雷和威尔斯设想的编目大军可能永远不会实现，但他们可能也不需要:一支搜索机器人和算法大军可能就能完成这项工作。
网络应该保持自由、平坦和开放吗?还是一个更受控制和策划的环境会带来更大的知识自由?这些问题只有在历史的背景下才能被完全理解，就像几个世纪以来关于等级制度与准入、效率与自由、制度与个人的争论的最新部分。尽管人们很容易屈服于历史例外论的诱惑，并将今天的网络视为人类不可阻挡的解放之路的顶峰，但这种对话的各种形式自工业革命之前就一直在回旋。25岁的互联网还有很多要成长的地方。
亚历克斯赖特是作者编目世界:保罗·奥特雷和信息时代的诞生．
参考文献
1. Borges，J.L.Babel图书馆。https://archive.org/stream/thelibraryofbabel/babel_djvu.txt.(1941)。
2.今天的痛苦和恐惧基本上是知识分子的。科学新闻信32，229（1937年）。
3.正如我们所想的那样。《大西洋月刊》176, 641 - 649(1945)。
4.马尔可夫链,J。睡鼠说:60年代反主流文化如何塑造了个人电脑产业企鹅图书，纽约，纽约(2006)。
5.纳尔逊T.H.文学的机器加州索索利托正念出版社(1993)。
6.关键词:语义网络;科学美国人28429-37(2001)。
7.本体被高估了。http://www.shirky.com/writings/ontology_overrated.html
8.温伯格,D。一切都是杂项：新数字疾病的力量时代图书，纽约，纽约(2007)。
