T人类在任何他们想的或做的事情上都可能出错，这是一个被称为fallibilism．象这样抽象地陈述，它很少被反驳。然而，也很少有人真正相信这一点。
我们的感官经常失灵，这是一个不言自明的事实;我们的自我批评文化很久以前就使我们熟悉了这样一个事实:我们在推理时也会犯错误。但我想在这里讨论的这种易错性是无处不在的，即使我们的感官像哈勃望远镜一样敏锐，我们的头脑像电脑一样逻辑。它源于我们对现实的看法与现实本身的联系方式——换句话说，我们如何能创造知识，又如何不能创造知识。
问题是错误在这个主题中，逻辑悖论、自我参照和理性的内在局限性等问题在实际情况中显露出丑陋的面孔，并令人生厌。
当一个人考虑自己易犯错误的含义时，悖论似乎就出现了:一个易犯错误的人甚至不能声称自己是不会犯错误的，即使是易犯错误本身。因此，人们不得不怀疑易错论是否普遍正确。这和想知道一个人是否可能是一样的吗在至少在某些事情上是会犯错的。例如,可以确实，你认为是真的任何事，不管你有多确定，可能是错的?
什么?2加2等于4，我们怎么会错呢?或者其他纯粹的逻辑问题?踢到脚趾会痛吗?有一股重力把我们拉向地球?或者，正如哲学家René笛卡尔(René Descartes)所说，“我思故我在”?
一个易犯错误的人不能声称自己是万无一失的，即使是关于易犯错误本身。
当易错论开始显得矛盾时，错误就开始了。我们倾向于寻找基础——在人类观点的巨大流沙中寻找坚实的基础——以此作为其他一切事物的基础。古今以来，经验的错误权威和概率的错误保证一直被误认为是这样的基础:“不，我们不是总是对，“你的父母告诉你，”通常是。“他们在地球上越来越长，认为他们以前见过这种情况。但由于这是“所以你应该的论点总是照我们说的做，“这在功能上毕竟是一种绝对正确的主张。”此外，更仔细地看:它还声称字面上是绝对正确的。有谁是绝对正确的吗可能性他们是对的?
但是等待。我们现在是否迷失在错与错的悖论中?存在的知识确实存在——包括大量有用的、有益的真理。父母确实比孩子更了解日常的危险;你的医生确实比路过的流浪汉更了解你的病情。虽然,当然,1所有相关的人都有可能犯错——他们可能是错的——碰运气难道不是理性的吗?听从对这个问题了解更多的专家的意见?换句话说，行动不是更好吗好像有人认为他们是绝对正确的，即使他们不是?
不。这不仅是一个不合理的答案，而且是一个灾难性的错误问题。我将回到下面。但首先，考虑一下绝对正确本身。
认为父母或专家在一定范围内是绝对正确的，这与罗马天主教会对教皇的教义有着相同的逻辑:它同样认为教皇只有在某些狭义的情况下才会正确无误权威(比喻为“来自王位”)。所以，考虑一下这个思想实验:你真的相信教皇的绝对正确。有一天，一位无神论的朋友高兴地告诉你，教皇说了一些话，经过适当的考虑，你认为肯定是假的:“没有重力。”马上，你就有必要知道教皇是否宣布了这一点权威．因为如果他这样做了，你就不得不承认你对引力的看法是错误的，并采取相应的行动，即使你从未设法理解这可能是如何发生的机制。因为对你来说，想法是关于一些重要的事情，因为它们对你的想法，感觉和行动有影响。因此，你必须放弃一些迄今为止你认为是正确的、不容置疑的、甚至是绝对正确的假设。
此外，一个人不能既相信教皇是绝对正确的，又相信任何敌对的宗教或无神论。因此，教皇绝对正确的影响，甚至比父母绝对正确的影响更深远。尽管它名义上的范围很窄，但它在功能上相当于整个罗马天主教教义的范围。但是，还有另一类意义——甚至更为深远——在相反的方向上。
考虑一下你必须遵循的步骤，从听到权威声明相信其内容。
一个传递的流浪汉告诉你，他看到教皇发表了宣言权威。因此，你接受没有重力的观点吗?显然不是:这就需要假设流浪汉是绝对正确的——这是肯定的矛盾教会的教义。即使有大主教来拜访你，并发誓他也见证了这一切，并陈述了他的专家意见，认为这符合存在的要求，也同样适用权威．由于该学说并没有把绝对正确归之于大主教，你仍然不会被要求接受关于重力的断言。因此在易犯错误让你不可靠比你更严肃地对待大主教。即使教皇本人发誓他关于重力的断言是严格的权威你不会被你的信仰强迫去相信它．教皇绝对正确的教义并没有说教皇的回忆是绝对正确的——除非它们是正确的权威回忆。
因此，正是你对教皇绝对正确的信仰，将你引向了一个触手可及的科学理性基石:verba-中的nullius-“不要轻信任何人的话”——英国皇家学会的座右铭。2
但现在，如果你亲眼目睹权威声明吗?
所以，当你参观梵蒂冈时，你走错了方向，你发现自己目睹了教皇庄严地宣布没有地心引力。你碰巧从纪念品商店买了一份，官方申报要求的清单权威，你不厌其烦地去核实每一个条件都满足了。这些都不是直接观察你需要知道的东西。你能准确无误地看出那是教皇吗?你做DNA测试了吗?你能确定纪念品清单上没有打印错误吗?你的教会拉丁语如何?你对“没有重力”这句关键短语的翻译无误吗?你从来没有误译过吗?
事实上，“直接体验”也不是绝对正确的。事实上，经验从来都不是直接的。这是一种虚拟现实，由我们的大脑利用粗略和有缺陷的感官线索创造出来，只有错误的期望、解释和解释才能赋予其实质．这些可能比路过的流浪汉的证词更容易被误解。如果你怀疑这一点，看看心理学家的工作克里斯托弗·沙布里和丹尼尔·西蒙斯，并通过直接经验来验证你自己的直接经验的不可靠性。此外，这个观点你的回忆是正确无误的也是异端，因为你所信仰的教义。
我来告诉你到底发生了什么。3.你目睹了一件衣服排练。真的权威仪式第二天。为了不提前每天发表宣言，他们取代了真实文本（关于一些奥术神学问题，而不是重力）alorem ipsum类型占位符，他们认为它是如此荒谬，以至于任何认真的听众都会立即意识到它是什么。
事实上，你意识到了这一点;作为结果，你重新诠释了你的“直接经验”，这是完全相同的见证权威声明，不是一个。正是通过推理宣言的内容是荒谬的，你得出结论，你不必相信它。这也是你在没有相信的灭灭的学说所做的事情。
你仍然是一个信徒，认真地给予你的信仰绝对优先于你自己的“独立”理性(在这些语境中，理性被称为理性)。但这种严肃性迫使你做出决定第一的在问题的实质上，运用理性，只有这样才会是否服从于万无一失的权威。这既不是侥幸，也不是悖论。简单地说，如果你认真对待思想，即使在教条和信仰中，你也无法逃避使用理性的义务，并将理性置于教条、信仰和服从之上。
所以，当你参观梵蒂冈时，你走错了方向，你发现自己目睹了教皇庄严地宣布没有地心引力。
真正的教皇不太可能权威关于重力的陈述，因此你可能足够幸运，永远不会遇到这种特殊情况下的困境。而且，真正的教皇不只是拉权威凭空捏造的声明。它们是由一组专家顾问努力剔除错误而制定出来的，这一过程在结构上与同行评审没什么不同。但如果你对教皇绝对正确的信仰依赖于像这样的事情让你自己放心，那就说明对你来说，理性比信仰更重要。
把理性控制在合理范围内是很难的。如果你足够认真地对待你的信仰，你可能会意识到，不仅仅是印刷商在陈述规则时出错权威还有制定这些规则的委员会。然后没有什么能准确无误地告诉你什么是无懈可击的，什么是可能的。正是因为你有错误，无法准确无误地接近绝对无误的权威，无法准确无误地解释权威的含义，也无法准确无误地首先识别绝对无误的权威，在理性发挥作用之前，绝对无误不能帮助你。
信念告诉你的一个相关的有用的东西，如果你足够认真地对待它，那就是，绝大多数相信信仰的人，实际上都相信谬误。因此，对于真正的信仰来说，信仰是不够的。正如诺贝尔奖得主、生物学家彼得•梅达沃(Peter Medawar)所言:“对一个假设是否为真的信念的强度，与它是否为真无关。”4
您知道Medawar的建议是否适用于所有想法，而不仅仅是科学的建议，而且，通过同样的论点，对所有其他不同的事情都被视为真理的绝对（或可能的）曲目;圣书;感官的证据;关于谁可能是正确的陈述;甚至是真爱。
当医生建议治疗时，这种毫无例外的易错论又该如何发挥作用呢?正确的问题不是“医生和我，谁更有可能是正确的?”而是“从它的内容来看，这个观点是否得到了理性的判断?”这意味着，特别是，它是否经受了足够严厉的尝试，以发现和消除错误- - - - - -无论是解释性论点还是严格的实验？如果你认为有，那么你的意见和医生的意见应该是一致的，那么就不应该出现顺从的问题，也不需要任何人声称有效无误。
另一方面，如果你怀疑医生没有充分考虑到使你的病例不同寻常的某些特征，那么推迟治疗是不合理的。医生的渊博知识是无关紧要的，除非你对这个想法被考虑进去的方式感到满意。无论这个想法最初是由路过的流浪汉还是物理学家提出的，都没有区别。
没有什么可以完全告诉你什么是无可救药的，也没有可能。
这种可变性，发现和重新发现的逻辑，在思想历史上具有深远的益性效应。每当任何要求盲目的事情时，其意识形态都包含某处的无谬误索赔;但无论有人在这种无谬误中认真对待，他们都重新发现了有理由识别和正确解释无可污染的来源。因此，通过假设圣经的无谬误，发展古老犹太教的圣经，以发展他们的批判性讨论传统。在一个明显远程应用中，英国宪法主义的“议会主权”被20世纪的法官使用，例如丹恩等20世纪的法官制定了类似于美国的司法审查机构，这些法官已经长大了出于相反的“分离权”。
易错主义对科学的方法论和管理、政府、法律、教育和公共生活的各个方面都有实际的影响。哲学家卡尔•波普尔(Karl Popper)对此进行了详细阐述。他写道:5
关于我们知识来源的问题…人们总是本着这样的精神问:“我们知识的最好来源是什么?最可靠的来源是什么?最可靠的来源是什么?最可靠的来源是什么?最可靠的来源是什么?最可靠的来源是什么?相反，我建议假设，不存在这样的理想来源——比理想的统治者更不存在——而且所有“消息来源”有时会使我们误入歧途。因此，我建议用一个完全不同的问题来代替我们知识来源的问题:“我们如何希望检测和消除错误?””
这都是关于错误。我们曾经认为有一种方法可以将错误最小化。这是一种万无一失的幻想，自古以来，从“国王的神圣权利”到中央经济计划，每一个暴政都有它的一部分。它被许多思维模式所执行，这些思维模式保护了个人头脑中的错误观念，使一个人对证明他不是拿破仑的证据视而不见，或者使科学怪人把同行评审重新解释为一种保留谎言的阴谋。
无论这个想法最初是由路过的流浪汉还是物理学家提出的，都没有区别。
波普尔的回答是:如果我们设置，我们就有希望发现并消除错误传统的批评——实质性的批评，针对思想的内容，而不是其来源，并针对他们是否解决了他们声称要解决的问题。这是另一个明显的悖论，因为传统是一套保持不变的思想，而批评是一种尝试改变的想法。但这并不矛盾。我们的制衡体系浸没在传统中——如言论自由、新闻自由、选举、议会程序、契约和侵权概念背后的价值——这些传统之所以存在，不是因为它们被遵从，而是因为它们不被遵从:它们自身不断受到批评，要么经受住批评(这让它们得以不受尊重地被采纳)，要么得到改进(例如，扩大公民权或废除奴隶制)。在这个概念中，民主不是一种强制服从多数人权威的制度。从更大的角度来看，它是一种促进创造的机制同意通过从客观上创造更好的想法，消除现有的错误。
“我们的全部问题，”物理学家约翰·惠勒(John Wheeler)说，“就是越快犯错越好。”这种解放思想在理论物理学中比在错误造成伤害的情况下更明显地正确。军事行动或外科手术中的一个错误都可能致命。但这只是意味着，只要有可能，我们就应该犯错误理论上，或在实验室;我们应该“让我们的理论死在我们的地方”，因为波普尔把它放了。但是当敌人处于大门时，或者患者死亡，人们不能将自己限制在理论上。我们应该在传统的极权主义假设中，仍然在几乎所有的教育系统中潜伏，每个错误都是不法行为或愚蠢的结果。因为这意味着除了愚蠢和不法行为者之外的每个人都是无可救药者。标题作家不应拨打每次失败的军事罢工“拙劣的;”法院不应该叫每个医疗悲剧的医疗事故，即使是他们“不应该发生”的感觉，也可以学会课程，以防止他们再次发生。“我们都是一样的，”因为popper说道，“在我们无限的无知中。”而这是一个很好的和充满希望的事情，因为它允许未来的未结可化的改善。
错误主义，如果被正确理解，意味着知识的可能性，而不是不可能性，因为错误的概念本身，如果认真对待，就意味着真理存在并可以被发现。人类理性永远无法为思想找到坚实的基础这一固有的限制，并不构成对客观知识的创造的任何限制，因此也不构成对进步的任何限制。缺乏基础，无论是可靠的还是可能的，对任何人都没有损失，除了暴君和江湖骗子，因为我们其他人想从想法中得到的是内容，而不是出处:如果你的疾病已经被医学治愈，然后你意识到科学永远不能证明任何东西，而只是证明理论的不正确(而且只是暂时的)，你不会回答“哦，天哪，那我就得死了。”
标题作家不应拨打每次失败的军事罢工“僵局”，法院不应叫每个医疗悲剧不适。
理论知识是钢丝这是唯一路径从a到B,与一个漫长而艰难的下降对于那些步骤一侧到“知识是不可能的,进步是一种错觉”或另一边到“我必须是正确的,或至少可能是对的。”的确，绝对正确主义和虚无主义是一对双胞胎。他们都没有认识到，错误不仅不可避免，而且是可以改正的。这就是为什么他们都厌恶实质性批评和纠正错误的制度，并诋毁理性思维是无用的或欺诈的。它们都为同样的暴政辩护。他们都为对方辩护。
现在，我必须为早些时候试图欺骗你而道歉:我提出的所有我们可能知道无误的观点实际上都是错误的。当然是“二加二”不是6“四”，就像当你在算术测试中写“2+2”时，被要求做2加2的加法时，你会发现的那样。如果我们在纯逻辑问题上无懈可击，那么也没有人会在逻辑测试中失败。stub脚趾不如果你专注于一些最重要的事情，比如在战场上拯救战友，你总是会受伤的。至于知道“我”的存在，因为我认为——注意，你认为的知识只是你的记忆做了想想，第二个左右，这很容易成为错误的记忆。（对于展示这一点的一些迷人实验的讨论，请参阅Daniel Dennett的书头脑风暴.）此外，如果你认为你是拿破仑，那么你认为一定是因为你认为存在，而不存在。
并且一般的相对论理论否认重力施加在落的物体上的力。教皇实际上是坚定的地面7如果他同意的话权威．现在，你是否会推迟我的权威作为一个物理学位？或者决定现代物理学是假的？或者您是否会根据索赔是否真的幸存下来的所有理性尝试来决定吗？
大卫·多伊奇他是牛津大学克拉伦登实验室量子计算中心的成员。
本文最初发表于2013年6月的《不确定性》杂志。
