一个几年前，我开始写歌的灵感来自于讣告页。
在写第三张流行歌曲专辑时，我陷入了困境。我之前的专辑里的歌曲大多都是按照自己的时间表，不劳而获、不科学地一首接一首地出现的。现在他们根本不来了，我已经厌倦了等待灵感的到来。我内心的批判能力变得强大，而创造力却变弱了。所以我决定每天早上创作一批无声的旋律，把它们保存起来。
它工作。有生以来第一次，我在音乐中游泳。但歌词却很难找到。我想要真实的人物和故事，但没有东西能提供这些——运气、经验和想象都不行。我崇拜的某些词曲作家——汤姆·维茨、保罗·西蒙、约翰·普林斯——似乎用几句随意的话衍生出了整部小说。我试着从诗歌、故事、剧本、维基百科上被遗忘的科学家的条目中绘画。这一切都有点勉强。
然后，在绝望的时刻，我低头看着自己的办公桌。那年我写了讣告成为少数纽约时报他们大多是科学家、医生和工程师——作为一名科学作家，我最了解这些人。我们倾向于认为科学家是理性的行动者，他们选择问题，然后努力解决它们，通过固执的坚持来突破。这是有一定道理的。但总的来说，我所记忆的科学生活似乎证明了一个不同的现实。
当然，选择自己的研究领域是可能的。但是一个人不能选择他出生和受教育的环境，也不能选择社会和制度环境中的压力和激励。人们无法预测或控制命运或大或小的转折，而这些转折可以决定一次失败的实验还是一次成功的实验。
死亡成了我的缪斯。每天早上，我都会看报纸，看看是谁的情绪在飘荡。
一个人当然不能控制他的作品在他的一生中如何被接受或使用。你死后呢?忘记它。
所以我意识到，虽然我们认为他们基本上是自己命运的主人，但科学家不会选择自己的遗产。我想，如果这种方法对一些已故的科学家奏效，也许对我这个词曲作家也会奏效。
死亡成了我的缪斯。每天早上，我都会看报纸，看看是谁的情绪在飘荡。我被拉向那些我从未听说过、也不了解的默默无闻、古怪的人。我被这些多产且道德模糊的作品所吸引。当我找到一个志趣相投的人，他似乎很适合我的旋律时，我会花上几个小时喋喋不休地写歌词。然后我把最好的台词拼成开头、中间和结尾，然后开始修改，直到我完成了这首歌。当我看着祖父在洛杉矶的医院里奄奄一息时，这张专辑的名字来了:该Afterneath．
两位科学家的故事脱颖而出。一条路径上的每个出发，以极大的决心和承诺，但历史和环境拉着他们到另一个。是好还是坏，他们的遗产是命运的安排和环境，而不只是优点或持久性的结果。我曾经认为这种困境使他们科学家之间的不寻常。但现在好像事务，不只是科学家的正常状态，但大家谁愿意用自己的生命做任何事情。
我遇到了琼·辛顿，我歌曲《原子弹》的主题，在一期纽约时报杂志．她在物理学方面短暂的职业生涯，以及后来在物理学领域以外的冒险经历，都为她留下了巨大的早期遗产，以至于有可能给她的余生蒙上阴影。
当辛顿离开本宁顿学院加入曼哈顿计划时，她很年轻，只有22岁。在洛斯阿拉莫斯的一个沙漠峡谷，她利用自己在粒子物理学方面的训练，帮助建造反应堆，以测试铀和钚。
当第一次核试验于1945年进行了她回忆说，这是“就像是在光的海洋底部...我们在这中浸泡从四面八方。光撤入弹犹如炸弹吸起来。然后它变成紫色和蓝色，上升，并一直上升。”
如果说那次爆炸决定了这个世纪的未来，那对欣顿的一生无疑是决定性的事件。看到原子弹落在日本平民身上，她感到很惊讶，战后她成为了一名和平活动家。不久之后她乘轮船到上海参加她哥哥在中国毛派。作为一名科学家和一名美国人，辛顿以这种意想不到的方式放弃了她在物理学方面的事业和她的祖国。这不仅仅是某个拒服兵役者的临时假期。她再也没有回来。
她从炸弹的噩梦般的记忆飞行导致了一些重大的个人牺牲。
中国农村的生活很艰苦。有一段时间，欣顿在一家钢铁厂工作，住在山坡上的一个洞穴里，最后和她的丈夫(也是美国侨民)在一个简单的奶牛场安顿下来。根据时代杂志在农场里，辛顿“利用她的机械专业知识创造了节省劳力的技术，包括自动牛奶巴氏杀菌机”——这与她在本宁顿建造的云室大不相同。她于2010年在中国去世，据报道她生前一直是一名皈依毛派的人。
炸弹的破坏力，以及她对其使用的道德上的厌恶，迫使欣顿开始了新的生活。这不是她可能选择的遗产，但她充满活力地接受了它。在早期遭遇暴力和内疚之后，她变得富有创造力和坚持不懈。她过着充实的生活，尽管大部分生活都与科学无关。
在我的歌中，我想象着辛顿回过头来，对她制造的炸弹唱着苦乐参半的指责:“你还在燃烧，我还在呼吸。”她从噩梦般的爆炸记忆中逃离导致了一些重大的个人牺牲。忘记物质享受:她放弃了所有的科学努力。更令人不安的是，在逃离原子弹的过程中，辛顿投入了独裁者的怀抱——这一选择必然会带来实际和道义上的后果。
一个首先，梅纳德·希尔，这位一生都在制造飞机模型的人被称为“小林迪”，因为他把一架模型飞机送到了大西洋彼岸。他似乎是为数不多的留下了自己的遗产的人之一。但启发我创作《小飞机》(The Little Airplane)的他的情况并非如此简单。
希尔是业余航空史上的杰出人物。生于1926年的他在约翰·霍普金斯大学的一个物理实验室担任冶金学家，寻找用于无人驾驶飞机的新材料。但那只是他的日常工作。希尔毕生的爱好是制造和驾驶无线电控制的模型飞机。
他在一篇自传体文章中写道:“9岁的时候，我对轻木和胶水有了相当严重的瘾。”在漫长的职业生涯中，他在速度、持续时间和高度方面创造了几十项记录。20世纪70年代末，他入选了模型航空名人堂。但是当别人休息的时候，他没有停止奋斗。
在20世纪90年代希尔开始怀疑他可能能够发送模型飞机横跨大西洋，覆盖近1,900英里跨度从加拿大到爱尔兰。参与过这么长的距离飞行的小型无人飞行器力学和物流水平是相当的。建设数十架飞机为使命，并撞毁他们四人进入海洋后，他在一个温暖的傍晚八月推出从纽芬兰最后的无线电控制飞机在爱尔兰2003年它的到来了近40个小时后是一个小奇迹。
对梅纳德·希尔的真实描述应该包括两个母乳喂养的男孩驾驶着t型车和模型飞机比赛，以及隐蔽的军用无人机。
在跨越大西洋完成这一壮举时，梅纳德·希尔77岁，据他的讣告称，“几乎失明……而且几乎失声”。可以想象，随着最后期限的临近，业余爱好者的意愿会越来越强烈。相信这种坚持会有回报，成功是认真努力的自然回报，这将是令人欣慰的。但死亡或残疾也可能轻易地让希尔失去这一成就。
他的遗产也不是那么简单。希尔为无人驾驶飞机时代奠定了基础。如今，无人驾驶飞机用于体育、保护和研究，也被包括美国在内的军事力量使用。对梅纳德·希尔的真实描述应该包括两个母乳喂养的男孩驾驶着t型车和模型飞机比赛，还有隐蔽的军用无人机瞄准世界遥远角落的恐怖分子和平民。我从未见过任何证据表明梅纳德·希尔对这个双刃剑现实的看法。我希望我能问他。
我的歌曲往往萦绕在黑暗的一面，但《小飞机》轻快的节奏感让我用玫瑰色和简单的语言想象希尔的职业生涯的弧线。这要从早期“在木工店里工作的那些电路和强力胶”说起。还有疑虑，这位工程师承认，他“意识到在一架可以穿越神圣的”海洋的飞机上，靠锡做的机翼尖端飞行的风险。”最后，我想象着希尔对经过的飞机说:“你是我在生命的余烬中成长的原因，小飞机。”
T这里是关于它的创造性的道路被塑造出专辑，以他们的方式无法控制，死亡的强迫他人数字。对于万·纳，谁存活柬埔寨监狱再接着给一系列困扰绘画视觉见证一个艺术家，种族灭绝近刷了整个职业生涯提供了足够的暗物质。巴德德怀尔，通过什么他要求驱赶到濒临政治家行贿的不公正的信念，发现修辞白热化的程度在一个陌生的截止时间分配：自己的遗书。
这些生活让我想起了著名数学家、分形理论之父伯努瓦·曼德尔布罗特(Benoit Mandelbrot)在与我交谈时描述自己的生活时用过的一句话。我有幸为他的讣告采访过他，这种奇怪的情况有时会发生《纽约时报》觉得有必要为一个突出的人的传球准备，那个人是愿意谈。这是我第一次提前讣告，我还是挺紧张的接近他。他对我的初步答复（“为什么不呢？我不是迷信。”）和他的手机上开放之际，一个巨大的解脱。我很惊讶地发现，尽管与研究人员的评分在非常广泛的领域的工作，他觉得从大学建立一个外人对他一生中最。在一个脆弱的一边，他称自己的职业生涯漂泊学院外，像他所研究的几何图案，“一个非常歪线。”
我最终认为，逝者和他们弯曲的线条是相似的灵魂，是一种核心圈子。和我一样，他们在死亡的确定性中生活。和我一样，科学家和非科学家都无法描绘出他们自己的工作轨迹。
雅沙·霍夫曼是一位作曲家和科学记者。他的专辑该Afterneath受到讣告的启发。
