我没有选择要孩子。如果“选择”意味着一些理性的东西——权衡利弊，得出结论，那就不一样了。我尝试过这个过程，但最终还是放弃了，因为尽管我想要一个孩子，但在我看来，创造一个全新的人是一个巨大的挑战，没有人能够理性地做出这样的决定。利害攸关，结果却几乎没有把握。我所怀的孩子可能是幸福的，但他可能是痛苦得无法忍受的。这个孩子可能会给别人带来幸福，也可能会毁了别人的生活。在我看来，创造生命是一种令人吃惊的傲慢行为，因为它让我负责，也许在道德上要为巨大的后果负责。在人类历史的大部分时间里，我们都没有做出这个决定，因为(在大多数情况下)生育不是一种选择，而只是发生在我们身上的事情。这是生物的命运。当科学让我们控制生育时，我们逃脱了命运。但我不能与科学给我的自由平等。在如此不确定的情况下，我害怕做出如此重大的决定，所以我放任自己成为父母，而不是自己选择。我让别人的期望，生孩子的正常现象，为我构建了一种新的社会命运，以取代生理上的命运，使我免于做出看似不可能的选择。
我对孩子们不确定的未来和对世界不可预知的影响的担忧是正确的。但我是否认为创造生命的决定是可能的该受责备的如果结果不好呢?这里有一条思路可以让我安心:我的行为在道德上是对是错并不取决于我的行为产生的好或坏的结果，因为这些结果受到我无法控制的因素的影响。而是取决于我在行动时的意图。无论我的行为在其他方面有多冒险，我从不面对道德因为我只对我的意图负责，而不为事情的偶然结果负责。作为一个道德判断的对象，我不受不幸的影响，在面对不确定性时，我绝对安全。
所以，想象一下，有人决定要一个孩子，并怀着最好的意图开始为人父母——尽可能把孩子抚养好，让孩子快乐，让其他人快乐。假设这些是真正的意向，不仅仅是愿望，而是一个坚定的认真的承诺。想象一下，这个孩子长大后会像亚当·兰扎(Adam Lanza)那样:有一天，他走进一所小学，枪杀了几十名儿童和试图保护他们的成年人。
我放任自己成为父母，而不是自己选择。
无论父母因这一暴行而失去了什么，她或他肯定不会受到指责吗?我们难道不会同情这样的人，安慰他说:“你的出发点是好的。发生了这样的事情，你不能怪自己。”这难道不是一种不确定性中的确定性吗?这种不确定性减轻了我们在考虑为人父母时可能会感到的巨大的傲慢感?
令人不安的是，这是一种在检验中蒸发掉的确定性。因为事实是，尽管我们强调良好的意愿，我们确实经常对自己和他人的结果进行道德判断，这些结果不是我们想要的，不是预见到的，是受到我们无法控制的因素影响的。哲学家称之为“道德运气”，他们的意思是，我们应该得到的判断往往不仅取决于我们的意图，还取决于我们的行为如何发生。
这种对运气的道德弱点是普遍存在的，因为作为父母，我们所做的一切都不完全在我们的控制之下。例如，有些人不得不在非常具有挑战性的环境中养育子女。在一个枪支法让精神病患者更容易获得致命武器的国家，脾气不好的孩子的父母比其他父母更有可能发现自己在道德上涉嫌谋杀。这篇文章”我是亚当·兰扎的母亲在网上吸引了大量读者，并表达了父母们的焦虑，他们担心情绪有问题的孩子可能会变得暴力。
我们的个性也容易受到偶然的影响——我们碰巧拥有的好和坏的特质，这当然会影响我们的教养方式。我们对自己的性格只有有限的控制;对一些人来说，做一个专注、细心、投入的家长更容易。这并不意味着赞扬他们是错误的。这意味着他们是幸运的足以为他们天生的善举赢得赞扬。另一些人则很不幸，因为不是他们自己选择的赤字而受到指责。当然，我们可以与自己的缺点做斗争，我们可以钦佩那些优秀的人，尽管他们自己，通过不断努力的意志。但即使是这种意志的努力，有些人也很幸运，比其他人更容易找到。当涉及到作为父母的罪责或清白时，我们只能听天由命。
这种影响体现在对一些卷入恶名昭彰的暴行的父母的态度上。当绑架犯和强奸犯阿里尔·卡斯特罗的母亲问道“愿那些年轻的女士们原谅我，”她似乎承认，对于那些她显然不知道或无法控制的事件，她有一定的道德责任。我们理解她的责任感，因为在她的立场上，我们也能感受到。我们同情这个女人，正是因为我们接受了她的自我责备的自然、不可避免性。即使当我们向做错事的父母保证他们不会受到责备时，我们也确实期望他们——要求他们——感到内疚需要这样的安慰。如果这些父母声称他们的动机是好的，那么我们可能会怀疑他们在犯罪中没有道德上的牵连。
我们应该得到的判断往往不仅取决于我们的意图，还取决于我们的行为结果如何。
苏珊·克莱伯德，科伦拜恩枪击案凶手迪伦·克莱伯德的母亲，说话的“人们普遍认为我是一个罪犯，或者至少是一个帮凶，因为我是那个养大‘怪物’的人。’”她引用了一项调查，83%的受访者认为，在科伦拜恩枪击案中，父母未能教授正确的价值观发挥了重要作用。苏珊有时她自己也有类似的想法我们认为他的行为是我们的失败。我试图找出他成长过程中的一个关键事件，可以解释他的愤怒。是我太严厉了吗?不够严格?是我逼得太紧，还是不够紧?”尽管我们没有理由怀疑克莱伯德确实尽了最大努力抚养迪伦，但她可能会有很多令人遗憾的回忆。即使是最善意的父母，有时也会因为太累、分心、消息不全，甚至只是懒惰，而不能树立良好的行为榜样，说正确的事情，或足够用心地倾听孩子，以理解他们正在挣扎的想法。如果他们的孩子不继续犯下可怕的罪行，这些普通父母的过失就会被遗忘，而不是成为恐怖的前奏。克莱伯德一家可能是幸运的:千万个偶然事件可能会让他们的儿子做出如此令人发指的行为。但事实证明，他们非常不幸:迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)犯下这种罪行的原因是多方面的，而他父母在养育子女方面的一个或多个失误很可能是其中之一的某个地方在这个矩阵。可怕的事实是，我们因为相对较小的错误而受到指责的程度往往不是错误本身，而是它们可能导致的偶然结果。
例如，看a最近的快艇事故在英国，显然是由于疏忽造成的。一家人从船上被抛下，船随后撞上他们，造成父亲和一个女儿死亡，母亲和另一个孩子严重受伤。如果这艘船的司机使用了一根“致命绳索”(kill cord)，伤亡本来是可以避免的。“致命绳索”是一种标准的安全装置，可以在司机落水时切断船的引擎。人们不能正确使用这些杀伤线是很常见的，但大多数人是幸运的，没有悲剧发生。这一次，他们不走运。这是一个偶然事件，导致家人被扔下船，但这并不能保护司机对两起死亡和两名幸存者改变人生的残疾负有道义上的责任。对这个故事的一个自然反应是对开车的人感到深深的同情。我们希望是已故的父亲，而不是在世的母亲，这样她就不会一辈子自责了。这种同情，就像对司机的任何严厉一样，表明我们接受一个相对较小的错误，加上一次可怕的运气，可以产生可怕的内疚。
类似的想法也出现在最近发生在美国国家冰球联盟(National Hockey League)的一起案件中。在这起案件中，一名球员被一记沉重但普通的、可以说是合法的打击，导致他脸朝下落在冰上，失去知觉，面部多处骨折。对许多观察人士来说，受伤的严重程度意味着肇事者必须受到谴责，即使他没有做什么特别错误的事情。“对很多人来说，袭击的后果是很重要的，”一位记者写道．“这是关于(受伤的球员)的伤病，他们理解——无论如何，最终——不仅仅是规则。”
当一系列的偶然事件凑在一起，让一个父母不完美的孩子成为杀手，而另一个父母不完美的孩子成为适应能力良好的成年人，这难道不是同样的吗?在决定是否要孩子的时候，许多人会考虑他们的孩子会给这个世界留下什么印记。但他们可能不会认为自己对孩子的行为有有限的控制，反而很可能会为孩子做错的任何事情分担罪恶感。如果我们决定要一个孩子，却知道我们肯定不是完美的父母，我们就有点像一个决定开快艇的人，却没有准备好致命的绳索。我们依靠好运来摆脱可怕的指责。
道德运气似乎是矛盾的，因为我们也会被相反的观点所吸引——我们只能对自己的意图负责，而这些意图是在我们的特殊控制之下的。我们被两边拉扯着。
最近对大脑的研究表明，在我们的道德判断中存在着令人不安的紧张关系。布朗大学(Brown University)的Fiery Cushman和波士顿学院(Boston College)的Liane Young两位研究人员发现，我们断裂的道德思维源于我们体内存在的两种相互竞争的心理过程:一种“以结果为基础”的过程，仅根据个人在造成伤害的过程中所起的因果作用来评估个人;还有一种“心理状态”过程，它与意图和预见有关，并拒绝对个人无法合理预见的伤害进行指责。当个人无意中造成伤害时，这些系统会产生矛盾的结果。
即使当我们向做错事的父母保证他们不会受到责备时，我们也确实期望他们——要求他们——感到内疚，需要这样的安慰。
神经科学家还没有绘制出引起这些过程的大脑区域，但库什曼和杨的研究显示，右颞顶叶连接的激活与评估他人的精神状态有关;在道德判断过程中，大脑的这部分越活跃，我们就越不容易因为他人行为的意外结果而责怪他人。右颞顶叶交界处(以及腹内侧前额叶皮层)的中断会影响对有意伤害(而非无意伤害)的判断。这表明有两个不同的神经过程参与其中。在判断无意识伤害时，大脑中与认知冲突和认知控制相关的区域会亮起来，因为大脑会协调基于结果的输出和心理状态过程的输出。向数百名成年人提交的调查问卷中，他们被要求在假设的场景中对人们进行判断，证实了这种冲突的存在。这些研究还表明，对惩罚的判断在很大程度上取决于结果，而不是意图。这也许可以解释当我们想到两个酒后驾车的司机，其中一个没有造成事故，而另一个却杀死了一个孩子时，我们的紧张感。我们承认两个司机在道德上是平等的，但我们也觉得应该更严厉地惩罚凶手。这似乎是因为我们对惩罚的想法受到基于结果的心理过程的强烈影响。 Cushman speculates that we have a basic instinct to punish bad outcomes arising from a period in our evolutionary history when we were not able to communicate intention reliably, and the best way to encourage pro-social behavior was to punish harm and reward benefit, whether accidental or not.
当我们知道我们相互冲突的道德反应在大脑中有这样的基础——尤其是我们更严厉、更惩罚性的反应可能是过时的，是过去进化时代的后遗症——我们能从中得到什么安慰吗?没有我们希望的那么多。当我们发现它们的神经和进化基础时，我们面临的道德困境并不会消失，就像我们对艺术的欣赏不会因为我们对深度和颜色的感知的神经和进化基础而受到破坏一样。但是，知道我们受到这些相互竞争的心理过程的影响，支持了某种令人欣慰的哲学观点，即关于我们的道德责任，我们永远不会找到一个完全连贯、整洁、系统的观点。我们看到，让人们为自己无法控制的结果承担责任是有问题的、不公平的，甚至是悲剧的。但同样，用哲学家伯纳德·威廉姆斯的话来说，“这是一种疯狂”从来没有体验像阿里尔·卡斯特罗的母亲那样的情感——永远不需要宽恕，不需要赎罪，不需要犯错——当我们本来无可指责的行为(如生孩子)，或我们几乎无可指责的行为(如不完美地养育孩子)给他人带来不可预见的灾难时。与其试图通过推理使我们自己变得连贯一致，我们应该着手进行一项更为温和的任务，即反思作为我们道德生活素材的实际经验，这样我们就可以看到我们不整洁的道德在它所有矛盾的丰富中。既然我们既不能消除对偶然结果的责任，也不能为何时应该接受指责找到明确的标准，我们就应该转移我们的注意力，问问我们如何才能忍受为人父母的痛苦的不确定性。我们有什么义务?我们能得到什么安慰呢?
我们有一种基本的本能，要惩罚在进化史上某个时期由于我们无法可靠地沟通意图而产生的坏结果。
莱昂内尔·施赖弗的小说给出了一些答案我们得谈谈凯文讲述了一位母亲在面对为人父母所带来的巨大责难时的愤怒、反抗和诚实的自我反省。这本书的书名出版于2003年，在纽镇的悲剧发生后被重新赋予了相关性，书名指的是凯文，一个最终在学校里疯狂杀人的问题孩子。他的母亲伊娃(Eva)和她的丈夫决定要一个孩子，这是一个遥远的、不可预见的高潮，她觉得自己受到了压制。她不断地回想这个决定，不断地拼凑一些真实的、可以接受的关于发生在她身上的事情的解释。她不断地问自己，儿子究竟是天生难管教，以致于她无法成功地管教他，还是他其实只是个普通的孩子，被她冷漠而不情愿的管教逼坏了。她毫不留情地问了这个问题，完全意识到自我保护的诱惑。
伊娃的挣扎有时让我们觉得，判断我们行为的道德性是毫无意义的:我们的双过程大脑让我们对我们无法控制的事件承担接受和拒绝责任。如果我们的行为导致了不幸的结果，就像我们看起来那样容易受到指责，那么任何理性的调查都无法让我们精确地查明自己的错误行为的程度。正如我们永远无法预料到我们可能要为所有的坏结果负责一样，我们也永远无法在回顾时追溯我们对这些坏结果的因果贡献的确切性质。四百页诚实的自我审问不足以让伊娃弄清楚她在导致儿子犯罪的因果矩阵中扮演的角色。似乎只有无所不知的人才能做到这一点。
既然理性的作用是有限的，为什么不接受它的反面呢?凯文的母亲在成为父母的不幸的一掷骰子中感到各种各样的非理性反应。她有时会放弃自己的理性计划，不去弄清自己的过错，而非理性地承担全部责任，“以强烈的渴望吞下责备。”因为“它简化了……它把秩序强加在渣上。”还有很多人把坏运气误认为是一种惩罚，而这样做是宗教信仰的一个主要组成部分。在西方宗教中，一场瘟疫、一场洪水或一场海难都可以是对罪的惩罚。东方宗教中有因果报应的概念。对许多信徒来说，宗教的这一特性是建设性地接受不幸的一个来源。我们的厄运在某种程度上是罪有应得的这种观念，可以使我们有可能以一种平静的态度尽职地面对它。
我们的双过程大脑让我们对我们无法控制的事件承担接受和拒绝责任。
但是，把不理性称为一件好事太过悲观了。伊娃最终的成就并不是放弃理性，而是继续致力于理性，坚持理解发生在她身上的事情，并放弃完成这一任务的希望。她最终意识到，对事件不可避免的错误解释的构建不会带来什么好处。她有限的知识和我们相互冲突的道德观念使一个固定的解释不可能。在书的最后，她问凯文为什么要这么做。“‘我以前以为我知道，’他闷闷不乐地说。“现在我就不那么肯定了。她认为，这种对虚假确定性的解构是一种进步:只有当我们发现事情深不可测时，我们才开始正确地理解它们。一些关于道德运气的神经学研究也提供了同样的进展。它着眼于一个哲学困境，而不是解决它，而是在大脑中找到它的根源。 Its achievement is to understand unfathomability—to map our bewilderment rather than cure it.
在那一刻，伊娃和她的儿子对不确定性的屈服标志着她和儿子和解的开始，也标志着为人父母的开始。让她感到安慰的不是非理性，而是对理性极限的拥抱。这也有点像宗教的立场，宗教的信仰概念不能被看作是对理性的抛弃，而是承认问题和答案总会有一个终点。当我们抛开一千个无法回答的疑问，冒着生命中最大的风险——创造一个人的生命时，也许我们已经达到了某种世俗版本的承认。
克莱尔·克雷菲尔德(Claire Creffield)是牛津万灵学院(All Souls College)的前诺贝尔奖获得者，住在英格兰东北部。她是学术出版的自由撰稿人，偶尔也会在讨论哲学．
