T以下是人们容易记住的重要生活事件。有些是私人的，比如你的初吻;另一些则是历史性的，比如9/11时你在哪里。我记得我的初吻，在音乐会上看到约翰·列侬，看到一架飞机撞向世贸中心。尽管这些事件很重要，但它们并没有定义我的人生。我第一次惊恐发作是在1972年5月21日，星期天。
当时我20岁，大三在伦敦度过。那天早上我醒来时感到厄运即将来临。我的心跳加速。我觉得我不能呼吸了。我对我的室友喊道:“救救我，救救我，我要死了!”他笑了,“真的吗?你怎么快死了?”我没有回答。“我不知道我是怎么了，”我告诉他。“叫救护车。”
我知道你在想什么。我经历了一场糟糕的旅行或者噩梦，或者两者兼而有之。但我完全清醒。我没有服用任何药物或药物。那是我第一次惊恐发作，但不是最后一次。从那天起，就像电影里的比尔·默里一样土拨鼠日当时，我陷入了一种反复出现的恐慌状态。
据美国焦虑与抑郁协会(ADAA)统计，美国有4000万成年人患有焦虑症，我是其中之一。但是，在许多方面，我们的世界比以往任何时候都更不危险，更确定，更可控。那么，是什么让占美国人口18%的数百万人深感担忧呢?
甚至在你意识到恐惧的感觉之前，你的杏仁核已经向它的邻居，下丘脑发送了紧急警报。下丘脑会通过刺激神经末梢释放两种同样起神经递质的激素来通知身体的其他部位:肾上腺素，也被称为肾上腺素，和去甲肾上腺素。肾上腺素和去甲肾上腺素会让你的身体进入战斗或逃跑模式:它们会加快心率，扩张动脉以加速血液向肌肉的输送，减缓消化系统以保存身体能量，并推动肝脏释放葡萄糖以提供更多能量。 插图:Matt Stevens
Jeffrey P. Kahn是一位精神病学家，著有《焦虑:焦虑和抑郁的起源他写道，时刻警惕和焦虑的生活有助于保护我们的祖先免受野外的威胁。根据卡恩的说法，“人类从进化上继承了一套像羊群一样的生物本能，试图诱使我们回到羊群中去。其中一种是恐慌性焦虑，当我们在地理上或情感上迷失方向时，它会召唤我们回到群体中去;另一种是社交焦虑，它会召唤我们降低自己的社会地位，以回应令人满意的认可。”
新兴的遗传学研究支持焦虑的进化起源。5 -羟色胺转运基因的短拷贝和长拷贝的比例的变化已经被发现影响了恒河猴的社会行为。拥有一个短副本和一个长副本的猴子对社会刺激表现出更高的恐惧和风险厌恶情绪。在人类中，同样的基因被观察到影响杏仁核的活动，杏仁核是大脑中参与威胁检测的部分。神经经济学专家、北卡罗来纳州达勒姆杜克脑科学研究所(Duke Institute for Brain Sciences)所长迈克尔·普拉特(Michael Platt)说:“我们发现猴子和人类在社会奖励中存在非常相似的基于基因的干扰。”
卡恩写道:“时刻警惕和焦虑的生活有助于保护我们的祖先免受野生环境的威胁。”
利用焦虑来维持社会秩序，对于让我们在野外茁壮成长的集体行动至关重要。今天，从现代办公室到现代部落，我们仍然可以看到等级和焦虑之间的关系。剑桥大学的人类学家Djuke Veldhuis曾与巴布亚新几内亚的部落一起生活并研究过，他解释说，部落成员与部落首领的关系是至关重要的。“那些觉得自己没有被社会接受的人变得相当焦虑，”她说。“他们感觉越被社会接受，就越不焦虑。”
我们的焦虑能力源于我们的生存策略。但随着我们的生活方式离自然越来越远，我们焦虑的基础也发生了变化。卡恩认为，技术、独立、平等和文明进步所需要的创造力刺激了我们的生物焦虑反应。他说:“从本质上讲，人们必须打破从众本能才能前进。”而这种独立是以焦虑为代价的。“通过萨满、宗教、政府和法律，人们应对了技术进步带来的新的不确定性。”
在中世纪，这种应对机制，尤其是宗教，变得无处不在。人们相信灵魂疾病是由超自然的恶魔或上帝的直接惩罚造成的。在纽约威尔康奈尔医学院任教的精神病学家乔治·马卡里说:“在中世纪，焦虑不仅很猖獗，而且被视为罪恶、救赎和最后的审判。”“人们知道，如果他们犯了罪，就会下地狱，永远受苦。”事实上，是拉丁语焦虑它指的是在忏悔得到宽恕和赦免后，从焦虑中解脱出来的感觉。
我可以理解为什么我的祖先认为焦虑是上帝的惩罚——典型的症状包括末日即将来临的感觉，对失去控制或死亡的恐惧，心率加快，颤抖，呼吸急促和过度换气。它们来得非常突然，通常没有任何警告。我花了11年的时间才被诊断出患有恐慌症，花了8年的时间才找到一种可以阻止恐慌症发作的药物。在那段时间里，我看了一个又一个的医生，都没有发现我的身体有什么问题。我接受了低血糖、甲状腺疾病、心电功能障碍，甚至脑瘤的检查。当医护人员用完检查后，他们告诉我是疑病症患者，并给我注射了镇静剂，但不管用。
这不是我所期望的生活。我以为我会大学毕业，成为一名律师或大学教授，结婚，组建家庭。我看到前面有一条清晰的路。但当约翰·列侬写道:“生活就是当你忙于制定其他计划时发生在你身上的事情。”我意识到他是对的。
幸运的是，多亏了药物和治疗，我的恐慌情绪现在得到了控制。如今，我也在使用Fisher Wallace颅电刺激器，这是一种小型便携式设备，可以产生微电流刺激大脑中的神经递质，以缓解我的恐惧。但如果我早一点生活，我可能就会倒霉了。直到1980年，美国精神病学协会才将焦虑症列为一种独立的疾病。而仅仅在这之前的200年焦虑才开始真正脱离罪恶和诅咒的观念。在一个纽约时报马卡里在评论文章中写道:“在1800年之后，焦虑的经历开始被考虑在内。”在那个世纪，焦虑的词汇开始出现。法国人创造了“angoisse”，一种折磨人的痛苦，德国人称之为“angst”，或可怕的预兆，西班牙人称之为“angustia”，形容一种吓得喘不过气来的状态。1879年，“一位英国医生将忧虑与‘恐慌’区分开来。‘恐慌’一词来源于阿卡迪亚之神潘(Pan)的故事，据说潘会在森林里发出声音，引发疯狂的恐惧，”Makari写道。
这些词汇为科学调查我们的焦虑根源铺平了道路，也为不依赖忏悔来应对焦虑的现代工具铺平了道路。到了20世纪60年代和70年代，抗焦虑药物泛滥。“如今，人们服用安定和利眠宁的量与服用阿普唑仑和阿提凡的量相同。滚石乐队甚至在妈妈的小助手罗格斯大学(Rutgers University)社会学家艾伦•霍维茨(Allan Horwitz)指出。在1979年的电影中重新开始,演员伯特·雷诺兹在布鲁明戴尔百货公司焦虑发作。当他问有没有人吃安定时，人们扔给他几百片。
今天，我们正在探索新的领域来对抗我们的宿敌。普拉特预计焦虑症将通过个性化药物来治疗。这个想法是利用新兴的神经生物学和基因测试来确定病人到底患有哪种焦虑症。“而且，”普拉特说，“如果我们能够更多地了解某些系统性或侵入性治疗是如何在神经生物学水平上起作用的，我们可能就能够设计出行为或认知，甚至基于游戏的方法，引发同样的生物过程，从而提供‘更温和’的治疗。”Kahn也注意到，研究人员正在开发针对我们大脑中特定的焦虑受体亚型的药物。
在与焦虑的斗争中，我们继续努力完善非药理学方法——咨询和谈话疗法，包括从传统的分析到短期的、以解决方案为中心的方法，即人们预想自己喜欢的未来并努力实现它。新的高科技疗法也在出现，如经颅磁刺激和虚拟现实疗法。
直到1980年，美国精神病学协会才将焦虑症列为一种独立的疾病。
我们在处理焦虑方面的科技实力或许值得表扬——但我们真的生活在一个充满压力的世界吗?你这样想是可以原谅的。我的孩子们在电视上看到了世界贸易中心的恐怖袭击、纽敦大学和弗吉尼亚理工大学的枪击事件、海地地震和波士顿马拉松赛的爆炸，所有这些都发生在过去的12年里。没有一天我们不听到新的悲剧。
但可能会让你感到惊讶的是，除了少数例外，我采访的专家说，我们的时代不是特别紧张的时期。哈佛大学心理学教授史蒂文·平克在他的书中写道人性中的善良天使:为什么暴力减少了我们今天死于暴力的几率比历史上任何时候都小我们的许多恐惧已经平息。马卡里指出，永恒的诅咒很难与之竞争。他说:“我们不认为自己会因为罪孽而被打入地狱。”马卡里说，当他的病人表达对恐怖主义和随机暴力的担忧时，通常与最近的新闻事件有关。“大多数人寻求治疗师的帮助，是因为婚姻困难、经济问题和对孩子的担忧造成的焦虑，这些都与他们对个人未来的不确定有关。”
那么9/11恐怖的画面是怎么回事呢?那我们在电视上看到的枪击和自然灾害呢?他们不是比我们的父母和祖父母更让我们焦虑吗?他们没有在CNN上看到他们的实时发生。英国肯特大学(University of Kent)的社会学家伊恩•威尔金森(Iain Wilkinson)并不这么认为。他说:“持续的媒体曝光，不断观看这些悲剧画面，有助于我们将焦虑转化为已知的恐惧。”媒体可以“为我们提供一种叙事，让我们理解一个不确定的世界。”这只是我们不断膨胀的军火库中的另一种应对焦虑的机制。
但是，尽管我们有相当平静的西方生活方式和充足的抗焦虑策略，毫无疑问，我们是一个令人难以置信的焦虑社会。根据ADAA的数据，焦虑症是美国最常见的精神疾病，每年增加420多亿美元的医疗成本。20%的美国成年人使用抗焦虑或抗抑郁药物——某些抗抑郁药物如百忧解和左洛复也用于治疗焦虑。
根据Djuke Veldhuis的说法，我们对焦虑的文化标准在不断演变。她说:“20世纪50年代被精神科医生描述为过度焦虑的儿童，如今被认为具有可接受的焦虑水平。”“在今天的文化中，对什么是正常焦虑的标准已经提高了。”
问题是，为什么?加拿大爱德华王子岛大学(University of Prince Edward Island)的历史学家伊恩·道比金(Ian Dowbiggin)说，我们不是应对焦虑，而是陶醉于焦虑之中。道比金说:“我们已经让社会接受对生活感到焦虑。”“每一种焦虑都有一颗药，医生很乐意给我们开这种药。我们赞扬那些向脱口秀主持人倾诉自己焦虑的名人。”
道比金认为，在过去的半个世纪里，人们努力实现心理健康，创造了一种“治疗主义”文化，将我们日常的情感挑战转化为一种需要治愈的精神疾病。他说:“人们不仅认为他们需要帮助，而且有权利得到帮助，因为他们的疾病是可以治疗的。”道比金观察到，甚至欠发达的文化也开始追随西方精神疾病的趋势。“我们正在迅速成为一个全球精神病村。”
道比金还将焦虑情绪的上升归因于现代社会的快速转型。他称其为“我们后现代时代的悲剧”，在这个时代，越来越多的虚拟交流导致了社会脱节。他指出，15世纪印刷术的发明有助于传播学习和同龄人之间的合作，而互联网和社交媒体给青少年留下了巨大的不确定性和不快乐。他说:“社交媒体导致年轻人不知道自己与同龄人之间的地位——他们的自尊会随着Facebook状态的更新而上下波动。”
道比金认为，在过去的半个世纪里，人们努力实现心理健康，创造了一种“治疗”文化，将我们日常的情感挑战转化为一种可证明的精神疾病。
至少我们的一些烦恼的答案可能是简单地接受不确定性，将其视为我们世界不可磨灭的一部分。哥伦比亚大学(Columbia University)精神病学家安德鲁·格伯(Andrew Gerber)指出，就像我们的大脑会在我们面对恐惧的情况时帮助我们一样，它也会在面对不确定性时帮助我们。他说:“我们的生活是一种平衡行为，在我们已知的信息和未知的信息的基础上做出决定，以及我们对周围世界的理解欲望之间做出平衡。”他补充说，我们越能平和地面对生活的不确定性，我们就越能过得更好。“人们犯的最大错误就是不接受不确定性。”
我担心接下来会发生什么。我离婚了，一个人住。我正在进行一项重要而复杂的治疗计划来治疗我的恐慌症。如果我的药不起作用了怎么办?如果我的经颅治疗无效怎么办?我对未来的不确定使我十分焦虑。对于患有焦虑症的人来说，这不是一件好事。但也许我能做的最好的事就是不去担心别人的担心。关于不确定性，有一件事是肯定的，那就是它会一直存在。
David Levine (@Dlloydlevine)为《科学美国人》,的洛杉矶时报，好管家，生物技术，和机器人的发展趋势,还是医生的每周了10年。他是纽约科学作家协会(SWINY)的联合主席。
字幕文本(Yvonne Bang)。
