对于数以百万计的难民来说，生活充满了不确定性。他们来到一个新世界有两个目的:逃离一套现实，并建立一个新的现实。这个故事是关于一个家庭在20世纪90年代内战期间逃离索马里。他们在肯尼亚首都内罗毕的一个索马里社区安顿下来，并试图向孩子们灌输他们祖国的道德观念。然而，一些看似微不足道的事件却介入其中。这个家庭被迫明白，大的变化始于允许小的变化。
我在一个拥挤的家庭，拥挤的大楼，拥挤的社区长大。我们的两居室公寓位于内罗毕东部的索马里社区伊斯特利(Eastleigh)一栋八层建筑的四层。我是家里的八个孩子之一。我一次和四五个兄弟姐妹同住一间卧室。我有四个姐姐:Fadumo、Anab、Hiran和Mulki。我的正式名字是Maryam，但我的昵称是Kayf，因为这是我父亲在听到我出生的消息时说出的第一个词。Kayf是一个阿拉伯词，翻译过来最接近感叹词，“怎么?!”“显然，”他喃喃地说，“怎么……怎么……怎么可能又是一个女孩?”在我之前的姑娘们都不受欢迎，我是最不受欢迎的。我父亲的祈祷应验了; after me came three boys: Mohammed, Jamil, and Elmi.
父亲的第二任妻子哈瓦(Hawa)住在同一栋楼三楼的一间一居室公寓里。哈瓦比我母亲小十五岁，圆脸，洁白无瑕的牙齿，棕色的大眼睛，身材曲线优美。她和父亲的弟弟侯赛因有两个女儿。当侯赛因在从索马里基斯马尤到肯尼亚蒙巴萨的途中在海上淹死时，父亲向哈瓦求婚，她接受了。妈妈不需要解释。她对密码很熟悉:男人有为了保护他兄弟的遗孀和他兄弟的孩子。她小心翼翼地不去评论哈瓦的美丽或年轻。哈瓦随后为父亲生了三个男孩。
在我们这幢拥挤的大楼里，每个人都在两家之间奔波，有时一到二十年。他们逃离了索马里的战争;许多人曾计划在和平回来后就回家，但现在放弃了一切希望。我们家附近天气干燥时尘土飞扬，一下雨就泥泞不堪。这里又吵又脏，院子里弥漫着油炸食品的香味mandazi和sambus再加上洗过的衣服在晒衣绳上晾干的味道。
父亲经常出差。他向乌干达运送货物，并经常在夜间沿着从内罗毕到坎帕拉的危险的8号公路开车。没有他的钱，母亲只好把钱取出来muqmad养活这么多人当他回来时，她兴高采烈地奔向市场。
我们家的大部分社交生活都发生在那里。我们换了钱，买了阿拉伯茶给父亲和其他家庭成员食物。就是在那里，母亲会碰到表兄弟姐妹，当孩子们在摊位间奔跑时，母亲会停下来闲聊。卖家们都很喜欢我们，其中一个还经常送我小礼物。有一次是一个装有一套信件的包裹。“为了上学，”她说。我本能地接过包裹。我在附近的学校上学，但我们在那里学不到多少东西。对于女孩来说，在13岁时父母和亲戚开始考虑如何把她们嫁出去，这很正常。我也差不多那么大了。
但我母亲对我的态度不同。当我坐在厨房里全神贯注地看书时，妈妈会说:“Kayf是为我们所有人学习的。”当我倚在旧电视机前，看电影和世界上发生的新闻，在欧洲和美国，她会说，“凯夫是我们的大使。”如果我不帮姐姐们打扫公寓的墙壁，她也不会生气。四个女孩够收拾三个调皮捣蛋的男孩的了。但是妈妈担心我的灵魂。你看，所有这些劳动，没完没了的洗衣和做饭，都是为了让我们在希尔维斯,来世。她会对大女儿法杜莫说:“帮助你的小妹妹凯夫成为一个更好的穆斯林。”
女孩在13岁时辍学是很正常的，因为那时她们的父母和亲戚开始考虑如何把她们嫁出去。我也差不多那么大了。
哈瓦和她的孩子们经常晚上和我们在一起。他们来喝妈妈的茶，吃妈妈的茶mandazi而哈瓦则对大楼里的其他人说三道四，通常指责他们像异教徒一样行事。我经常是她的目标。
母亲在这种场合总是泰然自若。她会给哈瓦和她的孩子们更多的茶和甜椰子饼干。她会说"我们都是一家人"然而，我感到热血沸腾，我尽力不咆哮，但母亲坚持我们必须和睦相处。即使当哈瓦悠闲地走进屋里，夸口她正在为父亲的归来做准备时，母亲也会很慷慨。她会让大家都知道大老婆比大老婆更聪明，更虔诚。这是母亲的性格的一部分，她在面对任何困难时都会用一句笼统的短语来回答:“把困难交给上帝。”听天由命。”
一天早晨，父亲在厨房里，穆罕默德站在他的膝盖上，给他看《古兰经》，并和母亲交谈。他整晚从乌干达开了九个小时的车，但他很高兴。工厂的老板是肯尼亚人，但他的得力助手是哈瓦的三堂兄，我们部落的一员。在恰当的时间交货的混凝土为父亲赢得了一笔丰厚的佣金。经过多年的努力工作，他觉得自己是清白的。
“过来，玛丽安，”只有他这么叫我。“把你父亲的洗礼壶拿来。”
“现在，”他对大家说，“现在有了一些钱，孩子们可以上中学了。”
我看见妈妈正从炉子里搅拌着午饭，看着我。我和她对视了一下，在和平使者的目光后面，有坚定的目光。
当父亲和孩子们离开时，法杜莫和我从晾衣绳上叠衣服，妈妈对我说:“凯夫，我参加了今年的家庭教师协会。我听到你老师说的话了。你是天才。爸爸赚的钱是给穆罕默德、贾米尔和埃尔米的，但我会挤出一些给你，让你继续学习。”
母亲很关心我的灵魂。你看，所有这些劳作，没完没了的洗衣和做饭，都是为了让我们在阴间有一席之地。
直到今天我都不知道她是怎么做到的。接下来的一个星期，我和妈妈戴上了头巾，确保我们从头到脚都被遮住了，然后走到公交车站。这所中学在帕克兰兹，坐公共汽车可以到很远的地方。
在那之前，我的生活仅限于伊斯特利市中心的几次旅行。邻居的女孩和我说同样的语言。我们认识彼此的家庭，我也知道自己的职责。当我成为一个女人后，我在黎明前就起床和我的姐妹们一起祈祷。法杜莫教我在斋月期间吐出唾液，这样我就不会在圣月期间取消禁食记录。我的世界是完整的。然而，我感受到了外界所提供的可能性。
当我走进新学校时，我试着想象我未来的同学。我见过那些女孩和她们的母亲在公交车站上，她们化着妆，穿着高跟鞋。他们笑了。他们甚至在公共场合大笑。他们没有遮住脸或衣服。
一个非常友好的同学叫简邀请我和她和她的朋友一起吃午饭。在认识他们之前，我并不知道哈利·波特。我听得入迷地听着他们关于巫师的谈话。他们想成为赫敏。我想挥一挥魔杖，像他们一样。詹妮弗借给我书。安布尔给了我衣服。首先是短袖上衣。然后是一条短裙。然后是高跟鞋。 Sometimes I felt so comfortable in the Parklands life, as I called it, that I forgot to put on my hijab again when coming home.
一个星期五的下午，简邀请我第二天和姑娘们一起去看电影。星期六我和姐妹们一起去古兰经学校。我得想个办法。我告诉妈妈我要去市中心的一座清真寺唱赞歌。我说得好像不去是不礼貌的，也让学校里的宗教学生失望，他们花了那么多精力来组织这次活动。一旦我第一次撒了谎，再撒一次谎就容易多了。一天下午，我在图书馆有一个项目。另外，我需要出席一个学生会议。我指望我母亲会轻信。
我听得入迷地听着他们关于巫师的谈话。他们想成为赫敏。我想挥一挥魔杖，像他们一样。
偶尔下校车时，我也会瞥见哈瓦。如果我运气好，那应该是我忘记戴上头巾的那天。那天晚上她来到公寓，显然很生气，情绪很坏。我们围坐在厨房里喝茶。父亲又去旅行了。我把课本平衡地放在膝盖上。哈瓦把手指插了进去。
“你旅行时摘下头巾就不感到羞耻吗?”她面对着我。
我抬起头。没有人说话，也没有人敢。
她对我的姐妹和母亲宣布说:“如果人们看到她不穿这件衣服，那就会给我的女儿带来不好的影响。”
妈妈一直很淡定。她替我插嘴说:“哈瓦，在这里我们都是姐妹。我肯定你说的不是真的。Kayf是信实的。”
哈瓦是不会停止的。“当我跟在她后面去车站的时候，我看到她穿着鸵鸟腿那么高的高跟鞋摇摇晃晃。她脱下头巾，我看到她把头发拉直了。她的嘴唇像肯尼亚妓女的一样红。”
她走后，我向母亲愤愤地抱怨说哈瓦对我怀恨在心。母亲再次用先知的话安慰我。然而，哈瓦的怀疑和敌意是有根据的。我所做的一切都是她指责我做的，而且更多的是我决心要保守秘密的。
这帮助我逃离了父母的审视，在那些年里，我的四个姐妹相继出嫁。当准新郎和他的父母来拜访时，有很多事情要做。我们提前几天打扫了。所有的特色菜都是妈妈做的。Fadumo、Anab、Hiran和Mulki必须像正规的穆斯林女孩一样出现。
法杜莫，我最亲密的妹妹，是第一个结婚的。她和我父亲一个有钱表亲的儿子萨伊德的婚礼充满了人们在成为难民之前所习惯的那种欢乐。那里有丰富的食物和饮料，四肢用指甲花装饰的妇女，古老的索马里音乐和舞蹈，哀鸣和大量的祝福。
一年之内，我姐姐怀孕了。两年后，轮到阿纳布，然后是希兰。一年后，穆基嫁给了一个远房表亲，和他一起搬到了迪拜。我害怕有一天，我也会像其他人一样，和一个陌生人一起被打发走。我对自己的“花园地”生活越来越熟悉了。但它从来都不是完美的替身。
简有个哥哥，我是在每次去他们家时才逐渐认识他的。他和我在一起很自在，不像我这个年龄的索马里男孩，在结婚前不允许和女孩说话。我和他在一起变得很自在。他是我的初吻。两年来，我们手牵着手在公园里散步。当我和他在一起时，我会因为违反了虔诚的规则而感到内疚，但他教会了我“快乐”这个词的含义。感觉和我母亲的正好相反听天由命．
我害怕有一天我会像其他人一样被一个陌生人打发走。
结婚四年后，法杜莫怀上了她的第四个孩子，她需要我的帮助。我拜访了她和她的丈夫萨伊德，在那里呆了几个星期。我也用它来达到我自己的目的。到那里只花了一天时间，但我会花四天时间，并借口交通条件不好。我可以在去坎帕拉的路上陪诺亚一两个晚上。法杜莫不知不觉成了我的欺骗工具。
尽管在遥远的坎帕拉，哈瓦一直在我身边。她打电话给萨伊德说我不像其他人那样虔诚地祈祷。她说我有时会在凌晨5点祈祷时睡觉，在斋月期间偷偷吃东西。萨伊德回复说她说我看起来就像被天使喂养过一样。
他说得很随便，但我知道他是认真的。他给我讲宗教和道德。他会让我祈祷，同时叫我“亲爱的表弟”。我会安抚他，向他保证我祈祷——感谢真主，我是忠诚的。
萨伊德带了一个朋友来给我上课，他是古兰经方面的专家。我低下头说，我希望安拉会对我满意。我必须经常去坎帕拉，这让我有更多的时间和诺亚在一起。
两年了，我一直在伪装。在帕克兰的生活中，我的穿着、说话和举止都像詹妮弗、简和其他肯尼亚青少年。和我的姐妹们在一起时，我从头到脚都裹着，参加姐夫朋友的宗教课程，每天向麦加鞠躬五次。
在我21岁生日那天，我父亲打电话叫我。我没把这个电话放在心上。我以为他会给我一些钱作为生日礼物或者开斋节的礼物。在成长过程中，我常常提醒他我出生的那一天以及我所有的朋友是如何收到礼物的。在我目前的双重生活中，我尽可能不需要他的注意。
爸爸走进房间，“亲爱的凯夫，”他说，“我有一件特别而漂亮的礼物要送给你。我收到了向你求婚的信。我接受了。”
我是受损的。“可是，神父，”我抗议道，“我一直是个虔诚的穆斯林。我一直在和萨伊德学习可兰经。事实上，他告诉我，《古兰经》不要求一个女人嫁给她不想嫁的男人。”
“我同意了，”父亲说，“够了。你未来的丈夫是穆拉德。”他向我们解释了他的亲属关系。“现在，去吧，忏悔吧，”他对我吼道，“不然天使会因为你的忘恩负义而诅咒你。”
父亲大步走出房间。我坐下来，双手抱头，哭了起来。
“我收到了一个向你求婚的人。我已经接受了，”父亲说。
母亲走进房间，使我平静下来。她想让我拥抱我们的生活方式。这是听天由命．但我已经远离了这种确定性。
婚礼的准备工作开始了。会议将在一个大厅里举行。会有很多客人。食物和饮料将是丰富的。我是父亲最后一个结婚的女儿。他答应不惜费用。
虽然从外表上看，我扮演的是一个温顺而虔诚的新娘，但我并不打算放弃公园。我会溜出去走走，然后打电话给诺亚。我对着电话喊道。他会向我保证他会努力让我们在一起。我试图解释说，与几百年的传统抗衡是不可能的。如果我家人知道了，他们会杀了我和他的。我告诉他，我们最终必须长大，接受比我们更强大的力量控制我们的生活。我们说了再见，然后又没说。我们徘徊在欲望和现实之间的灰色地带。
对我来说，更紧迫的考验是在新婚之夜完成婚姻。星期四晚上，我迟早要参加婚礼的入会仪式。我和诺亚上过床，绝对过不了童贞测试。我知道后果对所有人都是可怕的。
又是我在公园里的生活救了我。我含泪向简倾诉时，简立刻明白了。这似乎是一种奇怪的讽刺，我要回到那个把我从道德上确定的生活拉向未知的家庭。简带我去找了个护士她给了我一种能让我在新婚之夜流血的东西。
婚礼那天晚上，我静静地躺着，假装毫无头绪。他刺穿我的时候我不用装痛。Murad笨手笨脚，而我不愿意。必要的血及时流出来，我如释重负地感谢阿拉。外面的庆祝活动震耳欲聋:鼓声震耳欲聋，当助产士带着沾污的床单出现时，妇女们发出了哀鸣。
我不在乎。我觉得我的生命仿佛从我身边溜走了。就像有人拿起遥控器，按快进键。在我的脑海里，虽然我只有21岁，但我看起来就像我的母亲、姐妹们和表兄弟姐妹们，永远怀孕，总是呆在厨房里。
在我们的文化中没有蜜月。夫妻要在一起生活七天。我们在离父母很近的一套公寓里安顿下来。就在那时，我开始祈祷。
诺亚和我继续偷偷见面。我会假装有事，然后打电话给他。我假装去看姐姐们;然后溜到一家印度商店去见他，我哭得很伤心。但我不让他碰我。我觉得我犯了太多的罪。
他很固执，并开始谈论我们一起私奔的事。他靠过来告诉我离开非洲去澳大利亚的事。他给了我一本假护照。他保证会成功的。
我担心我可怜的父母。他们会怎么面对我的失踪?如果我和诺亚之间出了问题怎么办?我们的爱还没有经过最关键的考验。在一个陌生的国家，我们怎么生活?我意识到我不能离开我的家人。
我想，和穆拉德在一起的生活是可以忍受的。他不像诺亚那么关心我，但他很感激我为他准备的饭菜。他工作努力。周末我们去拜访我的家人。
在我的脑海里，虽然我只有21岁，但我看起来就像我的母亲、姐妹们和表兄弟姐妹们，永远怀孕，总是呆在厨房里。
在一次这样的旅行中，当Fadumo从乌干达来访时，我和我的侄子侄女们一起玩耍，向他们展示最初激发我学习欲望的英文字母。我看见哈瓦把穆拉德逼到了墙角。她在给他看手机上的东西。哈瓦喜欢在部落聚会上让母亲难堪。她会说她如何为父亲做饭，他如何大部分时间和她一起生活。看到她和我丈夫挤在一起，我很担心。聚会太吵了，我听不见，但我注意到了我丈夫向我这边瞥了一眼时脸上的表情。他的眉毛紧锁着。他下巴一紧。我感到我的脸颊发烧，我意识到我的双重生活必须得到解决。 I left my nieces and nephews and went to the bathroom to phone Noah. I was certain this time.
在我们计划一起私奔的前一晚我无法入睡。我在床上动来动去，生怕吵醒穆拉德。我很感激黎明的到来。我洗完澡，站在祈祷席上，面对着上帝。我祈祷的时间比要求的长得多。透过镜子，我看到Murad先是疑惑地看着我，然后又高兴起来。他称赞我虔诚。
然后他在早上六点离开去上班。我焦急地在公寓里走来走去，心中充满了内疚。也许我的生活并没有那么糟糕。也许我屈服于魔鬼的低语，觊觎我没有或有权利拥有的东西。也许我母亲的生活不像我想象的那么糟糕。我瞥了一眼客厅里的钟，那是我大姐送给我的结婚礼物。是时候决定是坚持我所知道的还是陷入不确定之中了。蜱虫,超越…
我走到阳光下。我想知道澳大利亚是否会更明亮。
阿亚安·希尔西·阿里是异教徒和《游牧民:我从伊斯兰教到美国的旅程》(Nomad: My Journey from Islam to America)．她是个小伙子现任哈佛大学肯尼迪学院贝尔弗中心主任，美国企业研究所客座研究员美国心脏协会基金会创始人．
