Jonathan Weiner是我们最喜欢的科学作家之一。他以先锋科学家的个人故事来活跃进化论和遗传学等话题,这些故事读起来就像你不想结束的冒险。你可以去加拉帕戈斯群岛欣赏蓝脚鲣鸟,但如果你想了解这些岛屿在科学史上的重要性,你就不能不去阅读雀喙韦纳1994年出版的这本书获得了普利策奖,讲述了生物学家彼得和罗斯玛丽·格兰特的故事。它通过明亮的电影聚焦达尔文的雀类,讲述了微观世界的进化故事。
你无法否认韦纳对主人公的刻画,比如他1999年的书中特立独行的主人公西摩·班泽,时间,爱情,记忆.在20世纪60年代,“Benzer希望从基因到神经元,再到大脑,再到行为,他希望像解剖基因那样解剖它们。”当他思考和阅读的时候,他让[他的妻子]多蒂去肉店买脑子:羊的、牛的、山羊的、猪的和鸡的脑子。她把它们一个接一个地带回家,然后他就一个接一个地解剖它们,通常是在半夜。后来,他把它们吃了。”
当我们请韦纳谈谈构成2015年冬季的三个主题——天才、大爆炸、虚无鹦鹉螺的季度在书中,维纳忠于自己的性格,将他的答案编成了一个关于进化的故事(还有一些有趣的题外话)。我们在他位于曼哈顿上西区的公寓附近的一个撒丁岛café聊天。
你认为谁是天才?
毫不奇怪,查尔斯·达尔文。关于达尔文,大家都说他自己不是天才。他的个人座右铭是:“它很顽强。”顺便说一下,他喜欢狗,所以这并不是完全的自我贬低!他的天才很大一部分在于他愿意耐心等待,一步一个脚印地前进。在他的笔记本里有一个美妙的时刻,那些神奇的秘密笔记本是他在小猎犬号航行后开始的,在那里他对自己写道,“我的笔迹和祖父一样。”他的祖父伊拉斯谟是进化论者或“嬗变论者”。但伊拉斯谟并没有想到一种转化机制。他不知道为什么生活会一代一代地改变。在贝格尔号的航行和一系列令人惊奇的发现之后,达尔文研究藤壶长达8年之久。 He didn’t just rely on the poetic inspiration of Erasmus or the hot flash of Alfred Russell Wallace, who, in a malarial fever, came up with a mechanism for transmutation. Darwin had all of that plus incredible persistence. That’s a special kind of genius. It’s what led him to arrive at last at a substantial, well worked out argument for the origin and evolution of species.
你还记得第一次读达尔文的经历吗?
是的,我很喜欢!我读小猎犬号的航行在我去加拉帕戈斯群岛之前,我真的很喜欢那里。然后我开始读书物种起源自始至终的写作雀喙.我还读了钦定版的《圣经》,因为它的散文和对生命的崇敬。我对达尔文怀有同样的敬意。我试着用文字来表达雀喙在通过达尔文主义者的眼睛思考进化论时,你不必抛开敬畏之情。
让我们想想雀喙的特别之处。
达尔文雀的喙是自然选择的焦点。它们面临着巨大的选择压力,因为对这些鸟来说,要么生存,要么死亡。他们必须取足够的种子通过天,和嘴必须刚好接正确的种子,和鸟幸运地拥有正确的嘴,最后艰难的种子在岛上,没有人可以破解,干旱可能生存,别人不让它通过。雀喙是达尔文思想的缩影。这里有一条线《仲夏夜之梦》关于给事物“一个当地居所和一个名字”。的加拉帕戈斯群岛和它的雀类为达尔文的思想提供了一个地方居所和一个名称。
我不知道你会不会称西摩·班泽为天才。但他确实发现了基因和行为之间的第一个可靠联系,他确实看起来像一个角色。
他是一个伟大的人物,他一直在思考。这是一个非常普通的例子,但西摩有一只叫卡桑德拉的金毛猎犬。有时我采访卡桑德拉的时候我们会带着他散步。他说:“这看起来不像她在人行道上四处嗅嗅,寻找一种会让她想要离开的气味吗?”我发现,如果我带着很多发霉的书去图书馆,我就需要上厕所。”我说"嘿,你知道吗,西摩?我总是有同样的毛病!我一直以为那只是在图书馆里和那些书在一起的兴奋。”他说:“是发霉的味道,里面有东西!”很多认识西摩的人都有同样的经历。 He had all these wild but interesting ideas. He was a very special, down-to-earth, imaginative guy.
你职业生涯中的大爆炸是什么?
作为一名记者,大爆炸让我了解到进化发生得很快,我们周围的生命都在进化,我们可以观看。我不知道。和我们所有人一样,我在成长过程中对进化和达尔文有所了解,但知道进化发生得很快让我非常震惊。我们知道气候变化和环境退化正在以多么可怕的速度破坏地球,这让我们觉得这是一个非常有趣的时刻——以一种黑暗的方式。有很多地狱般的事情在发生,重点是地狱。我们正处于大灭绝之中。这是一个新的地质时代,即将被称为人类世。你可以看到所有这些创造和破坏,它改变了你对生活的整体看法。
把它从什么变成什么?
大多数人认为,所有的进化行为都发生在过去,而现在正在发生的任何事情都要经过数百代之后才能看到。今天,科学家们把这种行为看作是基因和分子水平上的。所以这不是一个微不足道的当下,这是一个高度紧张的时刻,我们在这里观看。在他的文章《自然》的开头,爱默生认为伟大的文学可以来自美国,也可以来自旧世界。他说:“今天太阳也照耀着。”看到我们周围正在发生进化的消息,我也有同样的感觉。我想大多数追随科学的作家肯定都有这种感觉。
你放弃写作了吗渴望这个世界关于实现永生的科学理念,认为我们可以欺骗死亡,延长人类寿命?
我发现所有这些想法都很有挑战性,但我从来没有弄清楚如何去感受它们。如果你担心人类的足迹,如果我们开始活两倍的时间,或者20倍的时间,那么其他的生物世界呢?如果你意识到我们的身体是多么复杂,因为我们已经经历了数十亿年的进化,那么我们真的会想,戏剧性地改变人类寿命真的会这么简单吗?科学家们已经能够延长苍蝇和蠕虫的寿命,所以我们自己想办法做类似的事情也就不足为奇了。但对此该作何感想,是否该许愿,我不知道。我还没弄清楚。
什么让你对虚无感兴趣?
当你和那些对科学不感兴趣的人( )交谈时,当你和他们谈论进化论时,他们有时会觉得受到了威胁。从本质上说,这是一种恐惧,我们正在把自己降低到“除了什么都没有”。这是达尔文同时代人的反应:我们不过是类人猿。今天人们害怕我们只是细胞,只是分子,只是原子。
这就是你的感觉吗?
我不相信人死后还有灵魂存在。但我确实相信,我们是极其复杂的有机体,有着极其丰富的内在生命和经历。即使你理解了双螺旋结构,你也只会增强生命的奇妙。你没有失去任何东西。我认为你可以是一个理性的唯物主义者,仍然认为“除了”是错误的。人类大脑大约有860亿个神经元。的秀丽隐杆线虫蠕虫只有302个神经元,而且每个神经元都被编号和映射了。然而,科学家们仍然无法理解蛔虫是如何做出如此丰富、优雅的行为,以及所有那些弯曲和转弯的。所以当我们观察我们的单个神经元时,我们并没有把自己减少到一无所有。我们看到的是一些异常复杂、超出我们理解范围的东西的工作部分,我们只应该感到敬畏,而不是绝望。
你认为当科学最终解释了意识,我们还会感到敬畏吗?
当威廉·哈维(William Harvey)发现心脏是一个泵时,我们并没有变得无情。当我们理解了意识的机制,我们就不会失去知觉,我们不会失去知觉,我们仍然会活着,有感觉,呼吸,挣扎。生活还会继续。所以对虚无的恐惧是一种幻觉。这是一个可怕的人。上大学的时候,我对神经科学感到不安。我拍了一部学生电影,讲的是一个神经科学家试图理解情感的起源,这一切都非常可怕。这是一部非常浪漫的学生电影!但我不再有那种感觉了。这也是我现在热衷于写神经科学的部分原因。 In the same way that we enhance life when we understand evolution, we will enhance life when we understand the brain.