T他用我妈妈的声音尖叫，听起来很奇怪，但并不担心。我们通电话时，她听起来像是吸入了氦气。医生最初的评估没有显示任何信息。直到几个星期后，一天晚上吃饭时，她开始出现吞咽困难时，我们家的警钟才开始响起。
她去了不列颠哥伦比亚省一个小岛上的临时诊所，我的家人在那里有一处度假屋。护士看了看她肿起来的脖子，觉得有个肿块，就叫她赶紧上渡船——她需要马上去最近的医院。
从那里，她将不得不搬到温哥华的一家医院，我父母住在那里。当爸爸开车回度假屋取衣服和其他物品时，妈妈的活组织检查结果出来了。她的喉咙里长了一个网球大小的肿瘤，而且是癌变的。我和我妈通了电话就在她发现的几分钟后，我从没听过她这么害怕和孤独。
更多的检查带来了更多的坏消息:诊断结果比我们可能想象的还要糟糕。这是间变性甲状腺癌，肿瘤已经转移到她的肺部。在我母亲确诊后，我联系了梅奥诊所的内分泌学家罗伯特·斯莫尔里奇(Robert Smallridge)，寻求他的建议，他告诉我，ATC从确诊到死亡的时间是其他任何恶性肿瘤都无法比拟的——对大多数患者来说，不到5个月。斯莫尔里奇说:“纵观癌症的前景，这已经是最糟糕的情况了。”
不到两个月后，也就是2012年9月10日，我母亲去世了。她会错过我十月的婚礼。她再也见不到我哥哥的儿子，那年12月出生的第一个外孙。
从那以后，我了解到有各种各样的药物正在被开发，以对抗atc——我决定这些开发努力应该停止。这是为什么。
我2007年，加州一家名为Oxigene的公司决定拯救患有ATC的病人。他们发起了一项名为FACT的雄心勃勃的试验，以测试一种名为zybrestat的实验性药物。zybrestat是一类新化合物中的第一种，靶向并破坏癌细胞的血管。Zybrestat已经显示出了希望:在较早的一项研究中，一名患有ATC的54岁男性服用了该药，然后在治疗后活了15年，直到2012年死于不相干的原因。
但是参与“事实”试验的医生们努力寻找学习对象．即使他们发现了感兴趣的患者，ATC的快速增长也意味着，许多潜在参与者看到自己的癌症进展到病情严重无法参与的地步。“对这些病人来说，时间过得非常快，”曾担任Oxigene总裁兼首席执行官的彼得·兰格克(Peter Langecker)说。
Oxigene最终成功招募了80名患者——不到其预期的一半，但仍足以使FACT试验成为ATC有史以来规模最大的随机临床研究。尽管接受Zybrestat治疗的试验参与者比对照组的人活得更长——1年生存率分别为27%和9%——但该试验规模太小，无法有力地证明这种生存益处是归功于药物还是偶然。1
为了达到证明Zybrestat潜力所需的统计门槛，美国食品和药物管理局(fda)告诉Oxigene，该公司需要进行一项300名患者的试验。Oxigene在FACT研究上花费了高达4000万美元，并估计了更大规模试验的高昂成本，因此放弃了ATC，转而选择使用Zybrestat来治疗普通卵巢癌。
Oxigene的失败源于ATC的双重打击:稀缺性和侵略性，这给临床试验带来了巨大的后勤障碍。“你正在与一种迅速致命的致命疾病作斗争，但这种疾病的病例却非常少，”杜克癌症研究所(Duke Cancer Institute)的外科肿瘤学家朱莉·索萨(Julie Sosa)说，她领导了FACT研究。
结果，试验变得极其昂贵，有时需要政府和行业的支持。例如，美国和以色列的免疫制药公司正在研究一种名为crolibulin的药物，这种药物与Zybrestat的杀死ATC肿瘤的方法相似。免疫制药公司目前正在招募试验药物的患者——然而，资助这项研究的是美国政府，而不是希望获得投资回报的投资者。免疫公司的前首席医疗官史蒂芬·阿拉德(Stephane Allard)承认，如果没有联邦资金，该公司不会寻求ATC的帮助。
科学家们需要摒弃那种认为所有医学挑战都必须通过直接攻击来克服的假设。
到目前为止，要求提供更多此类资金的呼声已成为人们耳熟能详的说辞。记者艾米·多克瑟·马库斯在杂志中写道:“病人和他们的家人朋友需要筹集资金来资助一些重要的项目。卫生事务她的母亲死于一种罕见的胆囊癌。2资金是征服癌症公民委员会(Citizens’Committee for the Conquest of Cancer)的主要信息，该委员会游说美国政府在1971年发起了抗击癌症的战争。如今，它仍然是白血病和淋巴瘤协会(Leukemia & Lymphoma Society)和多发性骨髓瘤研究基金会(Multiple Myeloma Research Foundation)等组织的座右铭。
所有这些都解释了为什么NIH自“战争”开始以来在癌症研究上花费了大约1300亿美元。“战争”的前提是，只要投入足够的资金进行研究和开发，疾病是可以战胜的。“我放弃”是医生、科学家和政治家很少说的三个词，所以他们继续尝试。
但对于像ATC这样罕见的侵袭性癌症，我认为放弃才是他们应该做的。
T本周，在澳大利亚举行的国际妇科癌症协会会议上，Oxigene展示了107人的试验结果，表明Zybrestat显著降低了卵巢肿瘤的生长速度。这一试验结果使该药物离上市批准卵巢癌患者使用又近了一步。它还将药物放置在ATC患者触手可及的地方。这是因为一种被称为“标签外药物处方”的做法:医生可以选择给患有癌症的病人开fda批准的抗癌药物，而不是该药物批准的癌症。
有证据表明标签外的药物重新定位可以帮助ATC患者。三个独立的临床团队最近发表了病例报告，记录了使用肾和胃肠道肿瘤药物索坦治疗ATC患者的显著反应。3、4、5在另一项研究中，超过三分之一的ATC患者在服用白血病药物格列卫后活了一年或更长时间——这个存活数据可能听起来并不令人印象深刻，但它通常比目前给ATC患者使用化疗药物观察到的情况要好。6
更重要的是，标签外处方已经得到了基因医学的帮助。例如，肿瘤学家去年报告了一个患有ATC的男子的病例，他接受了一种名为Zelboraf的皮肤癌药物，在DNA测试显示出一种突变，表明他可能会有反应。治疗一个月后，他的转移性肺和骨病变几乎消失了。7丹娜-法伯癌症研究所的癌症遗传学家Nikhil Wagle说，有了基因图谱，医生现在可以“将未分化甲状腺癌患者分配到对他们有意义的治疗中”，他在DNA测序和另一种非标抗癌药物的帮助下成功治疗了一名患有ATC的妇女。8
相比之下，我母亲接受了一种老式的化疗药物，并伴有放疗。她的治疗方法并不适合她。几十年来，ATC患者一直在接受同样的尝试和失败的治疗，而医生们坚持要一种针对ATC的药物。
将治疗ATC和其他罕见疾病的药物通过临床试验所需的巨额资金，可以用于寻求更常见癌症的治疗方法，这些试验更有可能成功，从而产生获批的药物。一旦出现在药房的货架上，医生就可以给没有其他有效药物选择的病人开这些标签外的药，比如像我母亲这样的病人。
科学家们需要摒弃那种认为所有医学挑战都必须通过直接攻击来克服的假设。利用现有的医药库，一种更容易，尽管不完美的改善病人预后的方法可能是可行的。被批准治疗其他癌症的药物可能对我母亲有帮助。当时我们还不知道，但她并不是一个人在接受诊断，就像她在电话里听到的那样。
Elie Dolgin是马萨诸塞州萨默维尔的一位科学作家。
参考文献
1.索萨,正当et al。fosbretabulin联合紫杉醇/卡铂治疗未分化甲状腺癌的随机安全性和有效性研究。甲状腺24, 232 - 240(2014)。
2.与罕见癌症抗争的孤独。卫生事务29, 203 - 206(2010)。
3.Schoenfeld, j.d.， Odejide, O.O.， Wirth, L.J， & Chan, A.W.一例调强放疗和舒尼替尼后未分化甲状腺癌患者的生存报告。抗癌的研究32, 1743 - 1746(2012)。
4.黄K.M.et al。舒尼替尼治疗未分化甲状腺癌的临床疗效。癌症治疗杂志3., 132 - 136(2012)。
5.舒尼替尼治疗甲状腺未分化癌的疗效显著。医学科学研究杂志18, 623 - 625(2013)。
6.哈,高韧性et al。伊马替尼在晚期未分化甲状腺癌患者中的II期研究。甲状腺20., 975 - 980(2010)。
7.BRAF V600E在甲状腺未分化癌中的作用。新英格兰医学杂志368, 684 - 685(2013)。
8.韦格尔N。et al。依维莫司在未分化甲状腺癌中的反应和获得性耐药。新英格兰医学杂志371, 1426 - 1433(2014)。
