F从我们在地球上的角度来看，星座似乎是固定的恒星群，在天空中静止不动。但如果我们能改变这一观点呢?
事实上，这几乎是不可能的。我们必须在距离地球几十到几百光年的地方旅行，才能发现星座的任何变化。到目前为止，我们(或我们制造的任何物体)最远旅行的距离还不到500光年。
为了好玩，假设我们可以。那么我们熟悉的模式是什么样的呢?组成它们的恒星它们与我们的距离不同，以不同的速度在银河系中穿梭，过着截然不同的生活。它们中很少有相互之间有万有引力。从侧面看，他们被分割成无法辨认的风景，他们的神和女神的故事，犁和勺子，暴露出纯粹的人类幻想。这提醒我们，我们生活在一个非常大的地方。
猎户座
里面有巨大钻石的行星
1781年3月13日的一个漆黑的夜晚，威廉·赫歇尔(William Herschel)在他位于英国巴斯(Bath)的花园天文台安顿下来，准备进行一个例行的观测星星的夜晚，这时他发现天空中有什么东西不对劲。通过……的目镜阅读更多
构成猎户座的中央恒星通常被描绘成猎人，在人类历史上，人们对它们有不同的解读。他们经常被认为是男性形象。在巴比伦尼亚，他是“真正的阿奴谢帕德”。在古埃及，他首先是神“奥西里斯”，后来是法老“乌纳斯”。匈牙利的民间传说把猎户座描绘成弓箭手或收割者，而穆斯林则把他称为al-jabbar“巨人”。在印度，这些点被连接起来描绘“Mriga，鹿”，而北美的拉科塔印第安人画了一头野牛。
最著名的猎户座图案和故事来自希腊人。俄里翁是海神波塞冬和蛇发女怪尤尔雅之子，是美杜莎的妹妹。俄里翁是一个拥有超自然力量和高超狩猎技巧的巨人。在一次傲慢的自夸中，他威胁要杀死地球上所有的生物。盖亚(地球和所有动物的女神)得到了这个消息，并派了一只蝎子来杀死他。猎户座和蝎子都被抛在天空的两端，一个升起，另一个落下，永远重演着神话。
即使你不熟悉神话，你也可能知道猎户座，并在某个冬夜看到它悬挂在你的头上。它由200多颗恒星组成，但只需要10个光点(8颗恒星和2个星云)就能勾勒出大多数人联想到的形状——这种形状在大多数城市仍然可以通过光污染看到。参宿四和贝拉特里克斯标志着猎户座的肩膀;Alnitak, Alnilam, Mintaka，他的腰带;赛弗和里吉尔的膝盖或脚;M43, M42，欧里是他的剑。
观看猎户座将把你带到1000光年外的太空，并回到1000多年前的时间(1光年是光在一年中的距离)。在猎户座的简化版本中，离我们最近的恒星是贝拉特里克斯，距离我们约243光年;最远的是Alnilam，大约有1342光年。猎户座剑的顶端两个点，M43和M42，分别在1600光年和1344光年左右。这意味着从这些点到达你眼睛的光线并不都是相同的年龄。当库克船长指挥“奋进号”第一次远征时，贝拉特里克斯发出的光离开了恒星。来自Alnilam和M42(又名猎户座星云)的光在阿拉伯人开始第一次围攻君士坦丁堡的时候离开了它的来源。在410年西哥特人洗劫罗马的几年后，来自M43(也被称为德梅兰星云)的光离开了它的诞生地。仰望夜空，你就能看到所有的历史。
北斗七星
北斗七星不是一个完整的星座，而是一个星群-一个较小的可识别的恒星群。勾勒北斗七星轮廓的七个光点由天空中第三大星座大熊星座(或称大熊星座)中最亮的恒星组成。虽然这个星形符号在许多文化中都得到认可，但对于它的形状却有很多不同的解释。
在北欧，它通常被描绘为犁或马车，而在印度，它代表“七大圣人”。在蒙古，他们是“七神”。在北美，我们看到的星星呈北斗七星或长柄勺的形状，但也有整个星座中大熊的背部。
虽然北斗七星的恒星与地球的距离不像猎户座的恒星那样分散(它们的跨度不到50光年)，但它们的发现是一个迷人的故事。北斗七星把手中间的“星”实际上是两个独立的光点，对任何通过大量光污染观看它们的人来说，它们合并在一起。但是带上望远镜或者离开城市，你会看到两个光点，分别是开阳和阿尔科。
有时被称为“马和骑士”，据说区分这两颗星的能力曾被罗马军队用作视力测试。在17世纪早期，随着望远镜的出现，伽利略·伽利莱的朋友贝尼代托·卡斯特利发现开阳星本身是双星系统中的两颗恒星，开阳a和开阳B，在数千年的时间尺度上相互环绕。两个世纪后，光谱观测表明开阳A也是一个双星。20年后，对开阳B的光谱观测表明，它是另一个双星，使开阳-阿尔科星系中的恒星总数达到5颗。在那之后的近一个世纪，2009年，两个独立的天文学家小组宣布Alcor实际上是Alcor a和Alcor B，也是一个双星系统，使总数增加到6个。
下次当你仰望北斗七星时，回想一下在那模糊的光点中发生的舞蹈:嵌套双恒星环绕着对方,开阳的两颗恒星一旦对方每20天左右,每六个月开阳B的两颗恒星,开阳A和B开阳每隔5000年,A和B和第五星每个世纪的同时使750000年的长途跋涉,在开阳二进制。
仙后座
仙后座是星座之一列在天文学大成托勒密在二世纪写的关于数学和天文学的专著。托勒密根据巴比伦文献和希腊数学家希帕尔库斯的著作，确定了总共48个星座，所有这些星座直到今天仍然被承认。在托勒密的世界观中，恒星位于一个固定的天球表面，距离很远，围绕地球旋转。他没有想到仙后座上最亮的五颗恒星实际上可能分散在距离地球550光年的地方。或者最近的(β Cas)可能只有54光年远。
这个星座是以埃塞俄比亚(我们今天所知的埃塞俄比亚)的王后仙后座命名的。仙后座嫁给了埃塞尔比亚国王仙王仙甫斯，与大多数神话人物一样，她有一种共同的品质:傲慢。有一次，她夸口说她的女儿安德洛墨达比波塞冬的海神涅瑞德更美丽，也许甚至她自己也更美丽。因为这是波塞冬派海怪西塔斯攻击埃塞俄比亚。在咨询了神谕之后，仙后座被告知拯救她的族人的唯一办法就是把她唯一的女儿作为祭品献给西特斯。正如希腊神话中经常发生的那样，一位英雄及时赶到，拯救了仙女座菌株。珀尔修斯杀死了怪兽Cetus，救出了Andromeda，并娶了她。唯恐仙后座不受惩罚，波塞冬把她绑在她的宝座上放在空中。由于仙后座位于高纬度，所以全年都可以看到这个星座围绕天空旋转，总是面朝北极星。因此，每天晚上有一半的时间，王后会倒挂起来，作为对她虚荣心的惩罚。
β Cas(又名Caph)目前正处于变成红巨星的过程中。它的大小是太阳的三倍，亮度是太阳的近30倍，目前它每天绕轴旋转一次。相比之下，我们的太阳完成一次公转需要26天以上。β Cas旋转得如此之快，以至于它的赤道向外膨胀，这使得它比正常旋转时胖了24%。
γ Cas是组成仙后座的五颗恒星中最远的一颗，距离我们超过600光年。这就是所谓的变星:一颗亮度有规律变化的恒星。γCas实际上是一种特殊的变星，称为Gamma Cassiopeiae变量。有时它的亮度可以超过它的两个更亮的同伴，α Cas和β Cas，它的质量是太阳的19倍，温度是太阳的5倍，它释放的能量是太阳的55000倍。
除了γ Cas外，α Cas和β Cas也被认为是不同级别的变星。δ Cas的亮度也不同，但原因不同——它是一个食双星，意味着它是两颗恒星而不是一颗和从地球上看，它们围绕彼此运行的平面实际上是侧面的。因此，当δ Cas变亮时，两颗恒星都可见，当δ Cas变暗时，一颗恒星遮挡另一颗恒星。
所以，如果仙后座在夜晚或月与月之间看起来更亮或更暗，现在你知道为什么了。托勒密的那些固定的、不动的、不变的星星，其实根本不是。
夏·阿什(Summer Ash)是哥伦比亚大学天文学系外联部主任。她还是瑞秋·玛多秀的“内部天体物理学家”，推特账号是@Summer_Ash。
