Y如果你在加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley) 2003年秋季的“16世纪文学”课程中，发现站在演讲大厅前的这位谦逊的70岁老人有点古怪，那也是情有可原的。首先，印在皱巴巴的宣传自行车安全的宣传单后面的课程大纲，似乎是在让你做好准备，让你意识到一些阅读可能会让你感到吃力。“别担心，”在接下来的两周时间里，他将写一首长得臭名昭著的寓言诗;“只有当你为了上学而读它时，它才会成为苦差事。”唷!那么,你认为等一下... 你可能会想知道自己陷入了什么境地。再说一次，如果你参加了Stephen Booth的课程，很可能你已经知道了。
到那时，布斯已经为伯克利的本科生教授莎士比亚几十年了，并赢得了数千名学生的赞誉。愤世嫉俗者可能会说，这是因为他几乎没有发布任何作业。但那是因为他希望这项工作是一种爱的劳动。他的目标是让学生有意义地参与阅读，而不是“不假思索、尽职尽责地通过机构批准的动议”来寻求好成绩。
即使你从别人那里学过莎士比亚，你也可能会遇到布斯。他1977年出版的获奖的莎士比亚十四行诗伴随着154首诗，400多页的艺术评论探讨了莎士比亚诗歌的歧义和多义。这几乎和十四行诗本身一样令人眼花缭乱，这一成就如此非凡，以至于布斯几十年来一直赢得赞誉，尽管有些人可能认为他尽了最大努力使自己远离学术界的核心圈子。
虽然布斯现在已经退休了，但他的工作与此意义重大。在人类思维的研究中，旧的学科界限已经开始消失，取而代之的是科学和人文学科之间富有成果的新关系。说到语言的认知科学，布斯可能是有史以来最具先见之明的文学评论家了。在他对诗歌经验的实地考察中，他无意中预见到了一些认知科学家最近才开始研究的语言处理现象。布斯的作品不仅对莎士比亚天才的本质提供了最具原创性和最具洞察力的洞察，而且对理解塑造我们思考方式的过程具有深远的意义。
U直到20世纪初，莎士比亚批评主要分为两个领域:文本和传记。文本与已出版作品的众多变体进行斗争，以产生一个尽可能接近原作的版本。20世纪60年代开始，学术界开始转向政治，提供了女权主义、马克思主义、结构主义和酷儿理论的各种流派的新视角。布思坚决反对大多数这种学习模式。他关心的是诗学。具体来说，诗歌语言是如何对文学作品的读者产生影响的。
细读是上世纪中期盛行的学派，布斯的作品与之密切相关，但它从未完全过时。但据另一位研究莎士比亚的学者罗斯·麦克唐纳(Russ McDonald)说，布斯的方法更像是显微镜下的微小阅读。当显微镜打开了一个新的世界，布斯的关键镜头也一样。使他与他的前任截然不同的是，他并没有试图将他的解读分解成任何单一的解读。布斯认为，人们如此执着于解释和意义，“不过是一种习惯”。相反，他沉迷于语音、语义和概念模式的无数潮流所造成的不确定性。
它看起来像什么?这里有一个例子安东尼与克利奥帕特拉一位罗马人向另一位描述克娄巴特拉的船只逃离战场的情景:
伊诺巴布
这场比赛怎么样?
斯卡勒斯
就像象征性的瘟疫一样站在我们这边
在那里死亡是肯定的。埃及的Yon ribaudred nag-
麻风病患者-我在战斗中，
当像一对双胞胎一样的优势出现时，
都是同样的，或者更确切地说，是我们的长辈，
牛在她身上，像六月里的母牛，
扬帆飞翔。
布思遵循编辑惯例，指出了breese的两个潜在含义(“轻风”和“牛虻”)。与此同时，他观察到苍蝇的第二种更安静的作用(表示“撤退”和“昆虫”)被忽略了，但并非没有影响。虽然breese和flies这两种意思都适用，布斯指出，“当我们把这种效果称为双关语时，我们既夸大了它的效果，也低估了它的效果”——夸大是因为它比双关语更少的自我意识，低估是因为它实现了不止一个。一个明确的双关语是瞬间的闪光，然后就结束了。对布斯来说，更有价值的是每个单词之间的联系，这些联系是基于“它的声音，类似于它的声音，它的意义，它的潜在意义，它们的同音异义词，同源词，同义词和反义词”。未爆炸的双关语保存了它们的能量，保存了这些联系，在整个作品中创造了丰富的、多层的、叠瓦的图案。
对于布斯来说，最重要的是，对于读者和观众来说，除了专业评论家之外，这些模式通常都不在我们关注的范围之内。他所说的这首诗的“物理学”对普通读者来说是可以理解的，但并不突兀。在他1998年的书中无稽之谈布斯认为，莎士比亚诗意语言所唤起的这种神韵和微妙的体验是日常语言体验的强化。莎士比亚通过从俚语、笑话、歌曲和童谣中出现的“实质性的胡说八道和非进口模式”编织出难以置信的丰富网络来实现这一点。布斯认为，这些密集的模式网络是“我们在莎士比亚作品中发现的伟大的主要来源”
一个认知科学家在观察布斯对莎士比亚效应的解释时，会发现许多来自她自己学科的概念。其中包括启动效应——在听到一个词后，我们更容易识别与它相关的词;期望——高级推理对词汇识别的影响以及处理的深度——不同程度的注意力如何影响我们对一份声明的参与程度。(浅薄的处理解释了为什么我们容易忽略一个问题:是否应该允许一个男人娶他寡妇的妹妹。)
考虑到布思建立他的批评方法时，流行的语言学学派并没有这种想法的空间，这些谐音令人惊讶。认知语言学是一种同情的方法，它确立了隐喻在人类思维结构中的根本重要性，直到20世纪七八十年代才开始流行起来。在此之前，规范是生成语言学，它认为不规范的言语行为是不值得进一步研究的偏差。这就留下了很多无法解释的语言:只要想想那些你每天读到、听到或说到的东西，尽管不遵循语言的正式和逻辑规则，但你完全理解它们。
认知语言学向前迈进了一步，因为它包含了日常语言的复杂性和不合语法性。在早期，语言处理被认为是一个黑匣子：语言进入，理解出来。最近，动态认知语言学家开始使用物理学和微积分的工具进入黑匣子，用相互作用方程解释模糊含义的转移。这些数学工具使动态学家能够强调语言解释是及时发生的，布斯也强调了这一点。阅读的即时性有什么那么重要？认知科学的一个清晰的例证是启动和期望的心理过程之间的冲突。
人们如此执着于解释和意义，只不过是习惯而已。最好沉迷于不确定性。
我们的大脑结构是这样的：如果你听到一个动物词（猫），当它在半秒钟后出现时，处理另一个动物词（狗）会变得更容易。用行话来说，这叫做启动：猫启动狗，而且很快就会发生。期望描述了一种更慢、更随意的连接类型。动物词语和办公室词语之间没有根本的联系。但是，如果我把你放在一个心理学实验室里，给你展示一系列的动物词汇，然后是办公室词汇（比如书桌），那么你就会了解它们之间的期望关系。期望需要更长的时间，大约1到2秒。所以，在半秒钟后跟着猫走到办公桌旁并不能帮助你们处理办公桌，但在展示办公桌之前再给猫一秒钟时间让它沉入其中，会像猫和狗一样把猫和办公桌紧密地联系在一起。
关联和期望是发生在不同时间尺度上的不同过程，它们可以以复杂的方式相互作用。最引人注目的是，期望可以压倒联想。如果你期望在动物词之后出现一个办公室词，那么在半秒的间隔后，cat仍然会启动dog。但在两秒钟的间隔后，猫抑制了狗，使其更难处理。对这些效应很敏感，并对它们所创造的联系很谨慎的作者，也许能够利用启动和预期的相互作用来创造时间、语言和意义的复杂体验。
某些类型的句子尤其擅长展示随着时间的推移意义的展开。花园小径句子（“孩子冲进门口摔了一跤”）之所以得名，是因为可以说，这些句子把听众引向了花园小径的一个句法死胡同。尽管它们已经被评论了几十年，但最近却被动态学家所采用，因为它们对于探索即时语言体验的问题特别有用。Michael Spivey，加利福尼亚大学认知与信息科学教授，默塞德，作者心灵的连续性他使用花园路径句子来描述对句子理解的展开，就像对句子的每一种可能解释之间的竞争，在这种竞争中，揭示随后的每一个词会使更多竞争者失去资格，直到只有一个词能保留下来。如果这是关于一个孩子在看护人的帮助下匆忙越过门槛，失去了平衡，那么这句话可能会更有意义。斯皮维的研究表明，在我们得出结论之前，我们能够同时记住这两种含义。
布斯声称，花园小径现象和莎士比亚十四行诗中类似的歧义对于在读者中创造他们所描述的同样令人不安的精神状态至关重要。他处理这些“实质上是无缘无故的心灵之旅”的方式与现代认知科学方法完全一致，因为他不仅容忍而且庆祝不确定性。对于布斯来说，读者管理不断变化的临时解释，而他们没有注意到自己这样做的想法是诗意丰富的一个重要组成部分。十四行诗中充满了这些“一时困惑的剧本”。从十四行诗79中选取以下几行：
我承认，甜蜜的爱情，你那可爱的论点
值得用更有价值的笔来写
第一行可以是一个完整的句子，使用前面诗中提到的辩论词汇来向爱人让步(或者，给说话人自己的感情增加一层不确定性)。而下一行“清楚地表明你的可爱的争论意味着你的可爱的主题,”布斯写道,“阅读的过程这个声明在这个特定的措辞和语法等将使读者的心理状态作为一个读者类似于演讲者的心理状态作为一个情人。他们都有一种不对劲的感觉。”
P利物浦大学(University of Liverpool)心理学教授菲利普·戴维斯(hilip Davis)曾写过两本关于莎士比亚和大脑的书，他对阅读和文学思维进行了研究。在一项广为人知的研究中，戴维斯利用脑电图和其他电生理学技术观察了莎士比亚诗歌中功能变化对读者每时每刻的影响。
当词类发生意外切换时，功能会发生变化。这是莎士比亚最喜欢的手法，但名词到动词的转换尤其常见：埃德加的《他像我父亲一样生孩子》李尔王，例如，或《英雄的悲歌》安东尼与克利奥帕特拉关于“紧跟着我的心”，戴维斯说，在莎士比亚的功能转变和各种控制句子之间，脑电图测量的变化证明了这一点虽然莎士比亚的功能转换在语义上很容易整合，但它触发了一个句法重新评估过程，可能会引起注意和额外的涌现意识换句话说，大脑注意到名词作为动词的使用有些奇怪，很快就理解了它，并对更不寻常的活动保持高度警惕。
为了理解我们如何能够实时适应名词和动词的角色变化，我们需要认识到大脑在不断管理和整合来自许多来源的海量信息。传统的语言研究方法将声音、单词、短语、句子和意义视为本质上可分离的，并依赖于莎士比亚诗歌的多层次交互。然而，我们的大脑不断受到来自四面八方的信息轰炸，这是现代认知方法的一个基本原则。而且，这种复杂性并没有让我们被“信息超载”所压倒，而是可以帮助我们在混乱的现实世界语言中导航。像斯皮维这样的研究人员认为，更大的信息流实际上可以使神经过程的活动更顺畅，就像一个由无限个点代表的圆圈比一个只有六个点代表的六边形绘制出更顺畅的电路一样。
一位科学家使用脑电图和其他电生理学技术来研究莎士比亚诗歌对读者的影响。
类似地，语言在认知、知觉和感觉运动等多个心理系统上的整合使得我们处理语言的方式甚至容易受到非常微妙的句法和语义线索的影响。同样在UC Merced的蒂尼·马特洛克（Teenie Matlock）已经证明，文本的内容可以以令人惊讶的文字方式影响阅读行为。马特洛克当我们用动作动词来描述不能移动的事物时，比如“道路穿过沙漠”，我们对虚拟动作进行了实验。实验发现，当前面有关于困难地形（“山谷崎岖不平”）和简单地形的句子时，人们读虚拟动作句子的速度要慢得多(“山谷平坦平坦”）。这种效果在没有虚拟动作的句子中消失了，就像道路只是“在”沙漠中一样。
布斯似乎又一次对这种关系有了直观的理解，尤其是因为他在描述莎士比亚对我们所做的事情时充满了流动性。他写道，看起来我们静静地坐在椅子上读十四行诗或看戏剧，但我们确实在从一种联想到另一种联想之间取得了巨大的飞跃，就像在表演“心理特技”。然而，正是在布斯对具体诗句如何推动或阻碍戏剧动作的理解中，语言和动作之间的联系变得最为清晰。
据布斯说，史上最大的悲剧麦克白发生在观众身上，在道德类别的失败中，让我们认同主角，尽管他的行为令人厌恶。他指出，后来的场景反复向观众提供马尔科姆作为潜在的出路，让我们有机会改变我们的道德忠诚。
那我们为什么不呢?布斯说，答案是因为莎士比亚不希望我们这么做。首先，马尔科姆对这场正在上演的戏剧的反应似乎从来就不太恰当。例如，当得知他的父亲被谋杀时，他回答说:“哦，被谁谋杀了?”——“这种回应，”布斯说，“再多的喘息和模仿的恐惧也无法消除闲聊的语气。”
通过在马尔科姆后来的演讲中添加大量的“语法填充物”，莎士比亚确保了马尔科姆给人的印象是冗长乏味、夸夸其谈、极度虚弱。布斯解释道:“马尔科姆的风格因缺乏节俭而令人恼火。他的“句法扭曲得令人发狂，他的步伐曲折……任何形容词和名词都填不满马尔科姆想要详述细节的欲望。”
在这里，莎士比亚展现了崎岖不平的语言地形。即使我们想要喜欢马尔科姆，这部剧也鼓励我们不要这么做，因为他说话的方式太碍事了。马尔科姆放慢了节奏。我们从未离开过麦克白;在语言和其他方面，当他在身边的时候，事情会变得更令人兴奋。
布斯写道:“在剧院里，速度是好的，慢是坏的。”“在莎士比亚的《麦克白》中，善良的人物和善良的行为进展缓慢;速度是该剧邪恶行为及其演员的特点。观众在一个维度上认可的体验，与在另一个维度上认可的体验是完全不同的。”布斯认为，这就是为什么我们要不断地看下去麦克白．对他来说，从普通逻辑和道德体系的约束中解脱出来的三个小时是“一种有效的神奇体验”。
C认知科学家已经研究了布斯讨论的许多元素——文字游戏、诗学、比喻性语言——但他们还没有设法将它们完全融入他们的语言理论。在一些关键领域，科学家们还没有赶上布斯。
一般来说，认知科学家倾向于把意识当作照亮语言的火炬:更密切的关注，更丰富的经验。戴维斯主要从神经元和大脑的角度来描写莎士比亚的影响，而不是从人类和思想的角度。但当他将讨论的范围扩展到包括意识时，他调用了一个框架，在这个框架中，更多的神经激活对艺术的反应意味着更多的意识到它对我们的影响，因此一个更有意义的诗歌体验。我们可以把参与艺术想象成涉及大量积极的、自我意识的深思熟虑，相应的高水平的神经活动，不是吗?
然而布斯极力反对这种描述。他对沉默的文字游戏和未被利用的悖论提出了一种意识和语言经验之间的反直觉关系。他声称，过于自我意识会扰乱一首正在展开的诗歌的体验，使我们对更柔和的现象视而不见。(近年来,神经学家发现这种超意识会削弱微妙的潜意识活动，比如对周围环境和我们自己的反思。)回到的例子麦克白， Booth坚持认为，对话所产生的微妙效果，以及它们的运作仍然低于阈值的事实，对戏剧体验至关重要。这种“奇迹般的体验”只有“观众”才能获得因为他们忽略了自己反应中的逻辑冲突，也忽略了自己在容忍这种优柔寡断方面的成就。”我们从词汇之间如此多的重叠和相互作用的关系中获得了如此多的活动，以至于我们没有注意到它们的起伏，也没有注意到我们适应它们的熟练程度。
当然，作为一个剧作家和商人，莎士比亚非常喜欢让他的观众远离他的诗歌技巧。除了与16世纪的概念相一致轻松-轻巧、轻松，即使是最困难的事情也能毫不费力地表现出来——这部剧是为了最大限度地增加观众的愉悦感而精心制作的，它帮助莎士比亚以一种在台词上流汗的方式挤满了剧场。对于Booth在诗中描述的每一个巧妙的设计，他都会尽可能多地注意保持它的低调。他的理论可以解释诗歌在我们身上创造的无法言喻的心灵状态：诗歌体验是几乎无法感知的心理过程的相互作用，其微妙、闪烁的游戏通常会被意识关注的聚光灯所冲淡。
布斯优雅地向我们展示了莎士比亚如何将我们从自我中解放出来。他那丰富多彩、棱形分明的诗句给了我们“一个小小的但从形而上学上来说是光荣的假期”，这是我们通常理解语言的方式，这个假期反过来又是“一个短暂、琐碎但实际上是真正的假期，摆脱了人类思维固有的局限”。我们不是陷入不知道的深渊，而是在它上面翱翔。我们不是在坠落，而是在飞翔。
吉莉安·欣克利夫(Jillian Hinchliffe)是一位居住在瑞士Zürich的作家。Seth Frey是一位认知科学家。他是迪士尼研究中心的行为经济学博士后。这篇文章与他在那里的工作无关。
更多的阅读
布斯,S。莎士比亚十四行诗：编辑分析评论耶鲁大学出版社，康涅狄格州纽黑文(1977)。
布斯,S。李尔王、麦克白、不确定性和悲剧耶鲁大学出版社，纽黑文，CT（1983年）。
布斯,S。珍贵的废话：葛底斯堡演说，本·琼森关于他孩子的墓志铭，以及《第十二夜》加州大学出版社，奥克兰(1998)。
厨师,一个。莎士比亚的神经剧：通过认知科学重振戏剧文本和表演的研究帕尔格雷夫麦克米伦(2010)。
戴维斯，P.《莎士比亚的大脑》。文学评论356, 30-31 (2008).
Anderson，F.，Cargill，S.A.，和Spivey，M.J.句法花园路径中的梯度和视觉语境。记忆和语言杂志57, 570 - 595(2007)。
虚拟动作作为认知模拟。记忆与认知32, 1389 - 1400(2004)。
麦当劳，Nace, n.d.， & Williams, T.D.编辑。莎士比亚近景：阅读早期现代文本布卢姆斯伯里亚顿·莎士比亚，纽约，纽约(2012)。
Phillips，C.，Wagers，M.W.，和Lau，E.F.实时语言理解中的语法错觉和选择性错误。在接口、语法和语义方面的实验37, 153 - 186(2011)。
特纳，M， &莱考夫，G。More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor芝加哥大学出版社（1989）。
