Vijay Iyer不喜欢“天才”这个词，而这位爵士钢琴家正在滔滔不绝地解释为什么。Iyer说:“‘G字’通常被用来关闭对某个艺术家、他或她的社区以及与他人的联系的对话或询问。”“没有音乐是在真空中产生的。”更重要的是，这个标签削弱了艺术家的野心和动力。Iyer说:“艺术家们不仅要做自己，还要改变自己，成为另一种人。”这是改变他们文化和我们文化的力量。
想想1960年萨克斯管演奏家约翰·柯川录制的《我最喜欢的东西》，这首深受喜爱的流行歌曲来自音乐之声．“现在当我们听Coltrane的‘My Favorite Things’时，我们不认为这是流行文化，”Iyer说。“我们认为这是音乐史上的一个灾难性事件，它改变了我们对音乐的理解。它在结构上和情感上带来了一些新的东西。它没有以通常的方式处理和谐和形式。它达到了新的极端。”
Iyer正坐在他位于哈莱姆区的错层公寓底层的一架钢琴前。他演奏了《我最喜欢的东西》(My Favorite Things)，这是柯川对这首歌的重新设想，在主歌-副歌中加入了宽敞的模式，加快节奏，在旋律上尽情发挥。依着记忆弹奏，一边弹奏一边变出音符，Iyer以一种愉悦的方式敲出歌曲的节奏。Iyer自己可能不会说出“G字”，但他完美地展示了Coltrane天才的本质。
关于天才的争论通常是先天的还是后天的?感觉了。很明显这是基因和你小时候溜进的俱乐部的结合。更少有人走过的探索之路不是通过天才的生活，而是通过作品本身。科学解释了世界是如何运转的。也许我们可以通过分析一种我们喜爱的技术形式来解释天才是如何工作的，比如音乐。是什么音符、和弦、旋律和和声——由他们那个时代的艺术家创造的——改变了所有的音乐?
42岁的Iyer是一个理想的向导。作为2013年麦克阿瑟基金会(MacArthur Foundation)“天才”奖的获得者，他精通于通过科学的视角看世界。Iyer在耶鲁大学获得的数学和物理本科学位为他在加州大学伯克利分校获得技术和艺术博士学位铺平了道路。他的论文探讨了我们的思想和身体是如何与西非和非洲裔美国人的音乐节奏同步的。
这位钢琴家已经录制了超过15张爵士乐专辑，包括拉格和嘻哈音乐，他将科学应用到自己的作品中。他重录了70年代的灵魂乐《神秘的酿造》的节拍斐波那契序列，每个数都是前面两个数(1,1,2,3,5,8…)的和。任意两个连续的斐波那契数列的比例，即“黄金比例”，在自然界中随处可见，从原子到向日葵，它给达芬奇和德彪西等艺术家带来了灵感。(艾耶《卫报》关于他的音乐和黄金比例的随笔被转载了2010年最佳数学写作奖．)
艾耶2014年的专辑,突变他在专辑的线性注释中写道，这是由“我们基因中的噪音”引发的。进化不是“一个物种绝对‘改善’的目标导向过程”，它是一个物种与其波动的环境之间相互作用的结果——一种“生态系统的即兴发挥”。这张专辑的音乐，为钢琴和弦乐四重奏，展开像蛋白质晶格，产生惊人的和声和温柔的线条。
在谈话中，Iyer听起来更正式，而不是随意，他会在给出答案之前仔细思考。他说话就像他演奏一样，每个句子，每个和弦，充满感觉，旨在唤起。尽管他有分析倾向，但他天生和蔼可亲。作为一名天生的老师——他在2014年成为哈佛大学的音乐教授——iyer很快就对我们采访的前提产生了好感，显然他喜欢演奏柯川、塞隆尼斯·蒙克和迈克尔·杰克逊的关键段落。您可以在本文的视频剪辑中看到他的详细解释和演示。
内容,他说他的作品的局限性术语天才,艾耶承认有一个艺术家”我们可以使用“G字”,“这就是纽约的爵士乐钢琴家和作曲家塞隆尼斯蒙克,卒于1917年到1982年,现在写的爵士乐标准”轮午夜”和“直,没有螺纹梳刀。”对Iyer来说，Monk生活在人类感知的前沿。Iyer说:“他听到了一些别人还没有听到的东西。“我们在爵士乐中习以为常的一些东西，比如降五度音、升十一度音，或者和弦的发声方式，都是因为他才得以存在。”
蒙克在Iyer的博士论文中以具身认知为基础，阐述了大脑的运动和认知系统，在文化的刺激下，会永久地相互影响。我跳舞，故我在。音乐家们敲打着内心的脉搏，没有人比蒙克更深入。艾耶说:“蒙克音乐的每个角落都有一种持久而统一的声音和节奏视角。”“你可以听到他在挑战自己或挑战耳朵，试图触摸某种粗糙或辛辣的东西，一些熟悉或不熟悉的东西。”
一件乐器在技艺高超的音乐家手中就会消失。他是在他的想象中演奏音符，而不是在他手中的技术上。和尚更进一步。钢琴本身，它的共振，演奏它的动作，构成了他的声音。“你能听到他的手在工作，”Iyer说。“这不是要超越手和乐器之间的关系;它突出了这个过程，把乐器作为身体与之互动。这是一种物理现象。他要用乐器来进行振动式的劝诫。”
当Iyer分解他所喜爱的艺术家的标志性音乐元素，并以充满活力的方式演奏时，他的音乐哲学很明显:如果没有那种摇摆，就没有意义。
“节奏是音乐的根基，”Iyer说。“在我们注意到它是音乐之前，它的节奏特征已经进入了我们的内心。音乐开始于身体做某事的感觉，一种可能映射到我们自己脉搏的感觉。它可能来自我们行走、呼吸或心跳的身体体验。对我来说，这种我们称之为音乐的体验来自于另一个物体在时间里移动的声音，它提醒我们自己是如何在时间里移动的。”
什么样的节奏能点燃他的脉搏?这位爵士艺术家回答道:迈克尔·杰克逊的《Wanna Be Startin ' something》。Iyer展示了这首歌杀手级的节奏。他用左手弹奏低音，右手食指轻敲钢琴顶部。他解释说:“所有这些相互关联的部分都有一个略微不同的外形，一些连接点，一些相对的浮雕点。”“他们有一种强大的力量，他们觉得节拍可以永远持续下去，如果这样也没关系。你不想让它结束。你只是希望当我回来的时候，它还在那里。”
完成杰克逊的曲子后，Iyer笑了。天才处于最佳状态。“我很确定，”他说，“这就是音乐的作用:创造一种统一的节奏体验，把我们联系在一起。”
