F三十年来，黛安·阿克曼让我们尽可能地通过语言接近自然。她的书不是自然世界的实地指南，而是自然世界的化身。正如她所展示的，感官的自然史和动物园管理员的妻子这本书讲述的是二战期间拯救了数百人的波兰动物园管理员的故事。她与其说是一个旁观者，不如说是一个来自内部的声音。你读她的书比读她的书还多。
在她最近的，人类的时代阿克曼将自己嵌入了一个被我们“彻底地、不可逆转地”重塑的世界。她写道:“在每个层面上，从野生动物到定居我们肉体的微生物，从我们不断进化的家园和城市，到虚拟的动物园和网络摄像头，人类与自然的独特联系都有了新的方向。”
我们急切地想通过阿克曼的眼睛看到未来，请她对2014年秋季的主题发表评论鹦鹉螺的季度：突变、湍流和对称。在她随附的在线文章《自然，幻化》（Nature，Pixilated）中，她让我们重新评估我们与世界的关系，而“我们主要是通过中介技术体验自然，这一技术提供了更多细节，同时也平复了感官。”
在突变
很长一段时间以来，我们一直在调整植物和动物，以适应我们的口味、需求、奇想和存在的孤独。通过优生学的过程，我们一直在忙于培育不同的生命形式，以产生具有我们喜欢的特征的后代。第一批野生玉米看起来一点也不像我们现在享受的巨大耳朵，天知道吉娃娃狗、腊肠狗和贝灵顿梗狗看起来一点也不像它们的羽扇豆祖先。然而，我们总是对单一物种进行修补。
现在不同的是，我们可以混合来自完全不相关物种的DNA，但我们还不知道会释放出什么样的生物旋风。我们想要基因工程的好处，比如去除困扰极度濒危的塔斯马尼亚魔鬼的面部癌基因，或修复儿童的遗传恐惧，或培育不含登革热基因的蚊子，但我们真的需要体内游动着鲑鱼基因的西红柿吗，或者是发光的绿色动物，或者是农民每年必须不断购买的不育种子？我们在改变自然方面比理解自然要好得多，因此我们需要特别小心如何继续改变地球的生命形式。
在动荡
在仅仅200年的时间里，人类已经成为地球上变化的主要来源。我们在任何地方都留下了自己的签名：改变气候和海洋，重新绘制大陆轮廓，改变河流路线，砍掉山顶，重新排列动植物，导致大规模灭绝，甚至创造新的物质形式。我们突然进入了一个宏伟的信息时代，但同时也是一场可持续性革命，一场纳米技术革命，一场制造业的3D革命，一场我们如何审视和想象身体的革命。还有令人不安的证据表明气候变化和动物的大规模灭绝，还有无数其他发现、发明、担忧、冲击、不确定性和新常态。这确实是一个动荡的时代。但这也使它成为一个丰富和激动人心的时刻活着。我们人类有一种动荡的天性。我们总是被鼓励起来，干涉那些充满激情、好奇、任性、冲动、无限创造力、富有同情心、深爱并且容易感到无聊的忙碌的身体。进化是一个内在的动荡的生物过程。人性也是如此。多棒的组合啊。我认为我们应该总是期待意外。
在对称
因为我们生活在一个地球上，地球引力对我们不利，把我们拉下来，对称的生物更容易找到行走或攀爬的完美平衡。对称性也使雪花、河岸、山山羊、螃蟹、蜂巢和罗曼内斯科花椰菜的生活更加稳定。我们在分形的完美对称的混乱中，或者在钻石的镜屋中，发现了特别的美。我们以双侧对称而自豪，并且配备了两只眼睛、耳朵、手臂、腿、肺、肾脏、眉毛、乳房、大脑的两个半球（有一条高速公路将它们连接起来）、两个臀部和骨盆的骨翼以避免躯干疼痛、两个输精管（或卵巢的巨大差异）。但他们在任何人身上都不完全相同。
在自然界中，对称往往接近对称，即同卵双胞胎的一模一样，而不是完美的克隆。虽然我在生物学课上学到，我们更喜欢对称的面孔，因为我们把他们的平衡与健康等同起来，但这并不总是正确的。我们也为一些面容不匀称的演员的美貌喝彩，他们的脸上布满了皱纹有趣的即使是像沙皮狗一样有皱纹的脸，也可能因为像亲人的脸而吸引人。幸运的是，对于我们中的一些人来说，大自然既喜欢完美的对称，也喜欢不完美的对称。应用于人性的对称总是不完美的，但它同样强大。例如，作为一个物种，我们无意中制造了许多星球混乱，我们污染了环境，破坏了地球气候的平衡。但一个至关重要的对称给了我巨大的希望:我们的发明让我们陷入了困境，我们可以重新聚焦我们的发明，让我们摆脱困境。
Kirsten Weir是明尼阿波利斯的自由撰稿人。
