我2007年，当时52岁的纽约市消防局副局长帕特里克·萨维奇在跑步机上晨跑后心脏骤停。自1984年以来，他每年都参加铁人三项比赛，但心脏病的遗传易感性最终让他意识到了这一点。在哥伦比亚大学医学中心，医生们实施了心肺复苏技术，但萨维奇没有反弹。在六个小时内，萨维奇的脸周期性地变紫，经历了七次连续的心脏骤停。有一次，当时哥伦比亚医院的神经强化医师斯蒂芬·迈耶（Stephan Mayer）与副主任的妻子玛丽·格雷斯·萨维奇（Mary Grace Savage）交谈，她是一名在他重症监护病房工作的护士。
“他可能不会成功，”Mayer说。因为野蛮人一直“无缝” - 他心脏停止跳动，总共约90分钟 - 由于缺氧，他可能会遭受脑死亡。
“我知道，”玛丽回答。
尽管预后很糟糕，医生们拒绝放弃。他们把萨维奇放在一个心脏泵和一个心室辅助装置上，让他的心脏继续跳动。但他们担心他的大脑。神经元是身体中能量最高的细胞，所以当氧气稀缺时，大脑可能是第一个死亡的器官。医生们知道萨维奇的希望渺茫，多亏了一项革命性的措施，即治疗性低温，一种用于长时间无脉搏的心脏骤停患者的复苏技术。病人被冷却到华氏90度左右，这会减慢身体的新陈代谢，减缓脑死亡的过程。医疗小组在萨维奇的全身放置了粘粘的冷冻垫，并将一根热交换导管穿过他的股静脉进入腔静脉——将血液输送到心脏的大静脉。通过导管，他们循环冷却的生理盐水，不断地把热量排出他的身体。
纵观历史，医学上的突破表明，人体的复原能力比之前想象的要强，这为医生们提供了拯救生命的新机会。仅仅在60年前，死亡还不是一个可以被打断的过程，而是一个时间上的瞬间:如果你的心脏停止跳动，你就死了。生命支持设备，加上现有的CPR知识，改变了这一点。1968年，哈佛医学院的一个委员会提出了新的失效标准:脑死亡。如今，如果一个人的整个大脑，包括脑干停止工作，不管他的心脏是否还在跳动，那么他在法律上就是死亡。梅耶尔说，由于对细胞功能的深入研究，低体温疗法已经进入医学领域，可以在“心脏停止跳动，但细胞还活着”的关键时刻恢复大脑功能。这是一段复杂的、充满生物学意义的时期。
“它们没有脉搏，它们在试图死亡，而我们正试图阻止它们死亡。”
正常情况下，当葡萄糖和氧气进入神经元时，线粒体(每个细胞的动力源)燃烧葡萄糖，就像发动机燃烧汽油一样。每一个葡萄糖分子都会产生三磷酸腺苷(ATP)分子，这是细胞用于新陈代谢的能量货币。但在没有氧气和葡萄糖的情况下，ATP无法帮助将钠和钙泵出细胞，而这两种元素会在神经元内部积聚。在正常情况下，脑细胞保留着轻微的负电荷，但细胞内的钠离子积聚和大量钙离子涌入受损的神经元，导致电去极化波席卷整个大脑。
然后，神经元开始释放谷氨酸——一种通常在大脑中少量存在的神经递质——高浓度会导致细胞极度过度激活。谷氨酸迅速累积到有毒水平。这将神经元细胞置于细胞程序性死亡的路径上:自由基形成，组织酸度增加，过氧化氢开始形成，在细胞的脂质膜上烧出洞。细胞骨架的蛋白质支架，一种帮助细胞结构的纤维网络，崩溃了;这些细胞会向其他细胞泄漏炎性介质，这是急性损伤的信号;血脑屏障开始瓦解。梅耶尔现在是西奈山伊坎医学院(Icahn School of Medicine at Mount Sinai)重症监护医学研究所(Institute for Critical Care Medicine)的所长，他把这一过程比作泰坦尼克号的沉没，海水越涨越快，直到船到达无法返回的位置。“随着细胞内钙的大量涌入，这是棺材上的最后一颗钉子，你就完了，”他说。
但即使是这些高度敏感的脑细胞也不会立即死亡。大脑中不同的细胞群对缺氧和葡萄糖有不同的耐受性阈值。在氧气供应中断10或15分钟后，大脑可以相当正常地恢复，尽管一些神经元会死亡，这可能导致一些记忆丧失。根据氧气的流动有多低以及大脑燃烧的速度有多慢，细胞可以存活数小时，这是医务人员现在所了解的。冷却降低了维持细胞完整性所需的能量需求，从而延长了细胞的寿命。矛盾的是，缺氧一段时间后血液循环的恢复也会损害细胞，所以在恢复过程中减缓代谢过程有助于大脑恢复。“这就像是你的大脑在燃烧，而体温过低就像是往火里泼水，”梅耶尔说。
现在匹兹堡大学的医生们正在把治疗性体温降低到一个全新的水平。在最近由马里兰大学外科ICU主任Samuel Tisherman领导的一项临床试验中，医生们将暴力创伤的受害者冷却到华氏55度左右。在那样的温度下，人类的心脏不能跳动。但是，Tisherman解释说，寒冷的潜在好处使其成为值得冒的风险。
在美国，34岁以下人群中近三分之二的死亡是由于受伤和暴力造成的。暴力创伤的受害者几分钟内流血过快，外科医生无法修复伤口。与心脏骤停患者类似，他们的大脑也会缺氧，但他们几乎没有剩余的血液可以泵送。“在心脏猝死的情况下，心脏仍然充满血液，所以你可以通过CPR保持它的抽吸并延长时间，”密歇根大学普通外科学主任Hasan Alam解释说。“但在流血的情况下，你没有这种能力。”
取而代之的是，创伤患者被注入冷冻盐水，这是阿拉姆在猪身上帮助开创的方法。在这项尖端的紧急保存和复苏技术（EPR）中，外科医生将导管插入主动脉，直至患者头部。盐水被直接泵入他们的静脉，首先快速冷却大脑，然后冷却身体。这让医生们停止计时，争取时间，直到病人的出血得到控制。在55度时，身体消耗的氧气量仅为正常需要量的4%，并且能够忍受几个小时内没有血液流动。在阿拉姆的实验室里，一头猪在成功苏醒前失血20或30分钟后暂时死亡的最长时间是3小时。然而，匹兹堡研究小组并不认为他们的病人已经死亡，即使是暂时的。Tisherman说：“我们真的不想认为这些病人已经死了。”。“它们没有脉搏，它们试图死亡，我们试图阻止它们死亡。”
伤口一旦修复，病人就会逐渐被重新加热，否则他们的血压会下降，颅内压会上升，导致永久性死亡。一旦病人被重新加热到华氏90度，他们就会被保持在这个温度长达12小时，这样他们“闷烧”的大脑就可以慢慢恢复。
“这项技术正在按照我们的说法进化，”马里兰大学休克创伤中心的主治医师Thomas Scalea说，他将很快加入匹兹堡的临床试验。他说，该中心目前正在开发的冷却体外循环机的原型只有汽水罐大小，而且“非常光滑”。这些机器为医务人员提供了拯救生命的更大机会。宾夕法尼亚大学的复苏科学中心主任Lance Becker说：“这比我们以前认为的四分钟的障碍要长得多。”“随着我们对新陈代谢的本质了解的深入，我们可以想出越来越好的方法来重新启动停止的大脑和停止的心脏。”
萨维奇副局长是幸运的——他的大脑和心脏都成功地苏醒了。大约在他恢复体温一周后，一名护士看到他走路时几乎晕倒了。
他至今还没有错过铁人三项比赛。
基拉Peikoff他是一位驻纽约的记者兼小说家《纽约时报》《石板》《沙龙》和其他出版物。她是恐怖小说的作者活生生的例子和《没有时间去死》@KiraPeikoff
