T当我离开卧房，独自冒险进入这个贫瘠而黑暗的城市时，雾已经很浓了。我要去的地方过去被称为火葬场，现在被称为殡仪馆。我接到通知，要我在上午9点前赶到，因为我的火化定于9点半进行。
头天晚上响起了砖石倒塌的声音——一声接着一声巨响，仿佛整排建筑物都累得站不住了，不得不躺下。在这持续的混乱中，我时而睡着，时而醒过来。黎明时分，当我打开门时，喧闹声突然停止了，好像我刚打开门就关掉了控制噪音的开关。门上贴着一张纸条，紧挨着十天前贴在那里的布告，要我付水电费。新通知上的字在雾中模糊潮湿，指示我去殡仪馆火化。
雾把城市锁在一个单一的、不变的伪装里，抹去了白天与黑夜、早晨与傍晚之间的界限。当我朝公交车站走去时，几个人不知从哪儿冒了出来，很快又消失了。我小心翼翼地向前走了一段距离，却发现我的通道被一种似乎突然从地下冒出来的指示牌挡住了。我想上面应该有数字——如果数字是203，那么这就是我要坐的公共汽车的站。但我还是看不清那些数字，即使我用手去摸它们。当我揉了揉眼睛，我似乎看到了数字203，证实了这确实是我的站。但现在我有一种奇怪的感觉，当我的右眼还在原来的位置时，我的左眼已经向外移动到了我的颧骨。然后我意识到在我的鼻子旁边有个异物附着在我的脸上，还有别的东西卡在我的下巴下面。当我用手摸索时，我发现我的鼻子紧挨着鼻子，下巴紧挨着下巴——不知怎么地，它们的位置变了。
这是重要的一天，我意识到——我的第一天
死亡。
在阴暗的人影和鬼魅般的建筑物中，我听到生命的声音像水的波纹一样起落。然后，当我站在朦胧的夜色中等车时，我听到了汽车相撞的声音，但浓雾湿透了我的眼睛，我看不见碰撞的情景——我只知道一连串猛烈的撞击。一辆汽车从我身后的雾中冲了出来，飞驰而过，轰鸣如沸水般爆发。
我站着等了一会儿，但很快就意识到，如果这段路上发生车祸，203路公共汽车不会很快到达，我应该继续往下一站走。
我走在前面，雪花从雾中飘出来。当它们落在我脸上时，我的皮肤感到有点温暖。我停了下来，研究着雪花是如何落在我身上的。在雪的映衬下，我的衣服渐渐显得更显眼了。
这是一个重要的日子，我意识到——我死亡的第一天。我没有洗衣服，也没有穿丧服——我只是穿着平常的衣服，外面披着一件宽松的旧大衣，朝殡仪馆走去。我突然对自己邋遢的着装感到不安，于是转身朝我来时的方向走去。
飘落的雪给这个城市带来了一些光明，当我走着的时候，浓雾似乎慢慢地消散了，所以我可以隐约地看到来来往往的行人和车辆。当我到达我刚离开的公共汽车站时，一幅完全混乱的景象映入我的眼帘:道路被二十多辆混乱的车辆完全堵塞了，警车和救护车在周围环绕。有人躺在地上，有人从完全变形的汽车中被拉出来;有人呻吟，有人哭泣，还有人一点声音也没有。我停了一会儿，这次我能清楚地看到牌子上的数字203。我走了过去。
当我回到我的卧室时，我脱了衣服，光着身子走到淋浴间，打开了水龙头。当我在手掌里装满水并开始清洗时，我发现我的身体上布满了伤口，我小心翼翼地清除了嵌入伤口的碎石和木屑。
就在这时，我的手机响了起来。我发现这很奇怪，因为服务在两个月前就因为未付款而中断了，而现在它突然又响了。我拿起话筒，按下监听键。“喂?”我平静地说。
一个声音回答道。“是杨飞吗?”
“没错。”
“这里的殡仪馆。你现在在哪里?”
“我在家里。”
“你在干什么?”
“我洗。”
“快九点了!”你怎么还在洗呢?”
“我马上就到。”我内疚地说。
“那就快点，别忘了带上你的预订单。”
“我到哪儿去找呢?”
“它会在你的门上。”
然后他挂断了电话。我对此很不高兴——为什么要这么匆忙?我放下电话，重新努力清理我的伤口。我拿起一个碗，装满水，用它来洗掉剩下的沙砾和碎片。这有助于加快速度。
身上还湿淋淋的我走到衣柜前，打开衣柜，想找一件丧服。但我找不到任何与之相匹配的东西——最接近的是一件白色丝质睡衣，上面有低调的花朵图案，胸前用红线绣着已经褪色的“李青”两个字，那是我短暂婚姻的纪念。一天，李青为我们精心挑选了两件中式睡衣，把我的名字缝在她的身上，把她的名字缝在我的身上。我们的婚姻破裂后，我再也没有穿过这些睡衣，但现在，当我再次穿上它们时，它们的颜色似乎像雪一样温暖。
我打开门，仔细看了看门上殡仪馆的告示。上面写着a3号——看起来是预订号码——所以我拆了下来，小心翼翼地叠好，放进了我的睡衣口袋。
当我准备离开的时候，我觉得我忘记了什么东西，在纷飞的雪花中站了一会儿沉思。然后我想起来了——一个黑色的臂章。我是一个单身男人，没有父母，也没有孩子，没有人来哀悼我的去世，所以我只能自己戴一个。
我回到自己的房间，在衣柜里翻找一些黑布。经过长时间的寻找，我只找到一件黑衬衫，穿得很旧，现在已经变成灰色了。我剪下一部分袖子，套在左臂上。我的丧服显然有些不尽如人意，但我觉得效果还算满意。
我的电话又响了。“是杨飞吗?”
“是的,你好。”
“这里的殡仪馆。你还打算火化吗?”
我犹豫了一会儿。“是的,我是。”
“现在已经九点半了——你迟到了。”
“准时很重要吗?”我想把事情做好。
“如果你想火化，就得快点。”
E走进殡仪馆，我发现候诊室又宽又深。外面的雾已渐渐散去，但候车室本身仍笼罩在雾中，墙上几盏宽大的蜡烛形烛台发出苍白的光，也是雪的阴影。不知怎的，白色让我感到温暖。
候诊室的右侧被固定在地板上的一排排塑料椅子占据，而左侧是扶手椅区，有几把简单的椅子排成了几个圈，每个圈中间的咖啡桌上放着塑料花。许多人在塑料椅子上等着，但只有五个人坐在扶手椅上。他们舒服地坐着，一只脚搁在膝盖上，看上去对自己的成就非常满意，而坐在塑料座位上的每个人都僵硬而得体地坐着。
当我进去时，一个男人向我走来，他穿着一件褪色的蓝夹克，戴着一双旧手套。他瘦得骨瘦如柴，脸上几乎没有皮肉，简直就像个骷髅。
他看见我五官重塑后的脸，轻声招呼我:“啊，你在这儿。”
“这是火葬场吗?”我问。
“它不再叫火葬场了，”他说。“那叫殡仪馆。”
我意识到我说错了话，有点像走进一家旅馆问:“这里是青年旅社吗?”
从他的声音里，我听出了一种疲倦、疲惫的语气，看得出他不是早些时候从殡仪馆打来电话的那个人。我为自己的迟到向他道歉，但他轻轻地摇了摇头，并安慰我说，迟到是正常的。我的预订号码已经过期，他走到入口处的号码自动分配机那里给我取了一张新票。
坐在塑料椅子上的火葬者们低声交谈着。
我从A3被推到了A64;根据票子，我前面有54个人。
“你今天能给我安排时间吗?”我问。
“总有一些人没来，”引座员回答。
他用戴着手套的手指指着塑料椅子，示意我应该在那里等。注意到我的眼睛被扶手椅吸引住了，他解释说，扶手椅属于贵宾区，我的身份只允许我坐在普通座位上。当我拿着票朝塑料椅子走去时，我听到他自言自语地说:“又一个可怜的家伙，没做过整容手术就来了。”
我坐在一张塑料椅子上。引座员在分隔两个等候区的走道上来回踱步，似乎陷入了沉思，他的鞋子在地板上敲着，就像有人在敲门一样有节奏。迟到的人不断出现，他会对他们说一声“啊，你们来了”，然后拿起一张新的预订票，用手指指着塑料椅子的方向。晚到的客人中有一位是贵宾，他陪他走到扶手椅区。
坐在塑料椅子上的火葬者彼此低声交谈，而贵宾区的6名火葬者也在大声交谈，就像歌手在舞台上演唱歌词一样。相比之下，我们的对话就像是从乐池里传出来的伴奏。
丧服和骨灰盒是贵宾们讨论的中心话题。他们都穿着精美的手工制作的丝绸衣服，上面有明亮的手工刺绣图案，他们漫不经心地讨论着这些衣服的价格——所有这些衣服的价格都在两万元以上。这些服装在我看来很华丽，就像在皇宫里穿的衣服。然后他们把注意力转到各自的骨灰盒上，骨灰盒是用大叶紫檀制成，雕刻着精美的图案，价格在6万元左右。这些瓮的名字同样富丽堂皇:檀香府、仙鹤宫、龙宫、凤凰城、独角兽宫、檀香府。
我们平民在讨论同样的话题。在我们的案例中，丧服是棉质镶边的合成丝绸，大约一千元。骨灰瓮是柏木复合或木复合的，没有装饰，最贵的要八百元，最便宜的要二百元。这些骨灰瓮的名字比较简单，比如“落叶归根”、“香留万古”。
VIP专区关注的是他们的服装和骨灰盒的相对价格，而塑料椅子则更关注的是谁买的东西物有所值。坐在我前面的两个人发现他们在同一家商店买了一模一样的丧服，但其中一个比另一个少付了五十元。收费更高的那个人叹了口气。“我的妻子在讨价还价方面是没有希望的，”他自言自语道。
她们的脸上浓妆浓抹，仿佛是要上台表演，而不是被火化。
我注意到其他火化的塑料座椅都是葬礼穿衣服,明清风格传统寿衣或当代设计毛式服装成语或西方风格。我是唯一穿着中式系扣睡衣的人，但我很高兴，至少我扔掉了那件宽松的棉质大衣——尽管我的白色睡衣破旧不堪，但它们在塑料座椅之间可以勉强穿过去。
可我没有骨灰盒，更没有像落叶和余香那样便宜的骨灰盒。这个问题开始困扰我——我的骨灰会在哪里结束?也许他们应该分散在无垠的海洋里?但那是不可能的。那是伟大的烈士们的安息之所，有一架飞机载着他们，一艘海军战舰守卫着航线，在亲属和下属的泪水和哭泣中，骨灰被送往大海。我的骨灰会从炉子里倒出来，用扫帚和簸箕迎接，然后倒进垃圾桶。
坐在旁边椅子上的一位上了年纪的绅士转过头惊讶地看着我。“你没洗过脸，也没整形过?”
“我洗了，”我说。“我自己做的。”
“可是你的脸呢?””他说。“你的左眼长出来了，鼻子歪了，下巴太长了。”
我现在意识到，令我尴尬的是，我在洗脸时忘记了自己的脸。“我没有重塑。”我说。
“你们家真是疏忽大意，”老人说。“他们忽视了洗涤和重塑。”
事实上，当然，我是一个人。养父杨金彪，从小把我养大，在一年前，当他得知自己身患绝症时，就离开了我，而我的亲生父母远在北方的一个城市，没有意识到此刻我已经进入了另一个世界。
另一边的一位女士一直在跟踪我们的谈话，现在她在研究我的着装。“为什么你的水泥看起来像睡衣?””她问道。
“我穿的是丧服，”我解释道。
“葬礼的衣服?”她似乎不明白。
“丧服和仪式是一回事，”绅士说。
“‘水泥’听起来更好。”
我注意到他们的脸上浓妆浓抹，就好像他们是要上台表演，而不是被火化。
塑料座位上的另一个人开始向引座员抱怨:“我已经等了很久了，但还没有听到有人叫我的号码。”
“他们正在为市长举行告别仪式，”引座员回答说。“今天早上，前三个火葬场结束后，他们就停了下来，我们需要等市长进入火葬场。他不出来就不轮到你了。”
“你们为什么要等他火化后再来杀我们?”那人继续争吵着。
“我不知道答案。”
“你有多少个烤箱?”另一个等着的人问。
“一进口一国产品牌。进口的是贵宾专用的——你可以用国产的。”
“市长是要人吗?”
“是的。”
“他两个烤箱都需要吗?”
“他会用进口的。”
“那么，你为什么不谈家庭问题呢?”
“我不太清楚，我只知道这两个烤箱目前都无法使用。”
坐在扶手椅区的一位要人挥手招呼引座员，引座员轻快地走过去回答他的问题。
“离和市长告别还有多久?”贵宾问。
“我不太清楚。”引座员暂停。“我想还得一会儿。请耐心等待。”
一位刚到火葬场的火葬者在走向自己的座位时提供了最新消息。“如果你把所有的城市官员,或大或小,以及那些从邻区、县,必须超过一千人,其中每一个需要和他说再见,和他们不能走路的速度需要慢慢走过,和一些想要哭泣。”
“市长有什么特别之处?”贵宾抱怨道。
新来的人还没有结束。“从今天早上开始，该市所有主要道路都被封锁，运载市长遗体的车辆以步行的速度行驶，数百辆汽车护送着他。本应该只需要30分钟的事情，却需要整整一个半小时。主要道路仍被封锁，在市长的骨灰运回家乡之前，正常交通不会恢复。”
如果主要道路被封锁了，其他街道肯定会挤满车辆。我记得那天早上我在雾中行走时碰撞的声音，以及后来看到的混乱景象。然后，我想起了几周前在所有报纸和电视频道上流传的市长突然去世的消息。官方的解释是，他因为工作过度而心脏病发作;互联网上流传的一个流行版本是，市长在一家五星级酒店的行政套房里与一名年轻模特达到高潮时心脏病发作。模特非常震惊，她尖叫着跑进走廊，忘记了自己的下半身是赤裸的。
然后，两组谈话都转向了墓地的话题。那些坐在塑料椅子上的人有一平方码大小的墓地，而那些重要人物的墓地都至少有六英亩。也许是因为贵宾们听到了塑料座椅上的人在说什么，他们中的一个大声问道:“一个人怎么可能用一个平方码来凑合呢?”
“如今，死亡是一件非常昂贵的事情!”坐在前排的一位火葬者抱怨道。
当人们开始听那些坐在扶手椅上的人的豪华约会时，塑料座椅上一片寂静。六块墓地中有五块建在山峰上，面朝大海，被云朵环绕，是你能想到的最令人振奋、最令人敬畏的海景墓地。第六个是在一个山谷里，那里树木茂密，溪水潺潺，鸟儿歌唱，有一块天然的石头作为墓碑，已经在那里扎根了几十万年。他说，现在每个人都想吃有机食品，但他的有机墓碑。在另外五个墓地中，有两个是真实建筑的微缩版——一个是中式四合院住宅，另一个是西式别墅——而另外两个有正式的墓碑——它们的主人说，它们并没有去追求那些浮华的东西。最后一个让每个人都吃了一惊,因为他的石碑是一个全面的复制品人民英雄纪念碑在天安门广场,唯一的区别是,在毛泽东的书法题字“永恒的向人民英雄”被改为“在永恒的向李冯同志”也在毛泽东的书法,因为他的家人在毛的手稿中找到了李锋同志的字，把它们放大，然后刻在了石碑上。
“李峰同志——就是我，”他补充说。
“这听起来有点冒险，”另一位贵宾说。“总有一天政府会坚持要拆除这样一座纪念碑。”
“我已经付了封口费，”他自信地回答。“我不能让这件事泄露出去，所以我的家人已经派了十几个人来阻止记者报道这件事。十二个人正好是一个班的力量，有一群卫兵保护着我，我可以放心地休息了。”
就在这时，候诊室里的两排天花板灯亮了起来，暮色突然变成了正午。引座员快步走向前门。
市长走进来，穿着黑色西装、白色衬衫和黑色领带。他严肃地走了进来，脸上浓妆艳抹，浓黑浓密的眉毛，嘴唇上涂着鲜艳的口红。执达吏招呼他，殷勤地领他进去。“市长，请您在贵宾豪华套房里舒适一下。”
市长点点头，跟着他走了进去。等候室里的两扇大门慢慢地打开了，他一进去，门又慢慢地关上了。
坐在安乐椅上的贵宾们都安静下来了。VIP豪华套房将扶手椅区缩小至安静;财富承认自己比不上权力。
在塑料椅子之间，谈话继续上升和下降，埋葬仍然是有趣的话题。每个人都在哀叹，现在坟墓比房子还贵。在那些拥挤不堪的墓地里，尽管位置偏远，但一平方码的土地仍然要花3万元——而且保证使用年限只有25年。虽然房子很贵，但至少可以用70年。一些火葬者非常愤怒，而另一些火葬者则非常焦虑。“25年后会发生什么?”“他们担心。到那时，墓地的价格很可能已经达到了天文数字的水平，如果他们的家庭无法支付租约的续期，他们的骨灰就会成为农业肥料。
“如今，死亡是一件非常昂贵的事情!”坐在前排的一位火葬者抱怨道。
“最好不要考虑未来，”坐在我旁边的老先生平静地劝我。
那老人告诉我，七年前他花三千元买了一块地，现在值三万。他庆幸自己当时的远见卓识——如果他现在想买，他永远买不起。
“七年内，价格已经上涨了十倍，”他惊叹道。
开始拨叫预定号码。市长显然已经被火化了，他的骨灰盒(上面放着共产党的旗帜)被放在一辆黑色的灵车上，随后灵车慢慢地开走了，后面跟着几百辆轿车，封闭的道路上开始响起丧葬的音乐。我现在意识到，普通的预订号码以A开头，VIP的预订号码以v开头。我不确定像市长这样的豪华贵宾的预订号码是以什么字母开头的，也许他们不需要任何数字。
六位V号的贵宾进去了。人们拨打了许多A号，但正如那位穿蓝色衣服的引座员所说的那样，有很多人没有到场——偶尔会有十个或更多的人一个接一个地没有到场。这时我注意到引座员正站在过道里我的旁边，当我抬起头看他的时候，他那疲倦的声音又响起来了。“不来的人没有坟墓。”
我既没有骨灰盒，也没有坟墓。“我为什么要来这里?”我想知道。
我听到电话号码是A64，这是我的号码，但我还是一动不动地坐在椅子上。A64被调用了三次，然后转向A65。我旁边的女人站了起来。她穿着一件传统的裹尸布——看起来像是清代风格的——当她走着的时候，她的宽袖子来回摆动着。
我旁边的老人还在等着，还在聊天。他说，虽然他的墓地不太远，很难去，但风景不错，附近有一个小湖，一些刚刚种下的树苗。他说一旦到了那里，他就打算待在原地不动，所以离得远、到不了也无所谓。然后他问我的坟墓在哪个殡仪馆里。
我摇了摇头。“我没有坟墓。”
“没有坟墓，你会去哪里呢?”他惊讶地问。
我觉得我的身体站了起来。它带着我离开了等候室。
余华是中国小说家。他写了四部小说，几部短篇故事集和随笔。2002年，他成为第一位获得詹姆斯·乔伊斯奖的中国作家。
从这本书中说:第七天余华著，巴尔译
版权所有©2015余华
英文翻译版权所有©2014作者Allan H. Barr
由出版社与万神殿出版社(Pantheon Books)合作出版，该出版社是诺普夫双日出版集团(The Knopf Doubleday Publishing Group)的一个分支，是兰登书屋有限责任公司(Random House LLC)的一个分支
