s不久前，我读了罗尔德·达尔的短篇小说《蜂王浆》。这是一个父亲绝望地寻找方法拯救他营养不良的女婴的故事，他的女儿拒绝了母亲的奶水。这个人是养蜂人，在寻找答案的同时，他阅读了最新的关于蜂王浆的文章。蜂王浆是蜜蜂在想要养一个新的蜂王时喂养幼虫的微生物混合物。“蜂王浆……一定是一种非常有营养的物质，”当他的妻子发现他一直在偷偷地喂他们的孩子时，他最终告诉妻子，“因为仅靠这种饮食，蜜蜂幼虫的体重五天内就增加了1500倍!”不久，他的女儿体重迅速增加，渴望喝奶。
读了这个故事后，我对蜜蜂着迷了。我买了旅游指南，参加了养蜂聚会，看了纪录片，去年，我终于邮购了2万只蜜蜂。我问一位朋友这是否是个好主意，她意味深长地停顿了一下，然后说:“好吧，你得接受这样。那个家伙我毫不气馁，把这些蜜蜂安置在布鲁克林公寓的屋顶上，开始了一段荒谬的学习如何让它们活下来的过程。令人难以置信的是，它们茁壮成长，到10月份，我已经养了大约7万只蜜蜂，收获了近30磅的蜂蜜。
然后，今年春天，灾难降临。女王没有下受精卵，如果我不迅速行动，蜂巢将在夏末死亡。就这样开始了一场长达数月的斗争，直到后来我才意识到这场斗争其实是关于忠诚的：我对蜂巢的忠诚，蜂巢对蜂后的忠诚。
F或者我有一个蜂巢的前几个月，我不停地检查一下。我不知道我在寻找什么，但感觉就像我不得不做某事 - 我的屋顶上有成千上万的蜜蜂。如果我没有打开蜂巢来拉出框架并检查鸡蛋，我正在看蜜蜂来吧。工人蜜蜂可以每天飞到15次觅食航班，并看到他们在他们的后腿上用小球回来给了我一个奇怪的成就感。
我真的成了那个家伙．我参加了一个养蜂班，在那里我遇到了杰西卡，另一个养蜂人新手，我发现描述我如何点燃我的烟盒感觉很好。她知道那是什么感觉。几个月来，任何对蜂群稍有兴趣的人都得到了私人参观。就连对蜜蜂过敏的室友也发现自己裹着四件毛衣，戴着蚊帐站在屋顶上，问什么时候可以回去。很久以来，我一直在思考和阅读有关蜜蜂的知识，但我没有意识到，并不是每个人都像我一样热爱蜜蜂。直到夏天过了一半，我才开始注意到我的朋友们都呆在屋顶的另一边，而我，穿着蜜蜂服，戴着盘子手套，走来走去，拿出镜框，嘟哝着关于雄蜂、孵卵和蜂胶的事情。
几个星期以来，我一直梦见出租车后面用塑料袋包裹着的蜂箱。
每个蜂箱都是独一无二的，所以尽管有课程和指南，养蜂人新手不可避免地要进行很多即兴创作。如果我必须清理镜框，我会用羽毛掸掉蜜蜂。当我收获蜂蜜时，我用的是意大利面过滤器和粗棉布。我担心我的整个方法过于随意，于是请我朋友的父亲托德哈迪(Todd Hardie)过来看看这个蜂箱。哈迪有一个养蜂场，为他在佛蒙特州的酒厂提供蜂蜜。一天晚上，我们在一场暴雨中爬上我的屋顶，令人难以置信的是，他被深深打动了。我用一个几乎没用的手电筒照了照，他抓住底板，把蜂箱向后倾斜了一小会儿。
“你刚才说你有几间育儿室?”
“三个。”
“还有两个蜂蜜超级杯？”
“是的。”我们几乎是在风雨中互相吼叫。
“你很好。这是我一整年见过的最好的蜂箱之一。”我觉得自己的心跳得快了一些。“我从来没见过一个第一年的蜂房做得这么好。”
“你怎么知道的?”
“体重。”他说，一个完整的蜂箱需要大约60到80磅的蜂蜜才能度过冬天。他以为我的大概有100磅重。养蜂人第一年就能收获任何东西是很罕见的。“不管你在做什么，”他喊道，“他们都喜欢。”
托德来后不久，我的房东就把我们的公寓卖了。几个星期以来，我一直梦见出租车后面用塑料袋包裹着的蜂箱。最后，我决定搬出去，但保留了一套钥匙，把蜂巢留在原地，希望新房东不会大惊小怪。我治疗螨虫(这是养蜂的一个重要任务)，确保食物储备充足，然后离开蜂箱去度过冬天。
据我所知，我的王后在春天去世了。女王通常能活四五年，所以这让我很吃惊。然而，在蜂巢的生活中，新的蜂王是常有的事。养蜂人经常每一年或两年更换他们的蜂王，引入基因多样性，以确保蜂巢有一个强大的君主，可以下足够的蛋，以保持种群数量。蜜蜂也能养自己的蜂后。那年春天，当我做了一次调查时，我很高兴地看到我的蜂后主动了。在我的老蜂王死前，她一定产下了一些受精卵，工蜂用它来代替。它们会选择6或7个受精卵(雌性)，只给它们喂食蜂王浆。当第一个蜂王孵化时，她会立即杀死任何未孵化的竞争对手，理想情况下会飞行几次交配飞行，在腹部储存足够的精液，以度过余生的产卵。
虽然新生的女王可能看起来冷酷无情，但蜂巢的成功取决于对女王的忠诚。虽然她平均能与12只不同的雄蜂交配，但只有一只蜂王，这就构成了一个由近亲蜜蜂组成的蜂巢。当一个新蜂王开始产生她自己的信息素时，随着老蜜蜂的死亡和新工蜂的孵化，蜂巢慢慢地与她对齐。从某种意义上说，蜂巢在基因上是忠诚于君主制的。如果蜂巢要饲养多个蜂王，或者如果工人们要开始产卵，人口的利益就会慢慢破裂。
在一个健康的蜂巢里，蜂王在春天和夏天每天会产下数百个，有时是数千个蛋，她要么受精，要么不受精。受精卵，即雌性，可以长成工蜂或蚁后。未受精卵变成雄蜂，除了给蜂后授精，什么也不做——毫不夸张地说，就是一袋一袋的精液。虽然雄蜂对繁殖至关重要，但它们不会觅食、螫人或养育后代——它们甚至不会自己喂养自己。
经过正确受精的女王将在一个框架的中心以统一的模式产卵。中间是一大群工蚁，在外面是几只无人机。工作细胞的顶部是平的，而雄蜂细胞则略微凸起，像微小的气泡。但那年春天，在我的镜框里，我只看到了散落的雄蜂窝，这确实表明出了问题。在健康的蜂巢中，工蜂与雄蜂的比例约为3:1。到四月底，我的比例可能接近1:1，每天都有新的无人机孵化。
我我通常不善于承认错误，尤其是涉及到蜜蜂的问题。我非常希望一切顺利，以至于忽略了所有即将发生灾难的迹象。当我看到这群不规则的小家伙时，我告诉自己一切都很好——蚁后很快就会填满整个画框。当我看到所有的蛋都是雄蜂的时候，我推断工蜂很快就会来。当我的母亲来拜访时，我甚至自豪地把蜂箱拿给她看，声称既然我的蜂箱养了自己的蜂王，它就有极好的机会茁壮成长。
4月下旬，我和一些城市养蜂人一起报名参加了一个围绕布鲁克林的“蜜蜂之旅”，交换意见，做一些“实地工作”。令人尴尬的是，除了我自己的蜂巢，我从没见过其他蜂巢。于是，在五月一个阳光明媚的日子里，我骑着自行车来到布鲁克林深处的一个花园。我迟到了，满身是汗，其他人都已经在花园后面的蜂箱旁了。那封邮件要求我们带一件蜜蜂夹克，我忘了带，只剩下一件儿童码的。我的衣袖只盖住我的胳膊肘，连引擎盖也没拉上，我害羞地慢慢走近那群人，他们聚集在一位经验丰富的养蜂人周围。这位养蜂人是从上州来的，是来给我们这些城里人看一两件事的。
很明显，我的蜂巢有多么糟糕。在我面前的完美蜂巢里，几乎每一个框架都已经挤满了工蜂，甚至角落里都有一点蜂蜜。蜜蜂们正在辛勤地收集花粉和盖上花冠的细胞，而蜂后则在四处奔走，保持着整齐有序。
养蜂人需要了解蜂巢想要什么。在我的情况下，它想死。
我的女王怎么了？也许当她孵化时，蜂巢里没有雄蜂给她授精，它们在秋天被杀死，因为它们在冬天变成了另一个要喂养的下颚。女王在春天产下的第一批卵通常是替代雄蜂，但当新的女王出现时，也许我的蜂巢还是没有雄蜂。或者可能天气太冷，她无法进行交配飞行。或者我用来治疗螨虫的化学物质损害了雄蜂精液的阳刚之气。不管是什么原因，看到这个新蜂巢的效果是显而易见的。
当我们的主人想溜进去喝杯水时，我穿着可笑的儿童夹克冲向他，抓住他的衬衫袖子，向他解释了我的情况。他的脸变黑了。
“真的，你无能为力。试着找一个新的女王，但每年的这个时候，大多数繁殖者都没有剩下的了。”
“如果我什么都不做会发生什么？”
“嗯，蚁后会继续制造雄蜂，很快工蜂都会死掉，然后是雄蜂。如果我是你，我就放弃我的损失，明年再开始。”
另一个人则想引起他的注意，问他用有机糖喂食是否重要。我挣脱出来，感到一阵恐慌袭来。
疯狂地，我花了整个下午的时间给东海岸能找到的每一位女王繁殖者打电话。我最终在佛罗里达州找到了一个男人，他可以送我一个女王，几天之内就可以到达。她的运费是50美元。她经常寄来一个像格兰诺拉麦片棒大小的小笼子，里面有一个糖果塞，在一个有孔的信封里，信封上写着“活蜜蜂”。他说，当你把老蜂王移走后，你把新的一个笼子和所有的东西都放在蜂巢的框架之间，让她通过塞子咀嚼出来。她几天后就要下蛋了。
Bees的触角上有大约165个信息素受体，尽管还不完全清楚工人们是如何“决定”做什么和什么时候做（代理的问题仍有很大争议），但可以肯定的是女王的信息素促使他们继续做自己的事。当在位的君主在年老时死亡或停止产卵时，她的信息素的变化促使蜂巢饲养替代品，就像我的蜂巢所做的那样。同样，如果一个新的王后到达并释放她的信息素之前的旧王后已经分散，蜂巢将考虑新皇后入侵者，并杀死她。最重要的是，他们忠于女王。我没有完全理解这个事实。因为我在两次蜂后之间只等了六个小时，工蜂可能在一个小时内刺死了我的新蜂后。
一周后，当我意识到我的新王后去世时，我打电话给托德，心情沮丧。“蜂巢现在正朝着自己的方向移动，”他说，“这是一个与你想要的方向不同的方向。”换句话说，如果我什么都不做，我的产蜜蜂巢将慢慢变成一个无人机蜂巢，最终都会死亡。我的修修补补似乎导致了蜜蜂的死亡。但至少在这方面，我并不孤单。
在过去的十年里，如果你听说过任何关于蜜蜂的事情，那就是它们正在死去。它们的消失是一个严重的问题，因为在美国，大约80%的水果、蔬菜和种子作物都是由家养蜜蜂授粉的。关于所谓的蜂群衰竭失调症是一个单一的问题，还是它实际上可能是一个方便的、描述蜂箱多重威胁的综合问题，专家们仍有很多争论。杀虫剂、压力、不良饮食、虫害、疾病和管理不善都可能是罪魁祸首。事实上，首先对蜂箱进行驯化可能并不理想。全国各地都有野生蜂群，它们可以很好地独立生存，尽管许多蜂群开始是驯养的，就像我的一样。这种差异的根源尚不完全清楚，但似乎野生蜜蜂比家养蜜蜂在基因上更多样化。在一种DNA野生化中，野蜂发展出更广泛的方式来应对环境变化。如果DNA是一本手册，而环境决定了应该使用哪些指令来适应给定的情况，那么野生蜜蜂只是有更多的指令集可供选择。
我的蜂群正在解体，这让我明白了蜜蜂和养蜂人之间复杂而令人担忧的关系。蜜蜂是极其自给自足的，并遵循一套古老而精细的本能。理想情况下，养蜂人只需将它们推向正确的方向，就能让它们为所欲为：为杏仁园授粉，或者在布鲁克林的屋顶上生存。但要正确地做到这一点，养蜂人需要了解蜂巢想要什么。就我而言，托德告诉我，它想死。它的女王走了，它的新女王拒绝了，我最大的努力被拒绝了。在基因、本能和畜牧业的奇怪混搭中，蜂巢和我现在发生了争执。
N在罗尔德·达尔故事的结尾，孩子的母亲开始担心女儿增加的体重。她对丈夫轻率地使用蜂王浆感到不安，甚至察觉到“这个男人身上有一丝蜜蜂的味道”。最后，她脱下孩子的衣服称体重，发现虽然她的腹部变胖了，但她的手臂似乎没有按比例长出来。“婴儿赤裸地躺在桌子上，又胖又白，昏迷不醒，”达尔写道，“就像一些巨大的幼虫，即将走向生命的尽头，很快就会带着下颚和翅膀出现在这个世界上。”
另一方面，父亲欣喜若狂。他承认，这甚至不是他第一次好好利用蜂王浆——过去一年他一直在偷偷地吃蜂王浆。“你为什么不把它盖起来呢，梅布尔?”他对妻子说。“我们可不想让我们的小皇后感冒。”
虽然我不想承认，但我很佩服这个人。他决心养肥他的女儿，我决心拯救我的蜂巢。不管是好是坏，我都无法停止修补。蜂巢正走向灾难，但我拒绝跟随。
我又给佛罗里达的人打了电话。我在工作时通知了接待员。这一次，当新蜂王到来时，我没有把她的笼子和所有其他蜜蜂放在蜂巢的中心，而是用一张纸把蜂巢一分为二。蜜蜂最终会咬穿并重新聚集两侧，但将蜂巢切成两半可能会减轻它们的攻击。我给了它们一些食物和淡水，并让它们独自呆了两个星期。我想女王有10%的机会成功。
关于蜜蜂还有很多未知的东西，所以大多数时候养蜂感觉像是运气的问题。在写这篇文章时，我的运气还不错。蜂巢正在培育一只健康的蜂王。雄蜂的数量已经稳定下来，有两个育儿室充满了带帽的工作细胞。蜜蜂的数量没有去年那么多，但两个超级蜂蜜几乎都满了。我不知道这是否足以撑过这个冬天，但新女王似乎支持我的愿景。我并不是每次检查都能见到她，但我会经常去找她，只是为了确定一下。毕竟，她是我的犯罪伙伴，我蜂巢的救世主，我的小皇后。
约翰·奈特是一位作家、编辑和养蜂人，他的作品曾出现在《纽约时报》《纽约杂志》《百万》和其他地方。
额外阅读
黄志勇，黄志勇，黄志勇，等。蜜蜂的社会抑制与时间多信仰的调节。理论生物学杂志213, 461 - 479(2001)。
布勒，R。et al。遗传起源的影响及其与环境的相互作用对生存的影响蜜蜂L。在欧洲殖民地。养蜂研究杂志53, 205-214 (2014).
王志强，王志强。皇室表观遗传学研究。公共科学图书馆生物学8.e1000532(2010)。检索从doi: 10.1371 / journal.pbio.1000532
R.达尔《蜂王浆》罗尔德·达尔之最Vintage，纽约(1990)。
郭,X。et al。忙碌蜜蜂的食谱:测定蜜蜂等级的microrna。《公共科学图书馆•综合》8.e81661(2013)。检索从doi: 10.1371 / journal.pone.0081661
镰仓肌动蛋白诱导蜜蜂蜂王分化。自然473, 478 - 483(2011)。
Meixner,医学博士et al。在欧洲基因型-环境交互作用实验中使用的蜂群中寄生虫和病原体的发生。养蜂研究杂志53, 215-219 (2014).
《蜜蜂怎么了?》第5部分“美国蜜蜂杂志6月期679-684(2014)。
《蜜蜂怎么了?》第4部分“美国蜜蜂杂志第五期535-542(2014)。
Ratnieks，F.L.W.＆Helantera，H.昆虫社会极端利他主义和不平等的演变。伦敦皇家学会哲学学报，B辑，生物科学364, 3169–3179 (2009).
