第一天

T.当我离开卧房，独自冒险进入这个贫瘠而黑暗的城市时，雾已经很浓了。我要去的地方过去被称为火葬场，现在被称为殡仪馆。我接到通知，要我在上午9点前赶到，因为我的火化定于9点半进行。

头天晚上响起了砖石倒塌的声音——一声接着一声巨响，仿佛整排建筑物都累得站不住了，不得不躺下。在这持续的混乱中，我时而睡着，时而醒过来。黎明时分，当我打开门时，喧闹声突然停止了，好像我刚打开门就关掉了控制噪音的开关。门上贴着一张纸条，紧挨着十天前贴在那里的布告，要我付水电费。新通知上的字在雾中模糊潮湿，指示我去殡仪馆火化。

雾把这个城市锁定在一个不变的幌子中，抹去白天和夜间，早晚之间的边界。当我走向公共汽车站时，几个人类的人物出现不可能，只是尽快消失。我小心翼翼地走了一段距离，只发现我的通道被一些似乎突然种植的某种标志堵塞了。我认为它应该是一些数字 - 如果数字是203，那么这是我想采取的公共汽车的停止。但是，即使我用手觉得他们感到患有这些数字，我就无法制作数字。当我擦我的眼睛时，我似乎看到了203号，确认这确实是我的停止。但现在我有一种奇怪的感觉，虽然我的右眼是原来的地方，但我的左眼向外移动到我的颧骨。然后我意识到，在我的鼻子旁边，外国物体依附于我的脸，别的东西被抓住了我的下巴。当我用手觉得周围时，我发现我的鼻子在我的鼻子旁边，我的下巴在我的下巴 - 不知何故，他们改变了他们的位置。

这是一个重要的日子，我意识到 - 我的第一天
死亡。

在模糊的人物和幽灵般的建筑中，我听到了生活的声音上升和落下的涟漪。然后，正如我站在等待我的公共汽车上的英雄迷人，我听到汽车碰撞彼此，但沉重的雾浸透了我的眼睛，我看不到碰撞 - 我所知道的只是一系列暴力影响。一辆汽车在我身后的雾中爆发，过去和噪音的骚动，突然爆炸物像沸水一样。

我站着等了一会儿，但很快就意识到，如果这段路上有一堆东西，203路公交车不会很快到达，我应该继续到下一站。

我走在前面，雪花从雾中飘出来。当它们落在我脸上时，我的皮肤感到有点温暖。我停了下来，研究着雪花是如何落在我身上的。在雪的映衬下，我的衣服渐渐显得更显眼了。

这是一个重要的日子，我意识到我死的第一天。我没有洗衣服，也没有穿丧葬服——我只是穿着平常的衣服，上面穿着一件宽松的旧大衣，朝殡仪馆走去。我突然对自己邋遢的穿着感到担忧，我转身朝着我要来的方向走去。

飘落的雪带来了一些光线到了城市，厚厚的雾似乎在我走路时慢慢消散，所以我可以毫无清楚地制作去往和往返的行人和车辆。当我到达公共汽车站我刚离开时，一个完全混乱的场景遇到了我的眼睛：这条路被二十辆车的混乱纠结完全阻挡，警车和救护车响起周边。有人躺在地上，其他人被拉出了被完全扭曲的汽车;有人呻吟，人们哭泣和人们根本没有声音。我停下了一分钟，这次我可以看出标志上的数字203。我过去了过去。

当我回到我的bedsit，我脱下衣服，露身到淋浴房，并打开水龙头。当我充满了我的水手掌就洗，我发现我的身体覆盖着伤口，小心翼翼地取出了嵌在开放性创伤的碎石和木头碎片位。

然后我的手机开始响起。我发现这个奇怪的是，因为服务已经两年前的不付款已经断开了服务，并且在这里突然响起。我拿起它，然后按下听听按钮。“你好？”我静静地说道。

一个声音回答道。“是杨飞吗?”

“没错。”

“这里是殡仪馆，你现在在哪里？”

“我在家。”

“你在做什么？”

“我洗。”

“快九点了！你怎么还在洗衣服呢？”

“我很快就到，”我内疚地说。

“快点的话，并且一定要带上您的预订单。”

“我在哪里会发现？”

“它会在你的门上。”

然后他挂断了电话。我对此很不高兴——为什么要这么匆忙?我放下电话，重新努力清理我的伤口。我拿起一个碗，装满水，用它来洗掉剩下的沙砾和碎片。这有助于加快速度。

不过淋漓，我走到衣柜，打开一看，在搜索陪葬服装。但我能找到什么回答这个描述，最接近的事情是一双白色的丝绸睡衣与低调的花卉图案和字符褪色李青绣红丝线在胸前，我的短暂婚姻的纪念品。有一天，李清已精心挑选了我们两个中国传统风格的睡衣，我缝上她的名字和她的雷姓。我们的婚姻分手后，我从来没有因为我们的分手穿着睡衣这些，但现在，当我把他们一次，他们的肤色看起来温暖如雪。

我打开门，小心地研究了门上的殡仪馆。在它上写了A3-a预订编号，通过它的外观 - 所以我拼凑而成，仔细折叠，把它放在我的睡衣口袋里。

正如我要离开的那样，我有感觉我忘记了一些东西，站在旋转的雪中思考一下。然后我记得 - 一个黑色臂章。我是一个人，无拘无常子和无子女，没有人来哀悼我的传递，所以这取决于我穿一个。

我回到了我的房间里，穿过衣柜，为一些黑色的布。经过延长的搜索之后，我可以找到一件黑色衬衫，所以穿得很漂亮，它现在已经变成了灰色。我切断套筒的一部分并将其放在左臂上。我的哀悼服装清楚地留下了需要的东西，但我对这种效果感受到满意。

一旦更多的我的电话响了。“是杨飞吗?”

“是的，你好。”

“这里的殡仪馆。你还打算火化吗?”

我犹豫了一下。“我是。”

“这是九点半，现在 - 你迟到了。”

“准时到达这么重要吗？”我想做正确的事情。

“如果你想火化，你得快点。”

E.走进殡仪馆，我发现候诊室又宽又深。外面的雾已渐渐散去，但候车室本身仍笼罩在雾中，墙上几盏宽大的蜡烛形烛台发出苍白的光，也是雪的阴影。不知怎的，白色让我感到温暖。

候诊室的右侧被固定在地板上的一排排塑料椅子占据，而左侧是扶手椅区，有几把简单的椅子排成了几个圈，每个圈中间的咖啡桌上放着塑料花。许多人在塑料椅子上等着，但只有五个人坐在扶手椅上。他们舒服地坐着，一只脚搁在膝盖上，看上去对自己的成就非常满意，而坐在塑料座位上的每个人都僵硬而得体地坐着。

当我进去时，一个男人向我走来，他穿着一件褪色的蓝夹克，戴着一双旧手套。他瘦得骨瘦如柴，脸上几乎没有皮肉，简直就像个骷髅。

他看见我五官重塑后的脸，轻声招呼我:“啊，你在这儿。”

“这是火葬场吗？”我问。

“这不叫火葬场了，”他说。“这就是所谓的殡仪馆。”

我意识到我说错话了，有点像走进一家旅馆问：“这是旅馆吗？”

在他的声音我发现疲倦，厌倦的语气，我可以告诉他不是谁从殡仪馆前面提到的那种人。我为我的迟到道歉，但他轻轻的摇了摇头，并通过通知我迟到是不寻常安慰我。我的预约号已经过期，不再是有效的，所以他走过去数款机入口处拿起一个新的票给我。

坐在塑料椅子上的火葬者们低声交谈着。

我已经从A3推迟到A64;根据票我在我前面的54人。

“你今天能给我安排时间吗?”我问。

引座员回答说：“总是有些人不来。”。

他用戴着手套的手指指着塑料椅子，示意我应该在那里等。注意到我的眼睛被扶手椅吸引住了，他解释说，扶手椅属于贵宾区，我的身份只允许我坐在普通座位上。当我拿着票朝塑料椅子走去时，我听到他自言自语地说:“又一个可怜的家伙，没做过整容手术就来了。”

我坐在一把塑料椅子上。引座员在分隔两个等候区的小径上来回踱步，似乎陷入了沉思，他的鞋子敲击着地板，节奏平稳，就像有人敲门一样。迟到的人不断出现，他会用“啊，你来了”来迎接他们，然后为他们拿一张新的订票，用手指着塑料椅子的方向。一位迟到的客人是一位精英客人，他把他带到扶手椅区。

塑料椅上的火葬场在他们自己的低声音中谈话，而VIP区域的六个也聊天，但大声地，像歌手在舞台上投射歌词。相比之下，我们的谈话就像乐团坑的伴奏。

殡葬衣服和粪便urns是贵宾中讨论的中央主题。他们穿着精美的手工制作的丝绸丝网，具有明亮的手工刺绣设计，他们随便讨论这些服装的价格 - 所有这些服装的价格超过二万元。服装对我来说看起来很精彩，就像在皇宫里穿的衣服一样。然后他们关注他们各自的粉骨缸，这是由大叶红色檀香制成的，刻有精致的设计，在六万元范围内定价。瓮的名字同样辉煌和强加：檀香地区，不朽的起重机宫，龙宫，凤凰城堡，独角兽宫和檀香大厦。

我们平民在讨论同样的话题。在我们的案例中，丧服是棉质镶边的合成丝绸，大约一千元。骨灰瓮是柏木复合或木复合的，没有装饰，最贵的要八百元，最便宜的要二百元。这些骨灰瓮的名字比较简单，比如“落叶归根”、“香留万古”。

虽然VIP部分专注于他们的衣服和瓮的相对费用，但塑料椅的重点是比较谁获得了最佳物有所值。两个坐在我面前发现他们在同一商店买了相同的埋葬衣服，但是一个比另一个人支付了五十元。被指控的人更加叹息。“我的妻子在讨价还价中是无望的，”他喃喃自语。

她们的脸上浓妆浓抹，仿佛是要上台表演，而不是被火化。

我注意到，其他坐在塑料座椅上的火葬者都穿着丧服，既有明清风格的传统礼仪，也有毛泽东夹克成语或西方风格的现代设计。我是唯一一个穿着中国扣子式睡衣的人，但我很高兴我至少扔掉了那件宽松的棉大衣，尽管我的白色睡衣很破旧，它们可以在这里的塑料座位上勉强通过。

但我没有URN，甚至没有像叶子或香味挥之不去的廉价之一。这个问题开始了烦恼我 - 只是我的灰烬会在哪里结束？或许他们应该分散在无边无际的海洋中吗？但这是不可能的。这是井中沉默的地方，有一架飞机，带着他们和海军军舰来保护路线，在泪水和亲戚和下划线的泪水中寄往海的灰烬。我的骨灰将被摧毁烤箱，并被扫帚和簸箕迎来，然后倾倒在垃圾桶里。

在相邻的椅子上一位老人转过头来，惊讶地看着我。“你还没洗或重塑？”

“我冲，”我说。“我自己做的。”

“但是你的脸怎么样？”他说。“左眼已经出现，你的鼻子摆脱了位置，你的下巴很长。”

我现在意识到，令我尴尬的是，我在洗脸时忘记了自己的脸。“我没有重塑。”我说。

“你们家真是疏忽大意，”老人说。“他们忽视了洗涤和重塑。”

事实上，当然，我是一个人。我的养父杨金彪从我幼年时就把我抚养成人，一年前他意识到自己身患绝症离开了我，我的亲生父母远在北方的一个城市，没有意识到此刻我已经身处另一个世界。

另一边的一位女士一直在跟踪我们的谈话，现在她在研究我的着装。“为什么你的水泥看起来像睡衣?””她问道。

“什么我穿的是陪葬的衣服，”我解释道。

“陪葬的衣服？”她似乎并不明白。

“葬礼服装与Cerement一样，”绅士说。

“‘蜡布’的声音更好。”

我注意到他们的脸上浓妆艳抹，好像他们要在舞台上表演，而不是火葬。

塑料座椅中的其他人开始抱怨迎来迎来：“我现在一直在等待年龄，但我还没有听到我的号码。”

“他们就在市长的告别仪式中间，”招待员答道。“他们在今天早上的前三次火葬后停了下来，我们需要等待市长进入烤箱。在他出来之前，轮到你了。”

“为什么你必须等他在做我们之前被火化？”那人继续徘徊。

“我不知道答案。”

“你有多少烤箱？”等待另一个人问道。

“一进口一国产品牌。进口的是贵宾专用的——你可以用国产的。”

“市长是要人吗?”

“是的。”

“他需要两个烤箱吗？”

“他会用进口的。”

“那么，你为什么不谈家庭问题呢?”

“我不清楚，我所知道的只是这两个烤箱目前都停止使用。”

扶手椅区的贵宾挥动了一只手才能招手，他就活跃了，参加了他的询问。

“离和市长告别还有多久?”贵宾问。

“我不太确定。”引座员停顿了一下。“我想还需要一段时间。请耐心等待。”

一位刚到的火葬者在他走向座位时提供了最新消息。“如果你把所有的市政府官员，无论大小，以及邻近区县的官员加起来，那一定有上千人，他们每个人都需要向他告别，他们不能走得快，他们需要慢慢走过，有些人还想哭。”

“市长有什么特别之处?”贵宾抱怨道。

新来的还没有结束。“从今天早上开始，该市所有主要道路都被封锁，运送市长遗体的车辆以步行速度行进，数百辆汽车护送着他。本来只需要30分钟就可以完成的工作需要整整一个半小时。主要道路仍然被封锁，直到2012年才能恢复正常交通在市长的骨灰被送回家之后。”

如果主要道路被封锁了，其他街道肯定会挤满车辆。我记得那天早上我在雾中行走时碰撞的声音，以及后来看到的混乱景象。然后，我想起了几周前在所有报纸和电视频道上流传的市长突然去世的消息。官方的解释是，他因为工作过度而心脏病发作;互联网上流传的一个流行版本是，市长在一家五星级酒店的行政套房里与一名年轻模特达到高潮时心脏病发作。模特非常震惊，她尖叫着跑进走廊，忘记了自己的下半身是赤裸的。

然后，两组谈话都转向了墓地的话题。那些坐在塑料椅子上的人有一平方码大小的墓地，而那些重要人物的墓地都至少有六英亩。也许是因为贵宾们听到了塑料座椅上的人在说什么，他们中的一个大声问道:“一个人怎么可能用一个平方码来凑合呢?”

“垂死是如此昂贵的业务！”前排中的一个火葬磨损。

随着人们开始倾听扶手椅的豪华约会，胸部落在塑料座位上。在山峰上建立了六个墓地中的五个，面向海洋，被云包围，最令人振奋和令人敬畏的海洋视野墓穴可想而知。第六六是戴尔，树木厚厚的树木猛烈地涌出，鸟儿唱歌，天然岩石作为墓碑，在那里放下了数千年的墓地。他说，这些日子每个人都想吃有机食品，但他是一个有机墓碑。Of the other five grave enclosures, two were miniature versions of real buildings—one a Chinese-style courtyard dwelling, the other a Western-style villa—while the other two boasted formal grave steles—they didn’t go in for all that showy stuff, their owners said. The last one took everybody by surprise, for his stele was a full-scale replica of the Monument to the People’s Heroes in the Tiananmen Square, the only difference being that the inscription in Mao Zedong’s calligraphy “In eternal tribute to the people’s heroes” had been changed to “In eternal tribute to Comrade Li Feng”—also in Mao’s calligraphy, since his family had hunted down the characters for Comrade Li Feng in Mao’s manuscripts, enlarged them, and inscribed them on the stele.

“李峰同志 - 我，”他补充道。

“这听起来有点冒险，”另一位贵宾说。“总有一天政府会坚持要拆除这样一座纪念碑。”

“我已经付了我的嘘钱，”自信地回答道。“我不能让故事出去，所以我的家人已经部署了十几个人来让记者覆盖故事。十二个是军队小队的力量，以及一支保护我的守卫，我可以休息，没有任何担忧。“

此时候诊室里的两排天花板灯亮起，暮光之城突然被转变为常春藤。迎来乐于往前走向前门。

进入市长，黑色西装，白色衬衫和黑色领带穿着。他清醒地走了进来，在他的脸上，一对上他的嘴唇黑，浓密的眉毛，和鲜艳的口红的运动浓妆。在迎来他打招呼，导致他关切地。“市长，请让自己在VIP豪华套房舒服。”

市长点头，跟着他，在候车室两个巨大的门慢慢开了，只能关门再慢慢一旦他进入了。

坐在安乐椅上的贵宾们都安静下来了。VIP豪华套房将扶手椅区缩小至安静;财富承认自己比不上权力。

在塑料椅中，谈话继续上升和下降，埋葬留下的兴趣主题。每个人都讨论了坟墓现在比房屋更昂贵的事实。在非常拥挤的墓地中，尽管他们的偏远地点，一个方形的情节仍然花费了30万元 - 只有二十五年的保证任期。虽然房屋很贵，但至少你可以肯定七十年来保持它们。一些火葬体很愤慨，而其他火葬场则被焦虑造成了焦虑。“二十五年后会发生什么？”他们担心。到那时，严重情节的价格很可能已经达到了天文水平，如果他们的家人无法支付续签的续签，他们的灰烬就会成为农业肥料。

“垂死是如此昂贵的业务！”前排中的一个火葬磨损。

“最好不要考虑未来，”坐在我旁边的老先生平静地建议。

老人告诉我说，七年前他购买的方形码情节三万元，而现在它是值得三万。他在他的先见之明感到高兴时，如果他想现在买的话，他将永远无法负担得起。

“在七年中，价格上涨了十倍，”他奇怪。

预订电话号码开始被调用。市长已经明确，现在被火化，他的骨灰盒，在这共产党标志已经奠定，沉积在黑色灵车，然后慢慢移开，接着几百轿车，以及葬礼音乐从密封开始声音-off道路。我现在认识到，而普通的预订电话号码开始有A，VIP预约号开始有五，我不知道豪华贵宾哪个字母预订电话号码一样开始，也许他们并不需要任何数量的任何市长。

六个v数字的六个vips进入了。许多人被称为，但就像迎来蓝色所说的那样，有很多没有节目偶尔会有十个或更多的没有展开。我现在注意到，即将到来的是在我旁边的通道中，当我抬起头来看看他疲惫的声音再次响起。“没有展示没有坟墓。”

我既没有骨灰盒，也不严重。“我为什么来这里？”我不知道。

我听到被叫我数数A64，但是一动不动我的椅子。A64被称为三次，然后他们转移到A65。这个女人在我旁边站了起来。她身穿传统的寿衣，清代风格，它看起来像，当她走在她宽大的袖子来回摇摆。

我旁边的老人还在等着，还在聊天。他说，虽然他的墓地不太远，很难去，但风景不错，附近有一个小湖，一些刚刚种下的树苗。他说一旦到了那里，他就打算待在原地不动，所以离得远、到不了也无所谓。然后他问我的坟墓在哪个殡仪馆里。

我摇了摇头。“我没有坟墓。”

“没有坟墓，你会去哪里呢?”他惊讶地问。

我觉得我的身体站起来了。我花了我离开了候诊室。

余华是中国小说家。他写了四部小说，几部短篇故事集和随笔。2002年，他成为第一位获得詹姆斯·乔伊斯奖的中国作家。

从这本书中说:最美丽的第七天余华著，巴尔译
版权所有©2015由Yu Hua
英语翻译版权所有©2014，由Allan H.Barr提供
凭借万神殿书籍，唐诺夫迪耶出版集团的印记刊登了Warning House LLC