W.帽子这个？“我说，往下看着老太太在我们之间的柜台上放下了。有错误的尺寸和颜色，笨拙的似乎太大而过于沉闷。我在小堆里搅动了一个手指。
她瞥了一眼自己，然后把手放在嘴里。
“哦，对不起，杜根先生。这要怪年龄。我忘记了。你是新来的。我- - -”
我冲她笑了笑。自从我和莉安三四个月前搬到塔尔伯顿以来，我们发现有些人很棘手，很多疑——“该死的美国佬”——还有一些人试图讨好我们，只是想从我们身上赚点钱。我应该说，少了我们一磅。老内蒂是杂货店的老板，但现在她把卖东西的生意留给了她的儿子和女儿他们的他们的儿子和女儿们，似乎有无限的和一致的矮胖的供应，并不是不友好的。从一开始，她就对我们表示欢迎，尽管带着老一辈人的礼貌矜持。
“是法国人吗？”我说，拿起其中一个账单。“十先令，”阅读铜版，干血脚本。
所以钱不是法国的。我对我们将要生活的国家了解得够多了，也许在我们的余生中，我知道英国人曾经用英镑、先令和便士来计算他们的钱。我捡到的是一张十鲍勃的钞票，就像他们曾经说的那样。我以前从未见过这样的钞票。它看起来有点像一张十英镑的钞票在洗衣房里有人缩水了。我猜，在20世纪70年代，当纸币变成十进制时，10个鲍勃的纸币就不见了。以前，一英镑兑换20先令，一先令兑换12便士，现在一英镑兑换100新便士……而英镑是一枚硬币，不像我捡到的下一张绿纸币那样是一张绿纸币.
“这些都是惊人的，”我说，紧紧地学习。“他们仍然是合法的招标吗？”
“这是一个错误，Duggan先生，”Nettie说，试图用手刷掉我的钱。“误解了。只是过去的一些纪念品我保留在收银台中。“
显而易见的解释是谎言。Nettie的脸部像图一样皱起了皱纹，并且它没有很好地保持秘密。但我当然不能告诉她，我知道她骗了我。虽然，我将硬币和票据推向了她 - 不情愿，因为他们对我感兴趣。
“他们看起来好像他们应该是在博物馆，”我说。“这是一个半冠，是不是？”
一半的皇冠。两个先令和六便士。在现代货币十二和半便士，除了半便士（不要与旧的Ha'penny硬币混淆，这是一半老一分钱）被遗弃了一段时间。如果他们叫他们的新硬币美分，我忍不住思考大家可以让每个人更轻松地让每个人都更容易。一百美分到英镑。然后没有困惑的便士和便士。
“有些人仍然喜欢旧钱。”内蒂显然有点放松了。那是一个星期一的早晨，店里除了我和她以及阴影的气味，没有其他人。“那时，钱更值钱。”
我想象了。在有十个鲍勃票据的日子里，十个鲍勃值得一些东西。现在他们要求你把相当，五十便士片剂放入停车尺。
内蒂还没有把那堆旧钱收起来。她停了下来，手搁在上面，似乎在和自己进行一场内心的对话。
“你和达根太太，”她终于大声说，“你不打算只是在夜间飞行，是吗？你来塔伯顿是为了居住是吗，杜根先生?”
“因为只要你有我们，”我笑着说。“我们喜欢这里。如果我们曾经有孩子，这是我们希望他们长大。”
她把她抬起头，通过缩小的灰色眼睛看着我。“这是时候你赶紧赶上小孩，你们两个。你的妻子没有变得更年轻。“
“别让她听到你这么说。”
内蒂把手放在我的手上。“我能相信你吗？”
“是的。当然。”
“然后让我告诉你这里的其他人都知道了什么。这不是我自己做的，你理解，但......“
R.iane’s people had originally come from this part of the world, a couple of generations back, and she’s always talked of Devon and Dartmoor with that curious form of nostalgia people show for places they’ve never in fact been to but with which they feel a sort of inherited familiarity. When we’d married eight years ago we’d planned to honeymoon here—“rediscover my roots,” as Riane put it—but around that time ABC had unexpectedly not renewed阿尔方斯和克劳德第五季（两个口音很重的法国人住在纽约，当每个人都认为女孩是同性恋的时候，他们都想搞笑地拉她们），所以我突然失业了。当我的经纪人卖掉了我的飞行员Birgit和彼得亚雷（德国女同性恋和一个同性恋俄罗斯人，都强烈突出，生活在芝加哥，当每个人都假设他们是一个物品时，热闹地拉动适当的合作伙伴），我们在怀俄明州的蜜月和喜欢它。此外，正如riane在她的杯子上指出朋友，我们只剩下拖车两次。
Birgit和彼得亚雷曾经享受过比其值得的更好。当它缠绕在一起时，对每个人都很伟大的救济，我正在写一个孩子的展示关于一系列吸血鬼 - 你可能没看过它，但我认为这可能是我所做的最好的事情 - 然后是humphrey the pussycat，看来我已经找到了金子。汉弗莱在家里一个安静的击中，但它开始破碎的记录是在U.K.最后尼克洛迪顿称为一天，但是在牛津附近的阿宾顿有一家生产公司，希望拿起缰绳。
这段时间里，瑞安一直在麻省理工学院教书。当她在埃克塞特大学获得研究奖学金时，我们两人都认为我们应该抓住机会去她祖父出生的地方生活。我们在荒原中央有一座宏伟的老宅邸，有吱吱作响的门、鬼魂和锈迹斑斑的盔甲，但现实很快，我们在塔尔伯顿的边缘买了一座红色的大房子。
塔布尔顿距离埃克塞特大约一个小时的车程，这不会像通勤一样艰苦。我有脚本会议汉弗莱从最近的铁路枢纽牛顿阿伯特到阿宾顿相当容易。我们可以用不到五分钟的时间开车去荒野，三分钟的时间走到最近的酒吧。尽管有些当地人不友好，我们还是喜欢这里。
一世不能相信我这样做，” Riane说。“更正。我不能相信我让你去做这个。”
我知道她的意思。有创造者和scriptwriter的东西humphrey the pussycat可以做到这一点是试图将弦理论与一般相对性协调的研究人员，其中一个日期的目前的虫子。她知道Nettie告诉我的是一个身体不可能的，更多的是，她知道物理学的数量数量比我更复杂。
这是在达特穆尔的边缘一个愉快的夏天的晚上。W.e were probably about a mile away from where, a few weeks after we’d arrived in Tarburton, Riane and I had spent a pleasant hour or so in the darkness of a warm night “testing Dartmoor to see if it worked,” as Riane put it. It hadn’t, luckily: Neither of us wanted kids, whatever Nettie might think.
这就是我们通常用美妙的事情，我们的人。我们占据量子力学的奇迹，并用它们观看现实电视。
我从汽车的后备箱里拿出了内蒂借给我们的大金属罐。它在所有错误的地方看起来都可疑地生锈了，但事实上，金属漆成了棕色，这似乎不那么令人担忧。
“5加仑”压花在它的一侧上。
那是五个英国人加仑。英国加仑比其美国同行更大的百分之二十五。该吸盘将是由我会填补它的时候重。
远远距离我可以看到一点Posse的Dartmoor Ponies难以抵消。就在我们站立的地方，是一个丑陋的铝制门，上面有一个大挂锁。大门是用黄色胶带和几个丑陋的黑色金属标志的彩绿彩带，说：
危险
保持了!
未爆炸武器!
迹象的印记几季的风化作用的元素,本来有点赠品如果任何游客停下来想想,但是大概没有人他们都非常热衷于把他们之间的距离和未爆炸的炸弹。
“好吧，很快见到你。”我以一种我希望让我看起来不高的方式耸了耸肩。事实上，如果nettie一直在讲述真相，我被吓坏了，那么可能更害怕这可能是她对一个笑话的想法，那突然是riane，我将被当地人的嘲弄部落包围，嘲笑在两个愚蠢的yumbs。
riane在她的乳房下越过了她的手臂，拥抱自己。她颤抖着，虽然晚上没有冷。
“走吧，好吗？”
“祝我好运？”
“祝你好运。”
“吻别？”
她粗暴地啄我的脸颊。
“最后一个消息?”
“先生，如果十分钟之内你还不回来，你就有麻烦了。”
于是，我用妮蒂给我的钥匙打开了挂锁。大门是用上好油的铰链打开的。当它试图把我绊倒时，空汽油罐在我的膝盖上叮当作响，我紧紧地关上身后的大门，让里安重新上挂锁。
然后我向前迈了一小步，又向左迈了一小步widdershins.），让自己偶然进入完整的日光。
S.o这解释了为什么布拉特顿街上的壳从未做过很多业务，“riane说。我们正坐在白狮，用幼地和牧羊犬的馅饼。贝壳是这里到牛顿的唯一的加油站，大部分时间看起来都很荒芜。它在汽车维修和游客幸存下来。
廉价煤气。使用这么精彩的东西看起来像我刚刚发现的东西一样漫无尊辞，感谢Nettie。然而，这就是我们通常用美妙的东西，我们的人。我们占据量子力学的奇迹，并用它们观看现实电视。
我绊了一跤，脸朝下摔倒在松软的草地上，金属气体罐半压在我身下，擦伤了我的胃。妮蒂让我把它放在身边，当然我忘了。
我挑选了自己，在痛苦中轻轻地发誓，看着我。
我站在一条灰色的道路旁边，绕过慢跑曲线的灰色道路。在完美无瑕的蓝天中，有半个小云。就像我猜到的那样，太阳直接开销。远离远方，我可以看到两个黑点移动 - 一对鹰派，剥去猎物。大约五十码从我站在哪里是一个困倦的加油站。
我坚决抓住生锈的罐，我开始走路。
在加油站的前门的边缘是一个标志，具有大的黄色大写字母阅读：
二冲程
洗手间
我紧张地咧嘴一笑。二冲程厕所吗?到底发生了什么事?某种国会约会的地方?
这是我需要的那种愚蠢。现场是和平的，但事实上我在这里是如此完全错误的我的背部大脑告诉我，我应该在我的腿带我的时候转身和跑步。我在小的短暂腹部呼吸，好像我刚刚带来了太快的楼梯才能疲惫不堪。但我让自己继续前进，直到我经过令人困惑的标志并将破裂的前院交叉到泵。
即便如此，我想如果我没有看到华伦医生(Tarburton的两个全科医生中的年长的那个)在两双泵之间的小售货亭里和卖给他几包香烟的女人友好地交谈，我可能就会转身离开了。华伦突然注意到我的到来，看了我一眼，好像我发现他做了什么坏事似的——当然，我确实做了。一名医生。香烟。韦博坦。非常非常verboten.在21世纪回到家里，即使在塔布尔顿。
因为这已经不是我所处的21世纪了，再也不是。即使妮蒂没有警告我要发生什么，我想我在进入黑夜和白昼之间的那一刻就会知道。
瓦伦博士从亭子里出来并点头点头。“G'Day。”他有一些不同的东西，但我无法立即确定它是什么。他拿起自己的天然气可以，携带比我预期的更容易，沿着我刚刚来的方向沿着道路的一侧开始。
和他说话的那个女人走了出来，朝我走来，用一块脏布擦着手。
“我可以帮你吗？”
她有明亮的铁锈色的头发，它的地段，从她的脸上绑回来。一个广泛的脸很苍白的皮肤和许许多多微小的橙色斑点。她穿着一件褪色的棕色工作服。后来，它会发生，我认为她非常漂亮，但当时我太不安至另行通知。
我能在大棕色偷偷地举行。
“当然，”她说，从我手里接过。
当她弯下身去加油的时候——我选择了高等级的汽油(汽油）因为四个先令和八十次的常规和四个先令和超级似乎微不足道的十一步之间的差异漂移到展位上。除了香烟（奇怪的品牌等运动员的权重和公园驱动器中，我只有一半认可），还有各种糖果（Smarties，Mars Bars，Fry的五个男孩巧克力）加上了几个副本每日镜报和新闻编年史。
我没有发现头条新闻，只是约会。今天是1958年6月14日。
“都办好了，”那年轻女人微笑着说。她总是在我不注意的情况下从我背后走过来。“一共二十四先令十便士，谢谢。”
尽管我用的是内蒂给我的钱，但在我把钱弄清楚之前，那个红头发的女人还是得帮我。我在想我是否应该给她小费，然后决定不给——她那么友好，如果我试图往她手里塞几个笨拙的旧硬币，她可能会生气。
“你做了很多事吗？”当我的钱消失在直到之前，我通过谈话说。
“我们不糟糕。”她有一个开放的笑容和闪闪发光的绿色眼睛。“爸爸一直说我们应该在某个地方关闭一个地方，然后在某个地方运行一个酒吧，但我们都做得很好。虽然七月和八月，但在沼地上没有这么多车辆，虽然七月和八月变得忙碌。但后来有足球，就像你自己一样。香烟？“
“我不抽烟，谢谢你。”
“聪明的人。这是一个肮脏的习惯。我自己也一直在尝试放弃，但这是在客户之间做的事情。”她遗憾地耸了耸肩。
我们聊了几分钟，很明显，生意够慢的，她很高兴的的公司，然后我蹒跚沿路回去。瓦伦博士显然远远身体比我强，因为他成功了负担相当多的方便。我过于意识到林，她会告诉我她的名字，一定要看着我，也许把一只手，以涵盖她的笑容。
我想，屏幕作家不会像他们应该一样锻炼身体。但是，如果我在1958年在这里养成购买廉价气体的习惯，我肯定会开始建立肌肉。我必须。回到门的距离似乎得到了更长时间而不是与我所采取的每一个节奏更短。
最后我在那里。
你从这边看不到大门，只是草地上的几块破旧的砖头，那是妮蒂让我小心的。
我把沉重的罐了一会儿，我的手在我的膝盖弯过，我努力让我喘口气。
然后我拿起它，走上砖块，向右扭了扭，发现自己面对着门另一边忧心忡忡的里安。
“很快就回来了？”然后她看到了罐头有多沉重，点点头。“告诉我什么时候回家。”
“你看过瓦伦博士吗？”我说。
她的额头上出现了一系列困惑。
“不，”她说。“我应该有吗？”
E.Rnie Bainton是塔伯尔顿首席村庄白痴的候选人 - 虽然有一些激烈的歌曲竞争 - 已经开始在酒吧吵闹，但是他即将成为明显的迹象。由于他的Pugnacity的一个目标可以太容易成为“该死的猛禽”，我们完成了我们的包口和左。外面在教堂街上夜晚很安静，有很少的汽车。楼上的灯窗口表示孩子们在床上，或到达那里;许多楼下的镜子里有一个调光器，闪烁着光芒。一个橙色的月亮在我们面前悬挂，在地平线上很低。我几乎是不可能将现场的平凡宁静与几个小时前，我一直在呼吸五十多年前的潮流。
“你打算在大学里告诉他们什么？”我们手挽手漫步时，我问瑞安。
“没什么,”她说。“没有。”
“但是，你觉得你是你作为物理学家的责任 - ？”
“我可能会，最终会。但是，现在，我也有责任作为塔伯摩克。“
她不必再说了。我们周围的人——孩子们躺在床上，他们的父母瘫倒在电视机前——并不完全是我们的新家庭，但我们确实欠他们一些忠诚。内蒂相信我们不会向全世界传播镇上的秘密。我们不能忽视这种信任。
“你有什么解释吗？”我说。“虫洞？时间上的折叠？高维联系的同期交叉？”
她轻笑着。“你借来的那个从Humphrey借来的。”
“他从我这里借走了。如果你想想看。”
我们沉默地又走了一会儿。
她说:“在我有证据之前，我尽量不去形成假设。”“目前我所知道的是，是的，如果你通过一个特定的……门户网关......如果你踏上一个特定的网关恰到好处你发现自己在1958年。当然，这是不可能的。除了你做到了，亲爱的，你回来了完全含铅汽油来证明这一点。然后，我接过来一看我自己，和甚至能够买聪明豆的管三便士。所以很明显不可能在所有的也不是不可能。但我不能甚至开始开始猜测这是怎么回事......”
她踢了一块松动的石头到排水沟。它skittered与像蟑螂逃跑的噪声。
“我今晚可能根本睡不着，汤米。如果我这样做了，我会做噩梦的。”她疲惫地笑了笑。“哦，物理的乐趣。这是发生在我身上最激动人心同时也是最可怕的事。有很多东西需要重写，基本的东西。我们都以为自己知道，但显然并不知道。”
《古兰经》中有一个观点，安拉在每一瞬间都创造了宇宙。没有时间的流逝，只有无限的现在。
我笑了。“你是对的。我很容易。我需要知道的只是它发生了，这是真实的。虽然我想知道两冲程厕所是什么。“
她挤了一下我的胳膊。“如果它是任何安慰，我也不知道。当我们回到家时，我们可以在维基百科抬头。“
“维基百科？这是我们为您支付的花哨的研究物理学家？“
我们回到家几分钟后，当我为我们每个人挖出酒杯来喝威士忌时，我听到Riane歇斯底里地大笑。我走进客厅，发现她正坐在笔记本电脑前，明亮的显示屏照亮了她的脸。
“好的，”我说。“轻轻地打破给我。”
“厕所是一个单独的项目。”
“再来?”
“标志告诉人们加油站有厕所，也可以在那里买两个行程。”
我把眼镜放在咖啡桌上，然后前往厨房来取瓶子。当我用它回来时，我说，“那么两个行程是什么？”
“这是你在两冲程发动机中使用的燃料。”她举起一只手来阻止我问明显的问题。“大多数内燃机具有四冲程循环。活塞在圆柱体上两次上升两次，以获得完整的循环。在两个笔划中，它安排了，所以整个循环可以用一个上下运动完成。看起来“ - 她指出的屏幕 - ”维基百科甚至有一个坦率的小动画图。“
我看了，然后读几行。对于相同的能量产量，两冲程发动机可能比四冲程较轻，但它们的排放是淫秽的。难怪他们在很大程度上被淘汰了这个温室气体意识的世界。在20世纪50年代，当然，除了可能一些气候学家没有人听说过全球变暖，所以排放物质是什么？没有人想过太多，也是关于这些排放中的导线可能对人们的大脑做些什么。我们学到的越多，世界就越可怕。
“摩托车，割草机，诸如此类的东西，”瑞安说。“现在使用这种材料时，气体通常用植物油或合成油切割，因此对环境的影响并不那么可怕。即使如此……”
我给我们每人倒了几指酒，然后又在自己的杯子里多添了一指。莉安不是今晚唯一失眠的人。
T.第二天是星期六，所以当我把钥匙和煤气罐还给内蒂时，里安娜和我在一起；我想，她一直在等我们，这就是她为什么又在店里服务的原因。和往常一样，在一个星期六的早晨，她的商店非常繁忙，主要是人们在牛顿和埃克塞特郊外的大卖场挑选前一天晚上忘了买更便宜的商品。
“这一直待了多久？”当这个地方暂时清空时，我在一个低声的声音中询问了Nettie。
那个罐子消失得像变魔术一样。她把小铜钥匙忘在柜台上了。
“几年，”她说。“十？二十？谁算？”
“我们可以再回到那里吗？”
“为什么不？”老妇人在窗口的方向点了点头。“罗尼吉布斯将削减你的密钥的副本。而且卖给你一个罐。确保他不会试图向你推销他们的塑料的一个。他们没有他们，当时的情况。”
罗尼·吉布斯是塔伯顿五金店的老板。他的窗户上有个牌子写着
你不会相信我们的价格！
这就是事实。出于显而易见的原因，他在当地被称为强盗，或来自巴西的男孩，或简单的Biggsie。
“我最好办理第二笔抵押贷款，”我告诉内蒂。
她对我冷笑了一下。“告诉他是我派你来的。”
果然，几分钟后我们得到了足够大的折扣，罗尼的价格只有我们在牛顿支付的两倍。
一旦我回到了Nettie，Riane和我沿着高街的拳头跋涉了。我们偶尔的好奇外观，但到目前为止大多数人都知道我们是谁。我很高兴地看起来像往常一样，不仅仅是好奇而欣赏的。她的祖父是来自附近村庄的祖父，曾经是康沃尔血，并且有许多康沃尔人的小黑暗。他的妻子riane的祖母，结婚后，在Gramps搬到旧金山搬到码头上的粮食袋，是泰国。他们的女儿，贝拉，嫁给了非洲裔美国人，带着一阵爱尔兰人。当我第一次见到riane时，我会告诉她，她是一个天使或来自另一个世界的陌生人，或者只是一个顶级的杂种。她选择了杂货：正如她所指出的那样，莫里斯始终是狗的最佳，最忠诚，最忠诚和聪明。
“你可以在一磅的地方捡，”我补充道。
S.有时候我们一起去买林的廉价汽油，我更经常在里安在埃克塞特的时候自己去。有时候里安渴望地看着香烟，低声对我说：“几乎让你希望你抽烟，不是吗？”我们也囤积了便宜的糖果。其中一些糖果又硬又粘，对牙齿有危险；上面覆盖着糖晶体，它们被放在大玻璃罐中，以四分之一磅装在白色的小纸袋中出售：菠萝块，外面是亮黄色，梨子滴，看起来是危险的绿色，还有我个人的喜好它是一种珍珠灰色的酸滴，尝起来像你真正喜欢的那种罕见的止咳药镜子和编年史，但只有一次。当我们去两次冲程厕所时，它总是6月14日，所以为什么要买同样的论文两次？
“我有一个难题为你，”周五晚上，当我回来的汽油罐后来，我们的小聪明才智。我最喜欢的理论物理学家一直在等待砂锅烹饪时在记事本中画一点图。
“你有?”我小心翼翼地说。
“让我们采取保守的估计，并说一千名同事 - 塔伯摩克队至少有时从林购买天然气。”
“这似乎是合理的。”
“而且，我们说，他们正在做的，平均每对夫妇的天，事实上，假设平均约为1.825天，只是为了让数学更容易。”
“每年两百次旅行，”我说，坐在她对面的厨房的桌子上。我喝了一个暖啤酒，她一直在喝酒。
“是的。因此，从21世纪的Tarburton每年都会到21世纪的两千次访问两千千万。每个人都在1958年6月14日到6月14日。但是多十年来的人已经这样做了？称之为400万次访问，或其攻击。每天四百万人沿着那个小路的道路上来。他们全部在哪里？我们几乎没有看到我们自己的时间。林怎么能在一天内填充400万罐罐头？所有天然气都来自哪里？二十毫米加仑的东西？ Why isn’t the grass by the roadside trampled into oblivion? Why haven’t those two bricks at the”—she looped her hand around in the air as she sought the right word—“those two bricks at the门户网站。为什么他们没有磨损到灰尘？“
“也许不是每个人都在同一天到达？”我建议道。“对我们来说，总是1958年6月14日。对其他人来说，可能是1959年6月15日，或者谁知道呢？”
塔伯尔顿的人们没有谈论他们的廉价气体供应，因此很难比较笔记。我认为当地人认为，如果他们互相谈到两冲程厕所，那么晚些时候会泄漏到外面世界，之后就有浩劫。如果它没有意外地让我从她的错误抽屉改变到她的错误和决定riane和我可以信任，我们可以在村里生活几十年，从未知道过。
riane摇摇欲坠。“这将减少问题，但只有程度的问题。你还在看一个主要的后勤问题 - 而且应该一直越来越糟糕。“
我从冰箱里喝了一杯啤酒，也为riane替换了。她点点头，谢谢，拿了拉，等到我再次坐下来。
“但这还不是最奇怪的事情，”我说。
“最奇怪的事，”她说，“是怎么来的，我们永不满足我们自己?”
我看得出来，一半与她一直填补了她的笔记本的页面的数字是有很多箭头和问号或等式中，看起来我像铁丝网凌乱束图。另一半是史努比的涂鸦。她永远只能乱画史努比时，她不只是一个物理问题难倒，但被它深深担忧。
“也许我们最终会呢？”我说。“我只有二十次，也许三十。你和我一起走了不到的一半。每次访问都不会超过十，十五分钟......“
过去就像未来——它是由无数可能的路径组成的。
我的声音落后了。我总是不在同一天到达，而是在同一时间抵达。然而，我看了自己的数学，我现在应该遇到自己的改变自我。困扰我的其他东西来到了表面。每次出现时，林都会像新的客户一样对待我。有时我以为我在林的眼中看到了一个识别的闪烁，但这可能只是我恭维自己。她是一个漂亮的女孩。
“好像在1958年6月14日有数百万不同的人，”Riane说，意识到我的沮丧。
“但这不可能是，可以吗？”
“不。是的。也许。也许。”她通过她的一个方程式绘制了一个恶性的线，用铅笔的点撕裂页面。“这取决于你过去的意思。让我们在美国里面吃一些食物。“
我们把热气腾腾的炖鸡舀到两个盘子里，没说什么。我打碎了一瓶我们都喜欢的廉价设拉子。瑞安点燃了蜡烛。都很家常。
“玛丽克兰斯顿，其中一位我工作的人，”她最终说，拿出玻璃杯补充，“相信我们已经让我们的过去的想法都错了。我们认为未来是一种分支可能性的无限粉丝。概率，更像。我们可以猜测其中哪一个可能比其他人更有可能，但我们不能说明其中任何一个都会发生这种情况。然而，过去的不同。过去有已经发生了。所以我们认为只有一个过去的一个道路，让我们带到我们所在的地方。“
我的妻子沉默了片刻，她咀嚼，吞咽。
“玛丽说这是一个很大的错误，她有数学来证明。她说过去就像未来一样，它由无数可能的课程组成。我们可以猜测其中哪一门课程发生了，但我们不能确定。她的数学非常漂亮。现在的两边都有这种可爱的对称性。”
Riane用两只手做了个手势，好像在比较两个苹果的重量。“过去，”她举起左手说。“未来”。她养大了另一只。玛丽说，我们都应该成为现在的沙文主义者。“现在”不是无穷无尽的连续中的又一个瞬间。它是过去和未来之间不断移动的平衡点，对称的中心。如果你回到过去，你会发现两冲程厕所只是1958年6月14日的一小部分。这仍然意味着很多……关于……”
“1958年6月14日的二冲程厕所，”我说。“听起来像是苏斯博士说的话。”
“是的。我们迟早会遇到自己。没有那么多匹配的地点，这样做的机会为零。而且我们可以期待在今天的塔伯顿购买汽油时继续与其他人见面。如果我们遇到一个已经死亡的人，我不会感到惊讶。”
“死的？”
“在我们这个时代已经死了。去二冲程厕所取汽油的塔尔伯顿人可能在大门被发现后的任何时候都会来。”
“或者将来的任何时候，”我说。“我没注意到有人带着喷气背包，你呢?”
她一时显得有些困惑。然后，我可以看到她把这个问题抛到脑后，把它当成一个暂时可以忽略的难题，然后抽出来等待再次检查。
“所有这些不同的夏日里，”我若有所思地说。
我们互相狡猾地笑了笑。
我觉得我的笑容渐渐消失了。“可是我看不出来。”我说。“不是真的。我能记得昨天发生的事。只有一个。”
“有没有？”Riane的眼睛在烛光下闪闪发光的娱乐。
我想了一会儿。
“你有一点，”我最后说。也许我昨天的回忆只是我思绪所选择的单身故事。“所以你认为每次我们去两次冲程厕所，我们都会去参观不同的过去吗？”
“这样的东西，是的。”
“只有这样的事吗?”
“《古兰经》里有个想法，”里安说。“真主在每一个瞬间创造了宇宙。没有所谓的时间流逝，只有无穷无尽的现在，每一个现在都是一个特殊的创造。”
“你失去了我。”
“这可能是，每次我们认为我们要返回1958年6月14日，那么我们正在发生的是我们正在创造一个新的宇宙。”
“你真的相信吗？”
“我相信或不相信什么并不相关。但数学比玛丽克兰顿的数学更漂亮。如果你把这两个概念放在了在一起——因为没有理由说它们不都是真的——数学变得更加美好了。”
她拿起笔记本，翻了几页，然后递给我。纸上覆盖着蜡烛发出的不确定的光，看起来像是杰克逊·波洛克在一种不愉快的心情下画的一盘意大利面。角落里有一只史努比。
“那好美丽？”我说。
riane笑了。“这一切都在旁观者的眼中。”
T.两天后是星期天。报纸像往常一样从信箱里滚滚而来，我去拿了回来，在回床的路上停下来小便，然后爬到一个仍在打鼾的瑞安身边。在我床边的桌子上，我有一本房间的字典还有一堆铅笔和钢笔。我们对古老世界的沉迷之一就是在观察者。
我一直睡不好，过去几晚。Riane已经完成向我解释后她怎么想的，久而久之真正地工作的时候，我喝了足够多的设拉子，确保自己在上床睡觉前已经睡了四分之三，这是我第一次尝试时的幸运。但我在凌晨两三点醒来，看着树木和月光在卧室的墙上跳舞，而外面的猫在打架，狐狸在吠叫。几个小时我就躺在那里，试图说服我我自己在为新一季的电视剧构思创意汉弗莱而事实上，我所做的一切都是恐慌，同样的沉闷的想法在我的脑海中追逐，就像宾虚在他的轨道上，没有任何结果。我终于在黎明时分睡着了。
昨晚是周五的重演，虽然没有西拉葡萄酒的好处。两个晚上，瑞安都睡得像个孩子。我想她已经习惯了自己的想法。
今天早上我玩纵横填字游戏一无所获。
如果你跳进一台时间机器，回到过去，你可以在那里做任何你想做的事情，而不会产生一堆悖论。
riane试图向我解释的是，而不是在一个单一的宇宙中，根据前瞻性箭头的决定移动，我们的存在更像是通过无限数量的概率宇宙滑动的问题。每个人都在邻居的轻微细节中不同。为方便起见，我们的思想将这些标记为过去和未来的时刻。玛丽克兰斯顿的目前概念仍然持久，因为在任何瞬间都有一个现实，凝结出巨大的概率阵列。
只要我在摘要中保持它们，我就可以绕过这些想法。一旦我开始向自己与他们联系起来 - 那就是恐慌开始的时候。因为它的意思是什么，肯定是，没有只是我的一个 - 只有一个汤米吵架 - 但是一个无限的数字，每个宇宙都是我的意识才能摇晃。
Riane没有看到，这个是她的身份的攻击，但我是乐观的少。这让我感到脆弱，威胁，并在一种奇怪的方式单独可怕。
她向我解释了另一个结果，假设她自己和玛丽·克兰斯顿的“漂亮”数学运算是正确的。如果你跳进一个时间机器，这实际上就是我们正在做的事情，回到过去，你可以在那里做任何你想做的事情，而不会产生大量的悖论。回到家里，你不会发现自己置身于一个被彻底改变了的现在，就像旧的科幻小说中一样。你所要做的就是稍微调整一下无数可能的过去中的一个。
过了一段时间Riane醒来，伸手给我。当我抱着她在我怀里的恐惧退去。当然，这是要紧的唯一现实。她的温暖。
W.我们在白狮餐厅吃了一顿快餐午餐——一篮虾和装在罐子里的鞑靼沙司——然后匆匆地离开了特鲁迪镇。
“跟我来?”我们在锁着的大门前停了下来，我说。
“你打赌。”riane夸大了颤抖。这是一个寒冷的一天。在门的另一边，1958年6月14日，会愉快地温暖，就像它总是一样。
“来吧。”我拨弄着锁上的钥匙，过了一会儿，我们沿着大路慢悠悠地向熟悉的两冲程厕所走去。
从某个地方听到歌曲中提出的年轻人和醉酒的声音：“当她来的时候，她会把山上绕着山脉绕着山脉绕着山。”在线结束时有一个可贫恶的齿轮变化。
我们怀旧地互相微笑。自从我们是青少年和世界是一个填补噪音的地方，这不是这么多年。
我的鞋带破了。“该死！”
当我再走一两步时，里安开始嘲笑我。
“这里，Dammit，女人。”我通过了空的煤气罐。“嘲笑我，你吗？你继续前进，开始填补她。我们稍后会谈论惩罚。“
“噢，”她说，拿起罐头。
“给我一袋酸滴，你为什么不呢？”我打电话给她。
我跪下来想把花边补好。就在我这么做的时候，我想我有一种不可避免的感觉正在向我逼近，但我把这种感觉甩掉了。天气太好了。鸟儿在歌唱，白云在飞舞。孩子们在车里庆祝他们的荷尔蒙。空气……
“当她......”时，她会穿着粉红色的睡衣
稍等片刻。在汽车庆祝他们的荷尔蒙的孩子？
他们以前从没来过这里。我们来到二中风厕所的时间总是差不多，都是中午。我眯起眼睛看着高高的天空中的太阳。没有什么是不同的。
这不是1958年6月14日。不能。
当我挣扎着站起来时，汽车从我身边疾驰而过。它的顶部是敞开的，我瞥见了三个剪得短短的脑袋和一些鲜艳的衣服。
司机在到达二冲程厕所时试图减速——我猜他是想停车加油。他是否有他的脚夹在刹车和油门或者什么我不知道,但汽车一定是做60以上触及小排砖在前院的前面,在一个疯狂的角度倾斜,像脱缰的野马直接进入前面的一双高跟鞋。
林书豪和里安所在的地方。里安弯腰拧开汽油罐的盖子，林伸手从支架上拔下喷嘴。就在他们抬起头的一瞬间，几吨重的金属呼啸着砸向他们。
我也尖叫着。我会踢掉未乘客的鞋，在疯狂的时候，在疯狂的一条泵上举起火球时，在吵闹的漏洞上运行。林一定要紧紧拧紧她的垂涎欲滴的喷嘴。
片刻后来，另一个泵爆发 - 一，两个，三个蘑菇的火焰。
我试图强迫自己靠近，相信我有机会把里安从地狱里救出来尽管我知道这是徒劳的，我也在自杀。热浪夺走了我的决定权，无论我如何挣扎，它都将我击退。我的喉咙被烟雾、空气和自己的尖叫弄得生疼。火焰的咆哮声吞没了世界。
我昏倒在黑暗中。
问：我不知道多久我才再次睁开眼睛。我怀疑这只不过是几分钟。曾经是二冲程厕所的大火似乎没有那么贪婪，但那可能只是因为我什么也听不见。一股巨大的黑烟直冲云霄，几英里外都能看到。很快这里就会有其他人——游客、警察、消防员。
有些本能挑选了我，迫使我走回门户网站。我不知道我在那里了。我的牛仔裤和运动衫都有小燃烧。有些余烬仍然闷烧;我可以看到它们，注册它们，但没有想到的想法要知道如何将它们拍出。
在两块砖上。
一个小的向右转。
家。
当我把手放在粗糙的铁门上时，我的手似乎嘶嘶作响，我像个孩子一样尖叫起来。
一世对开车穿过塔伯顿的往事有模糊的、断断续续的回忆。我既没有看到街道，也没有看到人:只有一条越来越暗、弯弯曲曲的隧道，隧道的另一头是我和莉安买的那幢大红房子。
我找不到我的前门钥匙。我知道它一定在我的一个口袋里，但我无法立即找到它，我的手受了太多的伤害，无法让我深入探测。
除了除外，我突然注意到，我的双手是原始的，毫发沮丧。我以为他们被热量吓跑，烧伤了余烬落在他们身上的地方。
没关系。他们在痛苦。
我把自己扔到了门上，痛苦地大喊大叫，虽然每个哭声都是一个新的痛苦。有人从对面相反的房子里出来了。我不在乎。
然后门不再那儿了。
有人打开了它。
Riane。
“无论发生了什么?她说着，用手背把睡意从眼睛里抹去。“你没事吧，亲爱的?”你上哪儿去了?”
R.艾恩仍然居住在Tarburton，在埃克塞特大学物理系工作，尽管她现在有一个完整的教授职位。她的同事玛丽·克兰斯顿（Mary Cranston）因其对时间本质的理论研究而获得诺贝尔奖，但她意外去世；由于该奖项从未在死后颁发，因此它被授予了其他人。Riane的平行工作仍有更多争议。这两种假说对解释暗物质和暗能量都有很大帮助。Riane仍然是我最喜欢的理论物理学家，我们有长时间的、频繁的电话，充满了笑声，有时还有泪水，但我不能和她生活在一起，在看到我所看到的之后。
这些天我住在纽约市。humphrey the pussycat终于来到了它的有用的高端生活，它持续了约一个赛季过去为此，要诚实，但幸运的是鲁道夫的壮丽（关于这只超级英雄兔子，他又胖又笨）救了我的命。现在我去时代广场附近而不是牛津附近的脚本会议。
当我试图告诉莉安发生了什么事时，她不相信。她脸色比我见过的任何时候都苍白，显然以为我疯了。她沉重地坐在厨房里的一把直立木椅上，手在两胸之间摊开，好像要把心锁在里面。我给她倒了一杯烈性苏格兰威士忌，又给自己倒了一杯。我的手和脸仍然疼得要命，但疼痛正在消退。我没穿鞋的脚踩到了什么锋利的东西;把注意力集中在清理和包扎伤口的琐事上，让我忘却了那些糟糕得多的事情，或者至少把音量调低了。
我发现自己想知道我是否生活在一些舒适的妄想中，如果突然，她的皮肤会从她的骨头开始起泡和变黑和剥落......
虽然我清楚地记得我和莉安一起去取了一罐汽油，但似乎这根本不是发生的事情。我们在酒吧吃过午饭后，她感到昏昏欲睡，所以决定小睡一会儿。她第二次认识我是在我在前门大声嚷嚷的时候。
她认识的一件事是我的时间旅行的故事是不可能的。她没有记忆那些她会带来的场合。当我问她在哪里想到汽车的气体来源的时候，我们当然没有在壳牌上买它，她在逻辑与我退缩的记忆之间的矛盾中得益匪浅。
“但时间旅行这是办不到的“她一直在重复，眼睛充满了泪水。
As she’d told me a couple of days—or a lifetime—ago, both her own and Mary Cranston’s models of time’s workings rely on the notion that there’s a disconnect between past and future: there’s a probabilistic symmetry around the one fixed point of certainty, the Now. Riane’s death decades before she was born couldn’t affect, except in the most trivial way—an afternoon nap rather than a shared excursion—what happened in the present.
我不知道为什么传送门把我们带回了另一天，就那一次。或者也许不是另外一天——也许是正确的一天，但是在一个混乱的时间线上。我再也没想过回二冲程厕所，所以我没办法告诉你。付一箱油的全价似乎很便宜——即使是英国的价格——如果这意味着我永远不必冒险再次经历那种恐怖的话。
但我不知道的最糟糕的事情是，我回家的“现在”是否与我离开的“现在”相同。如果宇宙真的是由无数平行的实相组成的，那么里亚娜确实陪伴着我，并且她的死亡是永久的，还有其他的实相吗？这当然也是一个可能的结果。
在前几周之后，它看起来好像一切都会在我们之间工作。我紧迫我的神经和激动瓦伦博士，他们坚持我接受咨询的课程;然而，由于我无法告诉萎缩 - 一个虚弱的特蕾西的人 - 事实所发生的事情，努力被浪费了。即便如此，噩梦开始不那么灵魂架，而且要不复存在。
但是，随着我的头脑变得平静，我对和里亚尼在一起感到越来越不安。我发现自己越来越经常斜斜视着她，想知道我是否生活在一些令人安慰的错觉之中，如果照片突然改变，她的皮肤就会开始起泡，发黑，从她的骨头上剥落……
我有新的噩梦代替旧的，而且它们经常在白天，在我醒着的时候攻击我。我不能和莉安做爱，怕她在我怀里崩溃。我甚至不能抱她。我开始睡在客厅的沙发上。我不能看着她吃东西。
Finally I left her a message telling her that this was no use, that we had to live apart, that the quirks of time might have saved her life but they’d nevertheless taken pains to ensure that, one way or the other, I lost my wife.
我想到了最后，她看到我走了很缓解。她坚果编剧丈夫。
在电话上听到她的声音并知道她很活跃，仍然很高兴。现在有一个新的家伙，虽然她并不完全相信他是一个守护者。她的工作稳步更加吸引她，稳定地对我来说更难以置信。她告诉我，她的学生似乎每年都会得到愚蠢，但感谢怜悯，他们中间总有一些明亮的蜡烛。
而我，只有对莉安的记忆。在电话之间，我永远无法决定她是死是活。如果我去看她，我肯定会知道，就像打开Schrödinger的猫的盒子一样，但这是我不会做的事情。
我缺乏勇气。
O.在离开塔布尔顿之前，我最后一件事就是去Nettie的杂货店，把她带回钥匙。
“这不是我的钥匙，”她生气地说。我和莉安要分手的消息满城都是，大家都很同情莉安。每个人都知道一个冷酷的事实，我和一个年纪只有我一半的荡妇女私奔了她是我在牛津喝醉了，嗑药过量的狂欢中怀上的，每个人都知道这些电视节目里的人是怎样的，他们都是些道德败坏的人。“你自己从比格西那儿买的。”
“但是我不再需要它了，内蒂。拿去吧。你可以把它给别人。省得他们自己复印的费用。”
一想到要把比格西卖掉，她的两颊似乎有点发热。她不太情愿地把钱偷偷藏在钱柜抽屉下面的某个隐蔽的小隔间里。
“还有一件事，”我敢说，现在我们几乎是朋友。
我压扁了的柜台商店的纸袋之一。
L.A.MANGENS
杂货店
鱼和野味要点菜
“你的名字不只是内蒂，是吗？”我说。
她哼了一声。她并没有叫她那健壮的儿子或孙子把我赶出去。
“你是红雀，不是吗？那是你在加油站，我是说车库。这就是为什么在塔伯顿，你大概是唯一一个从未去过那里的人。”
有一会儿，她朝商店远处的角落望去，仿佛在回顾过去几十年的历史。然后她又把目光转向我这个方向。
“祝你生活愉快，达根先生，”她说，“无论你生活在哪里。”
John Grant是大约70本书和两个雨果奖，世界幻想奖和各种各样的其他人的收件人的作者。他的黑色电影综合百科全书发表于去年秋季;他目前正在将最后的触摸置于《年轻人胡说八道指南》2014年秋季出版。他经常写电影黑色的。
