T伦敦中央刑事法庭老贝利的记录告诉我们这个故事约翰·兰德尔在1674年9月9日被审判他被指控“两项指控，一项是盗窃盘子和其他物品的重罪，另一项是谋杀，杀害他的管家。”
他的盗窃和谋杀被同时描述和审判，这在一个保护财产至少与增进人类幸福同等重要的美德的世界里是很自然的。将近一百年后，在1769年，威廉·布莱克斯通提出，对那些因偷“手帕或其他私人物品”而被定罪的人处以死刑是相当合理的，尽管其他涉及高价值物品的罪行会受到较轻的惩罚。
布莱克斯通当时正在写他的第四卷，也是最后一卷英国法律的注释他的目标是用欧洲大陆上最先进的道德推理来证明英国的正义。1他的结论是，18世纪的英国法律“已经如此完美，以至于难以用赞美来形容，这是公正而严格的应有之处。”然而，250年后，在我们看来，这似乎是一件野蛮的事情，它专注于财产和暴力报复，包括酷刑和死亡，而不是任何干预、教育或康复的过程。
历史学家有责任揭示这些变化的本质和原因，这些变化虽然无法实时察觉，却能在数个世纪里戏剧性地改变我们的道德指南针。这项工作一直是在定量推理的帮助下完成的，从年表、地图到军队规模和商品价格的表格。
它是一种完全不同于以往存在的历史研究。
历史上也你是皇室的后裔，其他人也是
查理曼，加洛林王朝法兰克国王，神圣罗马帝国皇帝，伟大的欧洲和解者;你的祖先。我是在假设你大致上是欧洲血统，这在统计上不是不合理的，但肯定不是确定的。如果不是，那就……阅读更多
以英国司法系统为例，那里的记录特别丰富，定量的分析现在正接近我们通常认为的人类直觉和理性的唯一领域的边界。老贝利在线(Old Bailey Online)有力地推动了这种融合，这是一个多年的项目，将17世纪到20世纪的大量文字记录数字化并制作出来向公众开放．
中世纪以来，伦敦中央刑事法庭(Old Bailey)在伦敦和(后来的)整个英格兰审判严重犯罪案件。2正是在这个舞台上，布莱克斯通(以及他的自由派批评者，如杰里米·边沁)才得以观察英国法律的实际实践，而不是理论和正当性。由老贝利在线项目数字化的文件最初是出于高尚的原因(政府透明度)和其他原因(利用公众对耸人听闻的审判细节的需求)而创建和传播的。3.他们跟踪法庭的日常运作，并提供大致准确的法庭发言记录。
我和我的同事蒂姆•希区柯克(Tim Hitchcock)、萨拉•克林根斯坦(Sara Klingenstein)从布莱克斯通发表这篇文章的那个十年开始着手研究这个故事评论他查看了从1760年到第一次世界大战前夕的老贝利(Old Bailey)数据。4老贝利的记录让我们穿越了一个时间跨度，包括美国革命和法国革命，以及后者在拿破仑战争后的暴力后果，以及工业革命，使英国从一个由商人和村舍组成的国家变成一个工业化、城市化的国家。
我们的工作需要分析和处理数以千万计的单词，这些单词是成千上万不同的人在150年的时间里说的。虽然这些数据的范围对于精确的科学来说是很熟悉的——我们的文件大小既不会打动宇宙学家，也不会打动分子生物学家——但它相当于一种完全不同于以往存在的历史研究。
例如，在18世纪末，斗殴或拔出刀具等都是可以接受的暴力行为背景。
要用这样一组文件“做历史”，我们必须以两种完全不同的方式阅读。第一种是像学校里教的那样阅读——理解和语境。以这种方式阅读审判就是在我们的想象中重建原始场景和参与者的各种心理。读到这里，我们可能会问:“被告在撒谎吗?”检察官有报复心吗?证人害怕了吗?”通读一场性侵犯的审判，我们可能会问，负责控方的人是否有同情心。或者，在盗窃的审判中，我们可能会寻找检察官试图激起法庭愤怒的方式，或者辩护律师(在我们的数据开始时，这是一个相当近期的创新)试图破坏和羞辱证人的方式。
相比之下，我们还需要通过统计跟踪试验的运动来“解读”试验。老贝勒的记录让我们可以追踪被起诉的犯罪类型以及他们最终定罪的可能性。但数字化的文字记录也是语言的记录，记录了人们如何谈论他们和其他人做了什么。5从第二种意义上阅读这些审判，我们会问，在特定的语境中——比如，对攻击的审判——“这个词的出现是意外的吗?”或者“这些语言模式是新奇的吗?”我们还问，是否事实的区别和特定的“热点”词影响了审判的结果;这样的证人用这样的语言是否能让陪审团判定有罪;以及什么背景线索调节了这些效果。
第二种阅读部分是由机器完成的，忽略了第一类读者显而易见的微妙之处——情感基调、逻辑的不一致、描述的不可信。但第二种阅读方式让我们可以追踪到一种完全不同的传播效果，否则即使是最专注的人类读者也看不到这种效果。
当我们阅读老贝利时，我们发现一个系统正在不断发展。远不是布莱克斯通所看到的完美体系，只需要从“时间的衰退”和“后期不娴熟的改进的狂怒”中修复，一切都在不断变化:从定罪率(从1800年的60%上升到一个世纪后的80%)，到人们被定罪的原因，以及他们、他们的检察官、受害者和法官谈论犯罪的方式，以及他们在这一过程中做出的区分。
在这些变化中最有趣的是对暴力的态度的变化。随着时间的推移，在老贝利对暴力犯罪的讨论——它说了什么，怎么说——与对非暴力犯罪的讨论越来越不同。这种模式在语言本身的层次上积累了一个多世纪的发展。这些模式并不总是容易解释的;许多故事在我们看来是细微的、不断累积的波动，是隐藏故事的痕迹，其影响显而易见，但其起源仍不为人知。
相比之下，有些则因为数学效应和历史叙述而脱颖而出。例如，在18世纪末，拳打脚踢或拔出刀具等都是可以接受的暴力行为背景——例如，在一次盗窃审判中，受害者被殴打甚至被刺可能会被顺便提及。随着我们进入20世纪初，此类讨论越来越集中在对袭击和谋杀的审判中，既反映出人们对不文明行为的容忍度不断下降，也反映出国家对执行此类新规范的日益关注。这是一系列规模各异的变化之一，1910年的世界不仅在技术上与1780年不同，而且在道德和文化上也有重大区别。
最引人注目的是150年来这种变化速度的一致性。我们看到的是一种近乎线性的趋势，而不是不断变化的流行趋势的振荡循环，也不是通过自上而下的控制来断断续续推动的东西6随着系统对暴力的处理日益完善，出现了一个新的社会和官僚类别。
这种明显有序且长期的漂移给历史学家带来了挑战，也让依赖一两个人影响的解释受挫。即使是最有权势、最健壮的法学家也无法活得足够长，在简·奥斯丁(Jane Austen)的童年和弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的婚姻这段时间里，领导伦敦中央刑事法庭(Old Bailey)。从一端到另一端的千兆字节的数据比国王和王后都要持久。
的确，在老贝勒的变化中，不仅个人会消失，同党和阴谋集团、“关键时刻”、有影响力的书籍、时尚和运动也会消失。从1760年到1913年，法院受理的十万多件案件保守地说，涉及到一百多万人，从警察、控方、法官到被告、律师和陪审团。在正常情况下，这样一个来自不同社会阶层的100万人的集合只不过是一些随机的噪音——对一个集体id的敲敲打打，或者数千个电话游戏，每个游戏长达150年。也就是说，除了那些经过设计和发展的特殊结构之外，这些结构使得伦敦中央刑事法庭能够在一定程度上通过构成我们研究基础的记录来观察自己。
我认为，能解释伦敦中央刑事法庭几个世纪以来的发展的，是人们认为会让它保持不变的东西:传统。事实是，负责再造旧贝勒的人可以看到旧贝勒的行为模式和传统，事实是，个人可以感知到以前发生过什么(而且，确实，在过去的几十年里越来越多能力这样做的部分原因是创建了萨拉、蒂姆和我今天可以使用的数据)，相当于把前一天伦敦中央刑事法庭的产出和第二天伦敦中央刑事法庭的输入结合起来。
当然，这些反馈并不是所发生的一切。但我认为，只有当一个人把这些自我观察的影响包括在内时，他才能解释我们所看到的长达数个世纪的进化。文字揭示了一种趋势，而数字揭示了一种机制，这种机制在许多人和许多政府的一生中都是稳定的、自我驱动的。
这种数学描述构成了我们小组一系列论文的基础，是一种新的学术形式的一部分，这种学术形式本质上是跨学科的、计算机化的，经得起跨文化比较。在推进我们对政治和社会的理解的过程中，他们继续纠正早期历史观的直觉。马基雅维利设想了一个由君主性格的影响所主导的世界，当我们讲到霍布斯的利维坦我们看到了不同的画面:个人不仅对他们的领导做出反应，而且对彼此做出反应，对其他人的反应做出反应。尽管他在城市化和大众民主化的时代之前就出现了，但霍布斯至少阐明了问题的本质，这些问题定义了现代社会的学术和公民的任务。当人们看到这样的反馈回路是如何关闭的，科学和学术就开始了。7
西蒙·迪迪欧(Simon DeDeo)是印第安纳大学信息与计算学院(School of Informatics and Computing at Indiana University)教授、圣达菲研究所(Santa Fe Institute)研究员。
脚注
1.布莱克斯通不是第一个这样做的人，但他可能是最有影响力的一个，他是第一个讲授“普通”(与教会法相反)法律的人，并及时出版了四卷书，影响了美国殖民地法律思想的发展。
2.老贝利是伦敦的中央刑事法庭。这个名字不仅指一座特殊的建筑(建于1907年)，还指一个存在了几个世纪的机构，从一个地方复制到另一个地方，起源于在伦敦大火中被烧毁的中世纪法院大楼。今天，近20亿人生活在完全或部分受源自那里的普通法体系支配的体系中。
3.例如，听起来既中世纪又现代，1682年6月版的封面广告写道:“审判许多臭名昭著的罪犯，谋杀、重罪、盗窃和其他轻罪，但更特别的是审判简·肯特的巫术。”……还有一些案件是关于在亨斯洛-希思把夫人从马车上暴力拖下的人的。”
4.我与蒂姆和萨拉的研究伙伴关系始于2011年，随着萨拉去年搬到京都，就像大英帝国一样，有很多可爱的东西可以说，“一种日落不落的合作”。我在这里写的(自然地)是对我们考虑过的一小部分问题的个人和非正式的看法;(1)多年来与萨拉和蒂姆的许多谈话都让我深感感激;(2)他们丝毫也不会同意。
5.我从文学学者佛朗哥·莫雷蒂(Franco Moretti)那里学会了把数学分析当作一种阅读来理解，他最近在一系列有影响力的文章和书籍中对此进行了论证遥远的阅读．
6.特别是，可用于类别之间的歧视的零碎信息几乎是线性的;参见我们的文章熵2013年,15 (6),2246 - 2276;doi: 10.3390 / e15062246如何通过参考信息论来量化这些过程。
7.人们可能只会补充说，学术上的争斗一旦赢了，就不会保持胜利。我们必须重新发现和论证讲述一个超越个人生活的故事的可能性(和义务):朗格归来Durée， David Armitage和Jo Guldi, Annales。历史，社会科学69(2014)。
8.神秘和神秘的世界无线爱好者是美丽的描述最近的一篇文章中戴维·亨迪(David Hendy)在《剑桥文学评论》(Cambridge literature Review)第二卷第五期中写道，“空气中的危险:早期广播的隐秘文化。”
