年代19世纪60年代的某个时候,五名牛津大学的毕业生去了埃及。他们一起沿着尼罗河航行,这是当时的旅游胜地。为了纪念他们的旅行,他们在Deir el Bahri的木乃伊坑里买了一件纪念品,这是阿门拉女祭司的棺材盖。阿门拉的大祭司是以埃及神的名字命名的,他们是军事统治者,在第21王朝(公元前1085年至公元前945年)统治着埃及南部,这是一个动荡和冲突的时代。这位神职人员力量强大,易于保守秘密,努力安抚埃及显然激怒的众神。躺在棺材盖上的女祭司睁大了恶意的眼睛,张开了手掌,伸出了手指,似乎投下了恶意的诱惑。
在他们从埃及回来的路上,两个人死了。第三个去了开罗,在猎鹌鹑时不小心射中了自己的胳膊,不得不截肢。另一名成员亚瑟·惠勒设法回到了英国,却在赌博中输掉了他的全部财产。他搬到了美国,在一场洪水和火灾中失去了他的新财产。棺材盖随后被放在惠勒的姐姐的照顾下,她试图在1887年给它拍照。摄影师死了,搬运工也死了。那个被要求翻译盖子上象形文字的人自杀了。棺材盖几乎肯定是被诅咒了。但这仅仅是个开始。
今天,这座5英尺高的“木乃伊板”居住在大英博物馆,在那里它被正式命名为“文物22542”。躺在它下面的木乃伊女祭司已经消失得无影无踪。但它还有一个更常用的名字:“不幸的木乃伊”自从1889年这具不幸的木乃伊进入博物馆以来,从泰坦尼克号的沉没到第一次世界大战的升级,这具木乃伊一直被认为是所有事情的罪魁祸首。这片木乃伊是如何与死亡和毁灭如此密切和持久地联系在一起的,这是一个人们害怕改变时讲述的无休止的故事,这是一个永远不会消亡的故事,它只会自食其力,不断更新、变形,并加强对它的控制,无论它被投下多少光芒。
B当这具不幸的木乃伊抵达大英博物馆时,它的名声已经渗透到了英国的私人社会。虽然博物馆馆长通常嘲笑这种所谓的诅咒,但参加晚会、晚宴和“鬼俱乐部”的人却在谈论它的力量。但直到1904年,广大公众才闻到了诅咒的味道。那一年,一位年轻、风度翩翩、雄心勃勃的记者伯特伦·弗莱彻·罗宾逊(Bertram Fletcher Robinson)在《华尔街日报》头版发表了一篇文章每日快报被称为“死亡女祭司”,讲述了一具据称闹鬼的木乃伊。他写道:“可以肯定的是,埃及人拥有我们在20世纪可能嘲笑但永远无法理解的力量。”。
三年后,罗宾逊突然发烧去世,他的朋友们立刻想到了木乃伊的诅咒。英国作家兼记者阿奇博尔德·马歇尔(Archibald Marshall)写道:“我最后一次见到他时,他给我讲了一个关于木乃伊的精彩故事,木乃伊导致了所有与木乃伊有关的人的死亡。”。
福尔摩斯的创造者阿瑟·柯南·道尔爵士回忆说,他曾告诫罗宾逊不要与木乃伊有牵连。“我警告罗宾逊先生不要担心大英博物馆的木乃伊,”他写道。“他坚持,他的死亡发生了……我告诉他,他是在试探命运,继续他的调查,但他被迷住了,不会停止。”多伊尔甚至指出,如果木乃伊杀人,她就会发烧。“死亡的直接原因是伤寒,”他写道,“但这是守护木乃伊的‘元素’可能的行为方式。”
当科学家进入坟墓收集文物时,他们不仅仅是在移动石头,他们是在移动神圣的思维方式。
罗宾逊不是唯一的受害者。关于木乃伊影响的故事列表开始增加,描绘木乃伊的人经历了神秘的事故,一位女士从楼梯上摔下来,一位船长遭遇了财务危机,一位灵媒声称木乃伊困扰了他好几个星期。有传言说木乃伊曾在泰坦尼克号上,并导致了这艘船的致命碰撞。一个人声称,这具木乃伊在她最愤怒的时候被交给了皇帝,导致了第一次世界大战的爆发。
碰巧的是,这具不幸的木乃伊在这场完美的诅咒风暴中抵达英国。那是一个科学挑战传统信仰的时代,神秘实验变得越来越普遍,鬼魂和威胁怪物的故事进入黄金时代。维多利亚时代的人害怕很多东西:帝国、正义、女性在社会中的崛起、知识、真理和专业知识的作用。除此之外,还有一场战争正在进行。
当时,英国正在占领埃及。1882年,它入侵了这个中东国家,从海上对亚历山大港进行了10个半小时的轰炸,这次袭击主要是单方面的——英国没有损失一艘船。随后的大火摧毁了该市的大部分地区,两天后,英国军队进入亚历山大港,并在几次小规模冲突中与埃及军队交战,其中最引人注目的是泰勒凯比尔战役。因为埃及的土地平坦开阔,英国人决定在夜间进攻。经过一个小时的战斗,埃及人逃跑了。1922年之前,英国军队一直以各种身份驻扎在埃及。
虽然占领埃及在军事上取得了成功,但在国内却遇到了恐慌。欧洲大国是否应该干预中东国家的行为?英国人说他们是来帮助推翻暴政的,但英国人并不确定这是他们政府的职责。但是,尽管占领令许多人感到困扰,一些人不想从表面上表达他们的焦虑。于是他们转向了代表这个国家的物品:埃及文物。
“你不能说占领另一个国家是多么困难,因为那是不爱国的,”伦敦大学伯贝克学院的文学教授Roger Luckhurst说,他在他的2012本书中详细描述了不幸的木乃伊经历了神话和现实的旅程。木乃伊的诅咒. “这是一个让你可以用另一种方式来谈论它的故事。”来自埃及的物品,如木乃伊板,会进行报复,这是一种表达焦虑的方式,而不是真正谈论战争。
随着战时的恐惧在英国大部分地区蔓延,科学开始把人们带到知识的兔子洞里,使他们担心科学家们将在多大程度上揭示真相。当科学家们进入墓穴收集文物时,他们不仅仅是在移动岩石,他们在移动神圣的思维方式。“有干扰死者的动机,考古学就是其中之一,”洛杉矶加利福尼亚大学的埃及学者Kathlyn M. Cooney说。然而,考古学的动机也揭示了内疚。
在1899年的小说中,埃及法老法洛斯问一位著名埃及古物学家的儿子:“你父亲凭什么从死者的坟墓里挖枪?”“也许,”他接着说,“你会告诉我,他为什么要把遗体从埋葬它的国家运走,运到英国,让人们以一种好奇的眼光来审视它。”他说的也很可能是阿门拉的女祭司。库尼说:“这里有一个描绘人类女性的木乃伊板,这个木乃伊板本打算保存在一个完整的坟墓里。”“也不是。它漂浮在世界各地,被买卖,现在它在展览。它和它的木乃伊分离了,它被从它曾经的一切中夺走了。这让人。人们的担忧。”
英国人不仅仅通过故事来发泄他们的恐惧。这也是小报新闻诞生的时代。报纸加剧了人们的焦虑情绪,为更多关于怪物和木乃伊的故事奠定了基础。在19世纪90年代末每日邮报他逃走了。它也加入了每日快报出版了最早的不幸木乃伊故事《死亡女祭司》晨星,每日梗概,和其他人,致力于销售标题醒目、不注重事实的报纸。哲学家R.G.柯林斯伍德(R.G.Collingswood)写道,小报是一个让读者“不把新闻看作是他将要采取行动的情景,而仅仅把它看作是闲暇时刻的奇观”的地方。这具不幸的木乃伊的奇观太大了,不能仅仅作为英国小报的素材。威廉·伦道夫·赫斯特1909年的头条新闻旧金山观察家报惊呼道:“木乃伊的鬼魂在大英博物馆出没:必须马上离开:三十年来死去的埃及女祭司带来了灾难。”
Luckhurst认为,这个不幸的木乃伊故事为挖掘古代灵魂的更加壮观的故事打造了一个模板。1922年,广受追捧的图坦卡门国王陵墓被发掘出来,严谨的报纸和小报都争先恐后地想要得到从墓地里冒出来的最血腥、最镀金的故事。卡那封勋爵是发现图坦卡蒙国王陵墓的探险队的出资人,他已经与国王签署了一份严格的独家协议伦敦的时候这基本上把所有其他报纸都排除在报道之外了。比赛通过散布谣言来报复,谣言说卡纳文在挖掘后不久死于血液中毒(被蚊子叮咬),是被复仇的埃及鬼魂赶进坟墓的。这个每日快报一位基督教神秘主义小说家声称,根据一本叫做埃及金字塔史“最可怕的惩罚是任何鲁莽的闯入者进入密封的坟墓。”
T今天,大英博物馆对这具不幸的木乃伊几乎没有什么可说的。木乃伊板的人工制品页面有一个简短的注释,隐藏在馆长的评论中。它讲述了一些最著名的神话,包括木乃伊在泰坦尼克号上,并补充道:“不用说,这一切都是假的;直到1990年,木乃伊去了一个临时展览,它才离开博物馆。”
对于卢卡赫斯特来说,博物馆对神话的否定是不幸的。他说,神话“告诉我们很多关于人们如何反应、反应以及与这些古代文物的互动。”一旦一件物品被封装在玻璃中,给出一个数字并存档到数据库中,它就应该被剥夺其神秘的光环和魔法。然而,将魔法推开只会让人们更难抓住它,特别是当该物品与人类遗骸密切相关时。卢克赫斯特说:“对于这类事情,我们总是会感到模棱两可,有点越轨。”。
事实上,木乃伊的故事仍然在我们中间流传。2013年,英国报纸的头条新闻曼彻斯特晚报》阅读:“曼彻斯特博物馆旋转雕像的诅咒”。故事讲述了在埃及木乃伊墓中发现的一尊10英寸高的男子雕像,该雕像在其陈列柜中神秘旋转。该报援引一位埃及考古学家的话说,“在古埃及,他们认为如果木乃伊被摧毁,那么小雕像可以作为灵魂的替代容器。也许这就是导致移动的原因。”事实上,底座有些不平,道路交通和游客的脚步声产生的微小振动使雕像旋转。
在一种焦虑的文化中,在科学如何塑造我们对世界的理解的冲突中,神秘主义的诱惑依然存在。肯塔基大学的一位研究迷信信仰的心理学家Will Gervais说,大英博物馆应该接受不幸的木乃伊的诅咒。“我建议博物馆出售有关木乃伊的T恤衫,然后将所得收入投入到其他更有可能成功的科学教育项目中。”从某种意义上说,大英博物馆做到了这一点。去年夏天它放映了1959年的电影这具木乃伊在院子里。“你可以把人们的迷信埋在堆积如山的证据之下,”Gervais说,“迷信会一直延续下去。”这和一个不幸的木乃伊没什么两样。