我N 1909年，一个名叫Aldo Leopold的美国森林服务官员从亚利桑那州阿普加斯国家森林的栖息地拍摄了一只母狼。这是年轻自然主义者生活中的一个启示力。“在那些日子里，我们从来没有听说过一个机会杀死狼，”Leopold写在一篇名为“像一座山的思维”的文章中写道，后来包括在他的砂县年鉴，1948年去世后发表于他的去世后发表，并继续出售数百万份副本。“我们赶上了古老的狼，观看一个凶猛的绿火，在她的眼中死亡。然后，我意识到，从那时起，已经知道，那些眼睛里有一些新的东西 - 只对她和山上读到的东西。“
利奥波德今天受到生态学家的尊敬，他是最早观察狼对鹿数量影响以及鹿太多对植物影响的人之一。在《像山一样思考》(Thinking Like a Mountain)一书中，他首次概述了营养级联的基本理论，即自上而下的捕食者决定着生态系统的健康。利奥波德提出的理论认为，在亚利桑那州和西部其他地方，狼和美洲狮的灭绝将导致鹿的数量激增，它们将无法持续地在高地国家的森林中觅食。“我现在怀疑，就像鹿群生活在对狼群的极度恐惧中一样，”利奥波德写道，“一座山也生活在对鹿的极度恐惧中。”
它们并没有把自己的房子和家都吃光，而是通过改变自己的活动范围而生存下来，并繁荣起来。
利奥波德研究鹿入侵的地区之一是大峡谷附近的凯巴高原。到1924年，凯巴布的鹿数量达到了10万只的峰值。然后它坠毁。1924-26年间，60%的鹿死于饥饿。利奥波德认为，只要食肉动物作为一种营养力量被消灭，这种鹿超过土地承载能力的模式就会在美国各地重复出现。到1920年，狼和美洲狮从密西西比东部的生态系统中消失了——被枪杀、被困住、被毒死，因为人类的定居分散了它们的栖息地——在美国西部的大部分地区，它们正走向灭绝。在两代人的时间里，猎鹿受到了严格的管制，保育人士呼吁在美国东部地区重新引入鹿，州政府和联邦政府管理的大片森林也得到了保护，免受任何形式的捕猎。
然而，被释放的人和被捕食的动物，鹿并没有遵循利奥波德预测的模式。它们并没有把自己的房子和家都吃光，而是通过改变自己的活动范围而生存下来，并繁荣起来。最近的研究表明，鹿喜欢的某些种类的草和莎草对过度吃草的反应就像郊区草坪上的蓝草对割草机的反应一样。草长得更快更健康，为更多的鹿提供了更多的食物。简而言之，在我们的森林、山脉和草原上，白尾鹿的数量达到了史无前例的3200万只，比有记录以来的任何时候都多。
1968年，斯坦福大学生物学教授保罗·埃利希预测，另一个广泛分布的物种将因种群过剩而灭绝。但他大错特错了。像鹿一样，沉着机智HOMO SAPIENS.改变其家庭范围 - 最符合耕地 - 以最大化其生存潜力。作为HOMO SAPIENS.今天继续茁壮成长，这些物种可能需要片刻才能在猖獗的鹿中找到它的反思......
完整的文章在2014年春季出现鹦鹉螺季度。订阅今天!
克里斯托弗·凯查姆是哈珀杂志。
