我来自一条长长的博物学家和科学家。每代，某人出生在我们的家庭中，他们看到隐形动物;在20世纪中期，这是我自己。作为一个小孩，我抱怨我的祖父伊拉斯谟 - 我的前任，所谓的隐形野兽的人 - 因为没有人喜欢和我一起去捕捉隐形甲虫，我想看到其他孩子看到的东西。从雪茄烟的高度，祖传们隆隆声，不对，不安全，“如果莱武文霍克想要看到别人看到的东西怎么办？”
我说列文虎克有他的显微镜，但我不能让其他孩子看到我看到的东西。他们看得不够仔细。他们没有尝试，他们不在乎，他们嘲笑我。我的声音听起来一定很沮丧，因为就像一个巨大的暗礁正在逼近——祖父般的胡子走近我的脸停了下来，身上散发着灰烬和皮革的气味。我注意到爷爷的鼻孔毛在他胡子上方的污物中，像羽毛一样在他的呼吸中飞舞。
"这不在于你看起来有多坚强，索菲。这是你的看法。”伴随着这些话的是长牙般的黄色微笑，这启发了我写我所研究的那些看不见的动物:只有其他看不见的动物才能看到的动物(我也为科学而高兴)。我写信是为了分享，正如爷爷所说的，我的看法。总之，我看到了看不见的动物生活和人类生活之间的相似之处。我甚至可以说，我们人类是最无形的野兽，因为我们不把自己视为野兽，尽管我们生活的方方面面都是我们作为动物的一面。为了把握我们的本性，我们需要看到我们看不到的野兽——我们自己和他人。我研究过的最奇怪的例子是一种萤火虫，它的世代交替出现在可见和不可见之间，这给人类带来了灾难性的后果。
H诗人约翰·弥尔顿唱到。谁不欢迎光明进入黑暗的世界呢?信标虫，就是那个人。这种本地萤火虫有一个独特的特点。在28年的时间里，它们每年都在人类肉眼看不到的情况下出生，并在我们不知情的情况下适时交配和死亡。但在第29年，它们产生了可见的一代，比其他所有种类的萤火虫都要耀眼;它比其他的要亮得多平民也能看到它，伊拉斯谟爷爷把普通人称为普通人他们看不到我和他能看到的生物。在几个星期里，这一代特殊的萤火虫是一种荣耀，一个遥远的，令人眼花缭乱的灯塔，一个光辉的启示，提醒着所有的造物，一个看不见的萤火虫是一个矛盾的术语，如果你制造光，你应该被看见。人类在这一点上意识到它们，并承受后果。
要了解灯塔错误及其对我们生活的影响，您需要了解大多数萤火虫共享的一些基本特征和情况。萤火虫通过闪光组成的模式发光来吸引配偶，稳定发光：这些模式是讲述它们是相同物种的母萤光的代码。但除了吸引伴侣之外，萤火虫的代码也让他们容易受到捕食者：食人族萤火虫属Photuris属．如何Photuris属利用其他萤火虫的代码很快就会被解释。目前，足以说明的是，在从马来西亚到大烟山的栖息地生活的约2000种萤火虫中，只有一种使用隐形作为挫败手段Photuris属．那个物种是信标虫。不幸的是，它们独特的隐形防御功能被周期性地证明比被生吞活剥还要糟糕Photuris属．
所有的萤火虫都是白炽浪漫的生物。就像爱不能在实验室里培育一样，它们也不能在实验室里培育。在求爱期，雄性会给他的配偶一些有营养的礼物(这不是昆虫学教科书，所以叫它巧克力)。这对幸福的夫妇把他们的蛋放在地上(不麻烦筑巢，他们是自由的精神)，幼虫钻洞，变成萤火虫，几乎从他们在父母的腹部发光的那一刻起，就携带着萤火虫的火炬。在人眼看来，没有什么比萤火虫的交配飞行更浪漫了。
雌性Photuris萤火虫模仿其他物种的雌性萤火虫的交配闪光，诱捕和吃掉粗心的雄性。
交配飞行是北美习俗。旧世界萤火虫求爱往往是镇静剂：男性填满了一棵树，并在一起展开了一个灯光秀，以吸引女性（一个召回，因为某种原因，红军合唱）。然而，在我们的海岸上，每只雄性的萤火虫都是一个独唱的巡航，在黄昏时闪过草坪上的尾灯。你看到萤火虫的闪闪发光丝带徘徊在草地上方几英尺的可爱层;你遵循浮动火花，生活情书潦草地涂上黄昏，乞讨，疏远伴侣，伴有身体，美味，燃烧成熟，隐藏在昏暗中。这是黑暗的，你还在看着萤火虫，你正在考虑浪漫的是多么好的，萤火虫是多么好，萤火虫是如何得到一些，而且对噩梦造成噩梦，赦免是如何放弃的。
一只雄性萤火虫在高耸的草丛顶端飘过，闪烁着他的灯光，闪烁着他内心深处的密码信号，为了那狂喜的时刻，一只雌性，善于接受，渴望着，照亮自己作为回应。在一次精彩的交流之后，他从空中跌了下来。他遇见了他的新娘。她把它翻到背上，用漂亮的六英尺把它压在地上——她比它还大——接着撕开它柔软的肚子，扯它的肉，用食肉动物属的钢铁般的下颚咀嚼，Photuris属．她的触角因贪婪而颤动;粗鲁的打耳光在草根中回响。可怜的失恋的错误!他没有交配，也没有繁殖;他死了。她不是那种人。对她来说，他只是一块肉。
萤火虫的闪光灯可以劝阻不喜欢百粉的掠食者蒙蔽它们。
这种可怕的行为被称为“攻击性模仿”。女Photuris属萤火虫模仿其他物种的女性的交配闪光，陷阱和吃不明的男性。Photuris属是一个真正的恐怖，一个无情的杀虫剂，一个哥特亚家族的诅咒，和最致命的蛇蝎美人。为了向同类的雌性求爱Photuris属雄蜘蛛必须通过模仿其他物种的雄蜘蛛的闪光来欺骗雌蜘蛛Photuris属女士拿出她的(象征意义的)寿司刀，他放下伪装，开始闪烁肮脏的萤火虫谈话。保持安全距离。如果他更狡猾，他会模仿女另一个物种。这不仅吸引了贪婪的雄性，也吸引了粗心的雄性Photuris属女孩在磨她的(比喻的)烤肉串。会发生什么呢?的Photuris属一只雄虫伏击其他雄虫，伺机吃掉它们，然后采取一切预防措施，多么无味。
为什么受害的萤火虫不改变它们的交配信号?哦,他们做的。北美的萤火虫不断更新它们的发光密码，但我能说什么呢Photuris属是一种积极的模仿，通过定义，通过倾向和职业。在晚餐前，她可能会出现崩溃的挑战。读者，看看你的晚上草坪，它是如何闪闪发光的，闪光和闪光！海盗摇晃着摇晃着虚假的颜色，播种欺骗，死亡和幸福的沉船，以及所有通过纯粹的光线。这是7月，但老实说，你的赤脚不是变冷吗？
B萤火虫是一种采取了最激烈的自卫措施的萤火虫，它们周期性地隐身。28年来，信标虫无法被发现Photuris属或者其他看得见的捕食者，更重要的是，它们不会发光。由于我有观察隐形信标虫的特权，我可以证明，没有它们的光，这只虫子是非常不显眼的。它像一个黏糊糊的烟蒂，上面折叠着一对皮革Elytra.，或者是前翅，就好像在一个废弃的痰盂里，它的尖节变得更硬了。灯光熄灭后，第一代看不见的人出现了健康的人口暴增，幸免于劫掠Photuris属和她的混蛋男友们，还有一群其他的掠食者。我的统计数据让我松了一口气。但令他们困惑的是:信标虫的数量非但没有稳定下来，反而逐渐下降。最后一代隐形人太少了几乎都被消灭了。为什么一个强大的防御策略要伴随着它所保护的物种的衰落?
我想到了一些假设。萤火虫的闪光可以阻止那些不喜欢让它们失明的食物的捕食者。灯塔虫采用这种不采光的策略，有可能招来它们从未遇到过的捕食者。看不见的动物可以看到彼此，比如在春天，世界上到处都是看不见的青蛙和蟾蜍，就像缺少迷人的王子一样。没有免费的午餐，尤其是当你是午餐的时候。另一种假设可能更好地解释了这种缓慢下降。像许多萤火虫一样，灯塔虫以幼虫的形式在地下生活。在这段时间里，很多事情都会发生变化:一块草地可以被铺设、挖掘、淹没。当成年灯塔虫从地下出现时，它们可能很难找到彼此——你有没有在黑暗中，没有车灯的情况下，开车在一个不熟悉的社区里寻找一个人?也许这些刚成年的信标虫很难聚在一起，并逐渐分裂成更小、更脆弱的群体。
然而，我有充分的理由相信，“愚蠢号”的船长并没有喝醉，而是在本不该看到的地方看到了灯塔的光束。
然而，既然萤火虫是飞行的谜，它的光芒撩动着那些无法驯服它们的实验室，那就让我们忘掉合理的假设吧。只是为了争论，让我们试试爱。如果你是一只信标虫，如果你和一个摸着路向你走来的人交配，你会有什么感觉?也许灯塔虫不能繁殖是因为它们越来越觉得，原谅我这么说，关闭？
在雌虫失去兴趣的情况下，让我们思考一下豪华单桅帆船的丑闻，愚蠢2011年一个多云的夏夜，在伊利湖。的愚蠢在尼亚加拉礁上沉没了，因为船体损坏。她的主人豪格兰·“Hog”·马克默利和他年轻的妻子蒂普尔双双死亡。之后，makemery一家拖着愚蠢在电视审判中，他作证说，在灾难发生的当晚，他一直在驶向托莱多港的灯塔——这是一个荒谬的说法，因为游艇最后的位置尼亚加拉礁离托莱多港的灯塔太远了，没有人能看到它。从克利夫兰到底特律，观众的肚子都在笑得发抖。检察官带着复仇的热情，问船长是否计算过尼亚加拉礁和托莱多灯塔之间的距离?哦，他知道距离吗?22英里。不是22英尺吗?那他就不可能看到托莱多的灯光了，对吧?被告被弄得心烦意乱，但生硬地坚持他关于灯塔光束的说法，甚至在法官的评论之后，他说，
“咕嘟”。
“我该怎么拼呢，法官大人?”法庭记录员笑着面无表情地问。
“你可以拼出来，G, R, O, G。”
然而，我有充分的理由相信愚蠢船长并没有喝醉，但他确实看到了灯塔的光束，而灯塔的光束本不应该出现在那里。想想伊利湖沉船的奇怪事实:几乎每29年就有一艘船沉下去——吸沙船伊莎贝拉博伊斯1917年，东角礁外;柚木的三桅帆船成功1946年，克林顿港，等等。如果这种模式在全国范围内被发现，我不会感到惊讶，从Maniticus到Point Reyes，沿着任何北美海岸，水手们都在讲述幽灵般的灯光引诱着船只走向毁灭，任何有草地和沼泽的海岸，萤火虫都在这里孵化愚蠢．
我那是一个多云、没有月亮的夜晚愚蠢随着光束的扫射，扫射，扫射，穿透了黑暗，那是船长本能地信任的指路光束。谁会再三考虑追随那道不同于其他的光，那道说着我们的语言，为我们欢呼的光?他不可能猜到在那片漆黑的天空中发生了什么愚蠢在舞台上，在迈出的雄性灯塔虫中的群体在数千人中聚结，旋转和关闭。即使船长是一个在罐子里收集萤火虫的男孩，在一个黑暗的壁橱里释放它们，并用他的手电筒制作它们的同步，他怎么能想象一个天空高的萤火虫模仿，到第二个萤火虫托莱多光线的长长射线和节奏？通过悲惨的夜晚，大规模的男灯塔虫，压到极限，为爱而生气，扔掉隐藏并脉动他们可以鼓起的最亮的信号。对于任何经过的船来说，它看起来像是港口的光，爱的武器和家。
所以沉船愚蠢是信标虫每29年发生一次革命的附带损害。把一个周期性的事件称为革命也许是具有讽刺意味的，然而，只要革命继续在时间的一般旋转中发生，就没有讽刺来证明它们令人敬畏的奇观、它们燃烧的需求和它们的神秘。我们怎么可能，更别说船长了愚蠢是什么促使这一代人脱离其阴影般的父辈、祖辈和曾祖辈的智慧，模仿宇宙中最伟大的明灯，在黑暗中自燃?时过境迁，和以前一样;一场革命开始了，一场革命已经开始了。你可能会说，欲望重新发明了轮子，而轮子总是，但永远不会完全相同，微小的差异累积起来就是希望。沿着海岸，数不清的灯塔虫雌虫聚集在一起，它们的残存，爱的信号从地面到天空，从天空到地面闪烁。和Photuris属永恒的捕食者，重复的复仇女神，所有新的希望，惊喜和高兴，添加了一个长期错过的东西到她的菜单上……
一个金色的粉盒，被冲到尼亚加拉暗礁的致命岩石上，张开着像一只死蛤，最后还在可怜的蒂普尔·马克默利的手指里;它可以反射人的脸，动物的脸;现在它反映了昴宿星冰冷的阴谋集团。对光明的渴望，被光明所背叛——这看起来是多么的邪恶，但又是多么的合适和自然。
Sharona Muir是国家艺术基金奖学金的获得者，并在格兰特，猎户座，和其他杂志。她写的是《讲述之书》。
这个故事改编自看不见的野兽：在我们中看不见的动物的故事
版权所有©2014 Sharona Eve Muir。
将于7月15日由贝尔维尤文学出版社出版。
主作品:Francesco Mariotti，“66个奇迹-苍鹰”，2013。礼貌的弗朗西斯科·Mariotti．
