P在城市文化兴起之前，母鸡的叫声肯定是世界上最普遍的烦恼之一。几千年来，人类一直“与鸡为伍”，以公鸡的鸣叫来划分时间。但是，家禽的地狱般的咯咯声一定是一种持续不断的嘈杂声。从1726年法国作曲家让-菲利普·拉莫(Jean-Philippe Rameau)的《La Poule》，到2014年中国流行歌手王蓉·罗林(Wang Rong Rollin)的《小鸡小鸡》(Chick Chick)，这种令人讨厌的噪音竟然出现在众多音乐曲目中，这似乎有些奇怪。
但家禽也不例外。在所有的音乐文化中，生活的噪音——无论是恼人的还是愉快的——都通过模仿或抽象表现出来。舒伯特在他的民谣《埃尔克尼格》(Erlkonig)中使用了奔马的声音，令人难以忘怀，这种声音也可以在中国传统乐器演奏的音乐中听到。图瓦人的喉音经常模仿流水的声音和呼啸的风。贝多芬精心安排了鸟鸣和雷雨。随着工具和机器的发展，人类制造的噪音也渗透到音乐中。舒伯特、德沃夏克和圣桑斯将纺车的顽固重复转变为悦耳的模式。
随着机器变得无处不在，声音越来越大，它在音乐中的存在也越来越多。在作曲家史蒂夫·里奇1969年的作品中，城市生活在美国，汽车警报的声音取代了拉莫(Rameau)的《母鸡的叫声》(La Poule)中母鸡的地狱般的咯咯声，美化了我们的城市声景。事实上，汽车警报和咯咯声有共同的声学特征。两者都是带有噪音成分的顽固的节奏模式——高度重复但令人不安的不可预测。正是这些特性使噪音令人讨厌，而它们的音乐使用令人喜爱。
作曲家将环境噪音融入他们的音乐中有一个有趣的故事要告诉我们:它反映了人类大脑是如何管理噪音的——它是如何将噪音转变成美味甚至令人兴奋的东西的。噪音代表无序和不确定性。我们努力克服它，找到一致性。这是一个涉及到管理风险和不确定性的进化适应过程。以及一个调用身体的自然节奏来建立秩序的过程。就像为戏剧性的事情做准备的鼓声一样，噪音会让我们的大脑开始行动，从而驾驭杂音。我们生活在嘈杂的世界中。
米音乐和运动在生物学上是相连的。我们伴着音乐行军，伴着音乐跳舞，伴着音乐摇婴儿入睡。我们随着音乐摇摆，摇摆，摇摆。但让我们动起来的不仅仅是节奏和节拍。
声噪声本身产生动力响应。这个词的词源证明了这一点。希伯来语中噪音的意思是ra 'ash是摇晃的同义词。这个词出现在圣经中，典型地描述愤怒和狂暴的毁灭。noise这个词产生于比现在安静得多的时代，它的词源与拉丁语“噪音”相同。恶心想吐，而这个词又源于希腊语。nautica”或船。噪音虽然是一种听觉现象，但却与晕船有着奇怪的联系，这是听觉和前庭系统奇怪结合的结果。
耳朵结合听觉和前庭机制的事实是进化的一个特殊结果;在由海向陆的过渡过程中，鱼鳃弓成为内耳骨，并与振动信号感相结合。在过山车上失控时，负责平衡调节的前庭器官小囊对声音有反应。当我们听到响亮的、开车的、有节奏的音乐时，我们就会有强大的动力跳起布吉舞，这种动力来源于前庭系统。正如作曲家约翰·亚当斯描述他的管弦乐作品一样，乘坐高速机器的短途旅行“你知道有人请你坐一辆很棒的跑车，然后你希望自己没坐过是什么感觉吗?”
除了与噪音相关的焦虑和困惑，长时间的噪音还会让身体失去方向感。从系统进化的角度来看，听觉系统是从前庭系统进化而来的。除了在耳蜗中探测声音的毛细胞外，前庭神经还含有对声音信号作出反应的纤维。在不常见的情况下，巨大的、突然的噪音会产生一种不平衡感，这种不平衡感可以转化为由快速运动产生的同样令人不安的物理不稳定性。把它想象成听觉眩晕。
noise这个词的词源和拉丁语“nausea”相同。
我们通常很擅长适应噪音，如果音量不太突兀，频率带宽不剧烈变化，没有突然的变化或中断，我们就能把它推入意识的深处。但一旦它吸引了我们的注意力，它就令人不安。噪声的频谱特性本质上是非周期性的，也就是说，信号缺乏传递音调感知所必需的可识别的重复模式。这使得噪音变得难以分辨和混乱。我们无法根据噪音的音调歌唱。我们无法理解它。就像我们经常遇到的令人绝望地困惑的事情一样，噪音被定义为不愉快的。
噪声固有的混乱特征也对感知过程提出了挑战。噪音模糊和掩盖了交流，削弱了我们感知和解释有意义的听觉信号的能力。我们都知道，不明或意外的噪音会让我们焦虑。声音是恐惧的基本属性。听觉系统在焦虑和恐惧的神经回路中起着关键作用。
当我们与他人合拍时，我们更像自己
当音乐家之间产生化学反应时，我们能感觉到。当他们独自表演时，他们身上缺少了一些特别的东西。任何听过米克·贾格尔(Mick Jagger)个人专辑的人都知道情况就是这样。显然，大自然想让我们挤在一起，然后……阅读更多
杏仁核是处理恐惧和情绪的关键，当可怕的声音被获得并储存在记忆中时，它就会适应。尽管研究文献中有大量的研究表明，生物体是如何在相对较少的重复之后，通过听觉线索预测逆境，并将该记忆保持较长时间的，但涉及的神经元网络和连接尚不清楚。然而，创伤事件影响突触的强度和敏感性，使噪音尤其困扰创伤后应激和焦虑障碍。
环境噪声的危害是政府职业健康和安全机构关注的问题。它会扰乱注意力，增加压力，并与高血压、心血管疾病和压力相关的疾病有关。对唾液中皮质醇的研究表明噪音有助于应激激素的释放。噪音引起的压力会损害前额皮质的推理和调节冲动反应的功能。高分贝的环境噪音和吵闹的音乐也会影响味觉和嗅觉的敏感度。喧闹的餐馆和安静的餐馆里的酸甜口味是不同的。(一般来说，噪音会降低味道。但在一项研究中，白噪音的存在增强了甜味，白噪音提高了压力水平，影响了味觉。)
N因此，Oise是一个预警系统。我们天生就会意识到周围的环境，识别威胁和机遇。因此，我们不断地寻找连贯的信息模式——在嘈杂的环境下也很难做到这一点。我们关注的是在一个夜晚，帐篷外的风在咆哮，树枝在颤动，树叶间沙沙作响的脚步声。我们特别注意，试图在城市交通的喧嚣中听到一段对话。
虽然语言的可理解性经常在嘈杂或混响的情况下丧失，但我们设法通过拼凑失去的声音来找回失去的信息——填补可理解性下降的空白。通过对这些丢失的噪声进行重构，有效地抑制了掩蔽噪声。
这种能力描述早在1950年代,分别称为“栅栏效应”,暗指视觉系统管理的方式保存一个完整的图像通过填写空白阻挡后面的栅栏,或“声隧道效应”,指的是想象的连续性火车进出隧道。这样的例子比比皆是，从被附近的咳嗽所掩盖的讲话的音位恢复，到被静电干扰的歌曲片段的连续性。大脑甚至会在它认为合适的时候发明声音。
指挥家托马斯·比查姆爵士将羽管键琴描述为“两个骷髅交配的声音”。
对雪貂(其听觉系统与人类相似)的研究进一步证明了初级听觉皮层是如何在减弱周围噪音的同时提高所需信号的增益的。研究人员测量了动物对声音的神经反应，发现动物对噪音模糊的声音的理解与对干净声音的理解相似。大脑似乎通过抑制噪音来加强交流。
事实上，我们是如此坚决地要从噪音中提取意义，以至于当我们遭受长时间的听觉混乱时，我们很容易产生幻听。我们想象在噪音中嵌入虚幻的物体——电话铃响，有人叫我们的名字——这是越来越普遍的城市现象，被称为听觉幻想性视错觉。
想象的结构和信息是在感官超负荷和剥夺的情况下听到或看到的。幽灵般的声音被认为是从静态的电子录音中产生的，这种现象被称为电子声音现象。类似地，长期处于黑暗中的人也会经历幻光现象，这种现象被称为“囚犯影院”。
20世纪初，在战争世界的混乱中，心理学家马克斯·韦特海默(Max Wertheimer)研究了使人类能够在噪音中找到结构的基本原理。知觉组织的韦特海默格式塔定律描述了大脑是如何将接近或相似的不同物体分组的。他演示了如何推断模式，如果它们暗示着联系或连续性。韦特海默称之为完形知觉的基本原理pragnanz，即通过递归、顺序或对称来寻求简单性的倾向。
韦特海默的完形原理解释了人类如何描绘宇宙中的恒星星座，以及如何想象云中的生命形式。列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)从斑点表面的随机图案中获得了灵感，指出了在噪音中寻找结构的纯粹创造力。“看看溅满污渍的墙壁，或者五颜六色的石头，”他写道。“如果你必须创造一些场景，你会发现它们与许多风景有相似之处，以各种方式点缀着山脉、河流、岩石、树木、大平原、山谷和丘陵。”
T列奥纳多可能会同意，音乐的起源是在噪音中寻找模式的创造性冲动。这是一种有节奏的行为，与身体跳动的心脏协调一致。从大草原的早期开始，人类就会尖叫，大叫，发出嘶嘶声。他们拍手，跺脚。他们制造噪音来赶走敌人——威胁他们的入侵者和想象中的幽灵。
人类在创造工具时总是会产生噪音。他们创造的工具在执行任务时也会产生噪音，比如凿石头。渐渐地，人们制造出了专门的工具，其唯一的功能和目的就是制造噪音。在已知的最古老的乐器中有制造噪音的钹和铃鼓。圣经告诉我们，他们发出的声音，请上帝保佑。早期的打击乐器——自鸣乐器、刮板乐器和膜音乐器——在发出(有时是痛苦的)响亮的声音时敲击身体的脉搏。这些仪器也会发出警报并被召唤去战斗。
随着乐器的发展，作曲家们发现了多种将环境融入音乐的方法。土耳其月牙——一根有金属叮当声的杆子——在战场上和宫廷仪式上都会摇晃。新月和低音鼓、钹和嗡嗡作响的shawms组成了禁卫军乐队，他们的声音融入了18世纪的音乐，最初是作为“异国情调”的奥斯曼帝国音乐的参考，后来成为发展中的交响乐团不可或缺的噪音组成部分。土耳其新月在各种文化中都有很多变体。英国血统的澳大利亚人改编了一种土著乐器，用啤酒盖代替了它发出响声的外壳，他们将这一发明命名为拉格phone。
许多作曲家——包括海顿、莫扎特和贝多芬——在他们的作品中融入了禁军乐队的噪音和群曲，经常在作品的副标题中暗指奥斯曼人真主安拉Turca．与此同时，作曲家们对环境和人类的声音，如雷声、风和战斗的喧嚣的图画描述越来越感兴趣。
音乐家们很快就在噪音中发现了讽刺的元素:一些不连贯的声音——瀑布或奔涌的小溪——是非常令人愉悦的。使噪音令人困惑的混沌随机性可能是音乐的一个突出特征。人类总是寻求刺激。我们制造出令人不安的情况，模拟危险和不确定性，刺激肾上腺素释放，加速心跳，加速呼吸，不平衡和眩晕——众所周知的匆忙。
作曲家喜欢挖掘内心深处的恐惧和悬念。威尔第的暴风雨般的开头奥塞将砰砰响的钹和低持续的管风琴组合在一起，在一个巨大的歌剧院里隆隆作响很长时间。低沉的音调是一种威胁性的暗示，尤其是与不规则的节奏结合在一起，模拟对恐惧的生理反应。约翰·威廉姆斯的得分大白鲨将与威胁相关的隆隆声低频与被威胁者的加速呼吸相结合。
一个英国的机器和工厂奠定了欧洲的声音和节奏，工业革命以及录音和无线电传输的发明为音乐中噪音的使用增加了新的领域。1913年，未来主义艺术家路易吉·罗斯索罗(Luigi Russolo)写了一份宣言，题为噪音的艺术在这篇文章中，他呼吁将机器和城市工业化的声音融入音乐的语汇中，就像工业设备进入视觉艺术一样。
在接下来的几十年里，许多作曲家使用机器声音，比如皮埃尔·谢弗(Pierre Shaeffer)的音乐concrète中篡改了火车的声音，而其他作曲家，比如埃德加·瓦雷兹(Edgar Varese)，合成了与自然声音没有明显关联的声音。瓦雷兹将音乐称为“有组织的声音”，并有效地消除了音乐和噪音之间的区别。这个定义为作曲家们开辟了一个新的世界，作曲家约翰·凯奇描绘了前进的道路。
“无论我们在哪里，我们听到的大多是噪音，”凯奇写道。“当我们忽视它时，它会打扰我们。当我们听它的时候，我们发现它很迷人。卡车以每小时50英里的速度行驶的声音。站之间的静态。下雨了。我们想要捕捉和控制这些声音——把它们作为乐器而不是音效。”
凯奇在他著名的作品中践行了他的哲学，4 ' 33”在这种音乐中，一位钢琴家静静地坐在她的乐器前，促使人们专注地倾听周围的噪音，并在混乱中寻找意义。
像凯奇这样的艺术家揭示了噪音的另一个真相:环境影响它的情绪效价。人类的听觉变化无常——昨天的噪音就是今天的艺术——昨天的艺术就是今天的噪音。20世纪早期的作曲家阿诺德·巴克斯将巴赫作品的最后乐章比作“缝纫机的运转”。指挥家托马斯·比查姆爵士将大键琴嘈杂的鼻音描述为“两个骷髅交配的声音”。
技术革新——电——促进了录音、放大、过滤——为作曲家提供了各种新方法，将噪音转化为音乐的表现力元素。扭曲和反馈成为声音的雕刻工具。吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)演唱的《星条旗永不挂》(Star Spangled Banner)代表了那一代人的心声。
今天，强化的音响系统给观众带来了难以想象的力量。在20世纪60年代的摇滚实验中，感觉失调成为了一种常态，而不是例外。当今噪音音乐的子流派列表长得出奇，每一种风格的特征(黑暗环境、动力噪音、噪音/冲击)、意识形态(军工工业)技术(死亡咆哮)都表明了听者不断精炼自己听力的能力。
最终，音乐挑战我们面对模糊，寻求解决方案，在没有解决方案的情况下，通过沉迷于模糊和模糊，将困惑转化为积极的情感。回顾过去，自从音乐存在以来，噪音就一直是音乐的组成部分，包括对鸟鸣、动物声音和街头小贩叫卖声的模仿。听起来很讽刺的是，沉迷于噪音就是我们管理噪音的方式。但显然，这就是人类摇晃、摇铃和滚动的方式。声音与身体的相互作用所产生的发自肺腑的、令人迷失方向的反应，正是真正打动我们的东西。
有一次，我坐在机场的登机口，噪音把我逼疯了。我试着把注意力从这件事上转移开，还算成功。当飞机起飞时，以前只是让人恼火的响动现在变得不祥而危险了。他们脑海中浮现出飞机解体、一片混乱的画面。我对每一种无法辨认的噪音都变得异常敏感。我戴上耳机，打开Kiss乐队的“摇滚之夜”。
乔纳森·伯杰是一位作曲家，也是斯坦福大学丹宁家族教务长音乐教授。他的作品包括室内乐、交响乐、声乐、电声音乐和歌剧。伯杰的研究探索了人类如何以及为什么坚持、甚至痴迷于音乐。
主导图像:madjembe / Shutterstock
本文的一个版本首次出现在我们的2016年7月《噪音》特刊
