大自然的恐惧因素

W.1992年莫桑比克内战结束时，有100多万人失去了生命。另有500万人流离失所。这种屠杀并不局限于人类:Gorongosa国家公园这片1500平方英里的栖息地镶嵌着丰富的生命，几乎是地球上独一无二的，但现在却成了战场。几乎所有的大型动物都被士兵杀死，吃掉或卖掉。破坏是如此彻底，以至于许多人怀疑是否有可能恢复。

仅仅过了一代人，这就是一个成功的保护故事，野生动物再次大量出现，但仍然缺少一些至关重要的东西。除了狮子，其他大型食肉动物还没有回来。研究戈龙戈萨岛的生态学家说，这造成了一种不平衡，不仅是因为捕食者通过吃它们来调节猎物的数量。“这真是个有趣的想法，”他说肖恩·b·卡罗尔“食肉动物可以塑造行为。”

卡罗尔是最近出版的一系列幸运的事件《机遇与地球、生命与你的形成．他领导霍华德休斯医学研究所的科学教育系，是马里兰大学的生物学主席。卡罗尔是执行制片人大自然的恐惧因素，这讲述了生态学家如何试图将濒临灭绝的非洲彩绘的狗带回Gorongosa的故事。标题是指他们的存在如何创造所谓的“恐惧景观” - 一个不祥的声音术语，但这些动态可能对恢复Gorongosa至前荣耀至关重要。大自然的恐惧因素在2021年的“自然科学”类中获得了最佳长篇电影提名杰克逊野生电影节．

最近，我采访了卡罗尔，谈论了这部电影，它背后的科学，以及他自己的生活。

你是如何对科学和戈龙戈萨国家公园产生兴趣的?

我是室内生物学家。我以研究与制造动物身体和动物身体形态进化相关的基因为生。但我小时候是个伐木工人。我喜欢把东西翻过来，看看能不能找到一条蛇或蝾螈，或者跳进池塘里找青蛙。

但奇怪的是，生物学的室内世界，细胞和基因的世界，并没有遇到生态学家和古生物学家的世界。我们通常被安排在不同的部门。我们在不同的期刊上发表文章。我们参加不同的会议。随着关于生物圈命运的讨论越来越激烈，我真的觉得自己很无知。

我不在乎人们是否了解DNA的基本原理。我宁愿他们明白他们的社区中的物种是什么。

当我开始遇到更多生态学家时，我了解到，即使是世界上最受保护的部分地区也表现出重大压力，我真的想了解更多。我对科学感兴趣;我对第一次原则感兴趣。当我遇到工作时营养级联和关键物种事实上，食肉动物，或者没有食肉动物，对生态系统有许多戏剧性和间接的影响，起初我有点尴尬，因为我不知道这一点。但后来我意识到，许多其他生物学家也不知道它。2015年，我第一次来到戈龙戈萨。在我的书里，塞伦盖蒂的规则他强调了这些发现。我是那些致力于修复和保护我们仅存的遗产的人们的狂热爱好者。

你刚才说生态学的原理在科学界并没有得到很好的传播。这不是疯了吗?

百分之一百。

这是一门科学学科，致力于理解地球上的生命是如何工作的——它就在某个角落里。

你可以看看高中和大学的一般生物学课程的教学大纲，生态学经常被忽视。这没有任何意义。我不在乎人们是否了解DNA的基本原理。我更希望他们能理解物种在他们的群落里做了什么，并开始着手解决我们如何扭转这一趋势的问题。

生态世界和自己的领域之间是否有任何串扰？

有。我了解到太平洋沿岸海藻森林里的海獭的故事:海獭通过食用海胆，让海藻森林蓬勃发展。这就是我们所说的双重否定逻辑。我在细胞内部和分子回路中见过很多这样的东西。

这个例子概括了人们需要了解的关于营养级联的知识，但你能再详细说明一下科学吗?

20世纪初，一位物理学家有一句名言:科学的目的就是用简单的不可见事物来解释可见事物。我一直很喜欢。

当你望向窗外的自然，或去到真正的荒野，这是压倒性的。似乎混乱。规则是什么?但是如果你能发现一些隐藏的生物之间的连接系统如果你明白水獭,吃海胆,简单的动作,让海藻森林,然后为鱼类和无脊椎动物栖息地,为鸟类和他们食物seals-then你认识所有的连锁效应。

我认为我们不是在试图重现过去而是在重建某种稳定的现在。

什么是生态学家试图通过将彩绘的狗重新加入Gorongosa来完成？

由于戈龙戈萨的大型食肉动物灭绝，食草动物的数量失去了平衡。从行为上看，他们做的事情很奇怪。影片展示了丛林巴克——它们之所以被命名为丛林巴克，是因为它们经常躲在白蚁堆后面的一小片树叶里——在漫滩上游荡，吃着不同的食物。还有另一种有蹄类动物水羚，它的数量比以前至少多了十倍。

当狮子在戈龙戈萨卷土重来时，其他食肉动物却不见了。从历史上看，野狗曾在那里，所以我们的想法是引入野狗。这样做有两个好处:第一，在一定程度上恢复食肉动物和食草动物之间的平衡。另一个原因是，由于戈龙戈萨是一个相对安全的地方，它将成为这个物种在非洲的据点。现在只剩下六七千只画狗了。它们需要一些保护良好的栖息地。

狗会通过吃猎物来做一些事情。但真正有趣的是，这种恐惧景观也可以塑造行为。如果你必须意识到危险，你的行为就会有所不同。就食草动物而言，它们花在放牧上的时间更少。他们一定很警觉。他们必须考虑伪装或掩护。他们可能无法吃到一些原本可以吃到的食物。进化生物学家罗布·普林格尔(Rob Pringle)将其描述为待在自己的地盘上。在戈龙戈萨，人们的想法是，很多食草动物都离开了自己的领地，而掠食者的出现可能会让一切恢复平衡。

只是为了推回一点，我可以想象有人说，“好吧，也许平衡是在旁观者的眼中。”当我们谈论Bushbuck做一些不自然的事情时，它就意味着我们之前没有看到过的东西。这一定是坏吗？是否需要纠正？

那些是伟大的，棘手的问题。在过去的50年里发生了对Gorongosa的扰动，肯定是人类的造成。真的，Gorongosa被打破了。到2000年，野生动物非常稀缺，许多人怀疑戈贡多萨是否可以回来。所以在很多方面，人们很激动，戈尔通萨现在与野生动物丰富了。但现在，你环顾四周，“好的，发生了什么？”

以前有鬣狗的地方现在没有了。只有一只短暂的豹偶尔会出现。人们的感觉是，水羚的大量繁殖和其他羚羊的缺乏恐惧是不正常的。有一种情况是把画过的狗带回来，我们知道它们以前就在那里，看看这是否对系统和狗都有好处。

总是存在这样的风险:我们修修补补太多了，或者试图让一些东西回到可能不再存在、也不可能再次存在的东西。但这个实验并不是凭空而来的。最著名的野生动物重新引进实验可能要数黄石公园了，在那里，狼在消失了70年之后被重新引进。

狼影响了麋鹿的数量和它们的行为。对植被和其他生物，比如对生态系统有影响的海狸，也会产生连锁反应。从观察蜘蛛和蚱蜢的恐惧生态学的小规模实验，到在非洲的各种捕食者的重新引入，感觉这是值得尝试的事情。

黄石公园是营养级联和恐怖景观的典型例子。但这也是一个争论的话题。批评意见是，目前还不完全清楚麋鹿和海狸数量的变化是狼还是其他因素造成的结果。我想要相信那美丽、直接的瀑布——但我们有多大的信心它会发生呢?

有很多活动部件。我不知道犬类会不会出现营养级联丛林巴克饮食的变化会给戈龙戈萨的植被带来重大变化。这将改变羚羊的饮食，这可能会改变羚羊与其他掠食者和食草动物竞争的方式，这可能会影响其他物种更好地生存的能力。

我不知道他们期望在戈龙戈萨看到什么主要的植物或水文变化，就像在黄石公园发生的那样。但现在你肯定有了另一个捕食者。它们是奔跑的掠食者，不同于像狮子这样的伏击掠食者。彩绘的狗和狮子是天然的敌人，正在瓜分领地。

我可以想象，当狮子和彩绘狗自己分配景观时，根据它们不同的捕食影响，你会得到不同种类的植被。即使它不是我们梦想中的黄石瀑布，也可能是一件好事，对吧?它不需要那么复杂才能是正的。

我认为这是一个很好的展望。我认为我们不是在试图重现过去而是在重建某种稳定的现在。在这部电影中，我们也想把注意力放在围绕着恐惧景观的整个思想体上。很长一段时间以来，恐惧一直是生态系统的一部分。在调节动物数量和不同种群之间的平衡方面，它可能是一个比消费更强大的因素。希望这是人们从电影中得到的启示。

我们的祖先似乎并没有试图消灭所有时不时会给他们带来麻烦的大型掠食者。

我想问问这个问题。研究恐惧图景的研究人员一直在争论如何定义这个术语。有些人强调对猎物的恐惧。另一些人说，这并不是生活在恐惧中，而是一幅感知风险的心理地图。比如，有一些社区我不会去，因为不好的事情会发生在我身上，但我不会一直害怕它们。你怎么看待恐惧的景象?

生物必须意识到周围环境。他们的敏锐程度可能取决于他们与掠夺者的遭​​遇。如果他们在牧群中，显然有很多机制，动物用来警告其他动物可能会有危险。因此，这并不一定是害怕皮质醇最大限度地位，他们只是生活强调的生命。我不知道我们知道它是否是生理学上的恐惧状态，因为这是一种意识的状态。例如，可以共享的意识，例如，在群体中的所有成员中。它只是编织成日常生活的面料。它只是一个意识的景观 - 但这不是一个引人注目的电影冠军。

让我们从恐惧的另一个角度来看:人类对又大又吓人的狗的恐惧呢?每当人们谈论重新引入或保护大型食肉动物时，总会遇到生态和后勤方面的挑战，但最终最大的挑战可能是社会学方面的。

狗显然对人类的栖息地不感兴趣。他们的猎物不在那里。希望狗狗之间的冲突能相对减少。除非有很多牲畜，否则吸引力不大，牲畜密度也不是很大。公园里有更多的猎物。我的印象是狗对人类不感兴趣。但如果这种情况发生改变，我们可能会面临危机。

我有一个文件夹在我的计算机上涉及人类和大掠食者之间共存的文化。你认为这样的事情会出现，以帮助人们和彩绘的狗相互生活吗？

据我所知，在莫桑比克文化中，人们确实认同动物。也许有一个更好的词来形容它，但它的想法是，它与某些动物有很强的联系。我很想知道这在人类历史上有多深。我们的祖先似乎并没有试图消灭所有时不时会给他们带来麻烦的大型掠食者。也许他们的理解是，他们是世界的一部分，而你只是没有那样做。但当我们作为一个物种在世界各地迁徙时，我们发现了狼、熊、狮子、老虎和所有不方便的东西——我们几乎不知道它们在这些生态系统中的位置。人们对生态系统的顶端捕食者的地位进行了巨大的反思。希望这种反思能够及时扭转这一趋势。

布兰登Keim (推特/Instagram)是一位科学与自然新闻记者。他目前正在做见到邻居那这本书是关于理解动物作为人类同胞对人类与野生动物和自然的关系意味着什么。

铅图像：仍然来自大自然的恐惧因素，由HHMI Tangled Bank Studios为WGBH Boston制作的NOVA作品。