我生物学家罗杰·佩恩（Roger Payne）通过流行专辑将鲸歌带入数百万人的生活已经50多年了，驼背鲸的歌曲。当时，商业捕鲸已经吸收了全球鲸鲸，而Payne的记录有助于激发反捕鲸运动，驼背的令人难以忘怀的歌曲它的非官方的国歌。在20世纪60年代后期，Payne是动物行为研究所的高级科学家，研究动物呼应。他的机会遇到鲸鱼歌曲和专辑的令人惊叹的后续成功使他于1970年找到了非营利性海洋联盟，该组织致力于世界海洋中的科学研究和保护生活。
Payne现在已经86岁了，但在鲸鱼和海洋其他德国的困境中没有投资。他最近在互联网的会议上发言，海洋联盟被授予了50,000奖的奖金，数字化了几十年的鲸鱼歌曲，他的学生和同事多年来已经收集。
我recently met up with Payne at his home near Woodstock, Vermont, to chat about his remarkable career, the state of the environment, and his current project to create “something that’s so intriguing to the world, it’ll have the same kind of impact that whale songs have had on people.”
你的背景是小动物的神经生理学和行为学。你是怎么和鲸鱼打交道的？
我一生都在研究那些可以直接、科学地分析，但也能产生强烈情感的课题。我一直认为这是与人们联系并让他们关心自然世界的最好方式。在我的前10年的研究中，我所有的研究都是实验性的工作——在大学期间，我在Donald Griffin的指导下研究了蝙蝠耳朵的方向性;在我的博士学位上，我证明了仓鸮可以在完全黑暗的环境中仅凭听到老鼠移动的声音来定位它;作为博士后，我研究了飞蛾是如何察觉蝙蝠靠近的，尽管每个飞蛾的耳朵只有三个感觉细胞。然而，与此同时，我看到野生世界正在分崩离析，我担心我所做的工作虽然有趣，但对让人们认识到保护自然的重要性没有多大价值。
所以我问自己：如果我唯一知道有足够的细节与任何权威说话的是动物用声音如何，我可以做些什么可能对自然世界的更加严峻的未来有所作为？然后我想到了鲸鱼。我知道他们处于严重的危险之上，但我对他们绝对没见过。当乘船穿越大西洋时，我曾经看到过遥远的喷口，但这是我对任何鲸鱼种类的总和。
你为什么开始录制驼背鲸？
在冷战期间，我听说过一个在百慕大听苏联潜艇的人，无意中抓住了他认为是鲸鱼的声音。我的前妻子，凯蒂佩恩，我去了百慕大，遇见了这个男人，弗兰克沃灵顿。他演奏了我们的一个录音，虽然他在最糟糕的条件下做得如此。我们在Frank的研究船的发动机室，咆哮着发电机。弗兰克把磁带里掏出螺纹它跨越录音机磁头，并通过他的耳机听调节声音后，他带着耳机关闭，并把他们交给我的耳朵一边喊着，为了能够在怒吼一声发电机：“我认为这些可能是鲸鱼！”
尽管有球拍，我听到了我的想法。显而易见的是，这里，最后，有机会让世界兴趣防止鲸鱼灭绝。
我在谈论让人们对自然迷住的东西。让他们哭泣，让他们变得愉快。
什么时候对你来说，他们实际上是结构化的歌曲，而不仅仅是随机的噪音？
我花了很长时间才注意到，因为虽然鲸鱼确实在重复它们自己，但在同一节再次出现之前，往往要过几分钟。而且，他们的歌曲中没有停顿。与鸟类不同的是，它们歌唱的声音源源不断，有时长达数小时。但我终于注意到，在用弗兰克的磁带作为闹钟，每天早上醒来后，这些都是重复的表演。我终于意识到，“我的上帝，这些动物在重复它们自己。”从那时起，我开始更加专注地倾听它们的声音。
您发布了对这些歌曲结构的分析科学- 然后你决定生产针对公众的商业纪录。你为什么决定记录？
我的想法是，如果你能在情感上打动人们，你也可以让他们行动起来。为了验证我的判断是否正确，我开始向朋友和其他小观众播放座头鲸的声音，很快就很清楚这些声音深深地打动了人们。事实上，一些朋友听到他们的话都哭了——他们是那么强大。
顺便说一下，我是其中之一。
啊!驼背鲸的歌手中的另一个缺点。无论如何，我想知道我们是否可以将这些声音变成世界的耳朵，鲸鱼可能会有一个非常不同的未来。我也做了，我知道可能是危险到我的职业生涯的决定：命名的座头鲸重复发声‘的歌曲，’大多数人认同为的事情，人类写和唱。但是有一条最近发表的生物学术语的字典，这些术语致力于它的一页致力于定义和讨论“歌曲”一词。界限所有含义和innuendos的定义是为了获得歌曲，一系列声音只是节奏和重复。由于所有鲸的声音我听说到这一点，包括其非常复杂，演奏家的表演驼背的，有这些特点，它似乎既准确又安全的标签，比如发声“的歌曲。”这就是我的共同作者科学纸张，斯科特麦维，我做了。
但是，这一决定结果远远比当时认可的更重要。歌曲因个人所做的人而被谐振，并且不仅仅是一种像他们的平台或鳍状肢形状的物种的某些特征。
当我向人们播放长时间的歌曲样本时，他们的最初反应是可以预料的:你会听到听众安静了大约20秒。然后嗡嗡声和耳语声就会像轻柔的波浪一样席卷整个礼堂;嘀咕声会减少，你会偶尔听到人们对同伴的简短评论。但是，到那时，这些评论也会逐渐消失，直到最终引起普遍的全神贯注，而鲸鱼则继续它大胆的宣示性的表演。
观众会穿过一种障碍。最明显的是在最后，当我终于把声音调暗时，看着人们回到现实世界的“现在”时，他们看起来好像在慢慢摆脱某种恍惚状态。看到这件事很感人。这些歌曲似乎具有将人们带入内心深处的力量，就像一段罕见的音乐一样。因此我得出结论，这些奇怪的熟悉但同时又完全陌生的声音可以吸引全世界的注意力。
您的工作如何进一步您的保护目标？
海洋联盟进行研究，目标是让人们对有关海洋的一些问题感兴趣。当我开始时，几乎没有人关注海洋。每个人都知道有一些叫做鲸鱼的小动物，他们非常大，但对他们来说并不多。因为莫迪迪克在美国，人们知道抹香鲸这个名字，但仅此而已。大多数人甚至都没听说过座头鲸。但座头鲸已经成为最著名的鲸鱼之一，因为它们的歌声。我认为，他们的歌曲在某种程度上抓住了人类的想象力，而这正是促使人们采取行动的原因。
他摘下耳机，戴在我的耳朵上，喊道:“我想这些可能是鲸鱼!”
你现在觉得现在对我们现在面临的严重问题，气候变化，海洋污染，过度捕捞等等吗？
我想我们正朝着正确的方向走向，但在那里慢慢地走了，除非我们可以通过几个数量的秩序加速它，我认为没有希望。然而，我已经注意到多年来，当人类以一些非常基本的方式发生变化时，他们经常变化如此迅速，你所能做的就是坐下来看看。经典的例子是柏林墙的落后。没有人知道任何事情都可能发生快速，也完全改变了电力的整个平衡和可能性。
如果我们最终能够让人们感兴趣并受到世界发生的事情，我相信人类将要改变，如果我们这样做，我们会改变得如此之快，人们几乎无法跟上发生的一切。如果开始了，我就充满了希望。但是如果我们不能这么做之前我们已经达到了一个点的后果我们沉迷于现状接管并开始决定未来,那么我们能做的就是尽量延长我们的生存多几十年的物理变化,我们已经释放完全控制一切。这将是一个非常简单的、失控的效应——正反馈的终极例子，在这个例子中，事情变得越糟，它们继续恶化的速度就越快，直到它们不可避免的结果，在这样的系统中，这总是灾难性的。
你认为最有效的改变策略是什么?我们应该集中精力在哪里?关于政府、商业、国际关系、全球主义、地方运动还是个人?
我认为我们需要一些吸引人文的最内心价值的东西。我在谈论让人们对自然迷住的东西。也许让人哭泣的东西，或者充满喜悦。毕竟，它通常是强烈的情绪反应，触发变化 - 无论是完全可怕的事情，就像在试图逃离塔利班的时候从飞机上掉下来的东西，或者美丽的美丽像敢于谁叫鲸歌曲。
现在，我正在努力翻译我称之为“鲸鱼语”的东西。我不说“语言”，是因为我的一些同事对任何关于非人类拥有或可以拥有一种语言的说法感到非常反感。我们的最终目标是与鲸鱼玩家进行有意义的交流，无论这是多么简单或幼稚。如果这是可能的，我想我们将会得到一些对世界来说非常有趣的东西，它将会产生和鲸鱼的歌声对人类产生的影响一样的影响。如果我们能做到这一点，我们将点燃新的火焰，在想象中创造新的风景，创造一种环境，使超快速的变化成为可能。
Stuart Firestein是纽约哥伦比亚大学生物科学系的教授和前任系主任。他是这本书的作者无知和它如何推动科学和失败：为什么科学是如此成功，都来自牛津大学出版社。
主导图像:antonia art / Shutterstock
