O萨摩亚萨瓦伊岛上的Falealupo村，我最喜欢的一条人行道横跨一棵美丽的无花果树。1994年，我的同事民族植物学家保罗·考克斯邀请我访问这个岛屿，当时该岛正处于历史的关键时刻。16个部落首领正处于十字路口。西萨摩亚政府要求村庄建造水泥学校，因为他们以前的棕榈茅草建筑无法承受频繁的季风。但一所学校的费用超过5万美元，而萨瓦伊没有现金经济。萨摩亚人非常支持他们的孩子，希望他们能接受最好的教育，但他们的生计是靠从海里捕鱼和从丛林里收获水果。一家亚洲伐木公司提出要收获岛上的木材，以换取足够的资金来建造一所新学校。酋长们感到不安，因为他们在许多代的生活中都依赖于森林，甚至他们的祖先也是这个生态系统的一部分，回到地球时变成了树冠上的飞狐。
我和两个建筑工程师飞到萨摩亚讨论人行道的概念。我有幸与16位部落首领一起参加了一个仪式，他们在那里唱歌，喝着神圣的卡瓦酒，讨论伐木和生态旅游的选择，以决定岛上树木的命运。五个多小时后，他们一致同意申请贷款，建立这个新奇的想法，称为树梢漫步。他们以前从未听说过生态旅游，但决定相信我们团队提出的概念:游客将付费探索该岛的第八大洲。今天，一个平台环绕着岛上最大的无花果，连接着一座横跨当地学校的桥。两年内，新学校的债务通过生态旅游而不是伐木来偿还。为了表示感谢，高级酋长给我涂上了“Mati”，意思是“无花果”，并送给我一根神圣的卡瓦棍子，现在它是我最喜欢的珍宝。我一直都很喜欢无花果，但在这个例子中，一颗萨摩亚无花果拯救了整个岛屿的树木。
如果亚马逊的无花果消失了，整个生态系统就会崩溃。
提奥弗拉斯是古希腊研究植物的哲学家(约公元前300年)，被认为是植物学的创始人，也是第一个描述无花果种类的人。他专注于无花果它是一种重要的可食用无花果，却不知道世界上还有成百上千种无花果，每一种都有自己的故事。他确实了解到一种特别重要的榕树(热带榕属植物benghalensis他曾说过，一万名士兵躲在一棵无花果树下，它所有的根柱子构成了一把巨大的叶伞。很久以后，在20世纪初，英国植物学家E.J.H. Corner专门研究热带榕属植物，并描述了数百个。科纳的独特遗产之一是训练四只猴子在树冠上摘无花果果实，这样他就可以不用自己爬上去描述新的物种。他亲切地称它们为他的“植物猴子”。在六个月内，他们收集了350个物种的果实，远远超过了人类的能力。
桑科的一个成员，桑科的拉丁属热带榕属植物包括大约800种落叶或常绿树木，其中一些是花椰菜(这意味着他们的花和果实沿着他们的主干而不是在树枝的末端)，加上一些灌木和藤蔓。据估计，新世界(美洲)有150种无花果，旧世界热带地区(印度、亚洲和澳大利亚)有600多种。大多数都是可食用的，以传统的方式发芽，像幼苗一样开始生命，然后向上生长。任何作为附生植物开始生命的无花果都被称为榕树，技术上是榕树亚属的一部分榕亚属，包括著名的绞杀无花果。在我作为一个野外植物学家的全球考察中，我发现在这个星球上，绞杀者占据着最非凡的生活方式，无一例外!这个名字本身就会让人想起詹姆斯·邦德(James Bond)的滑稽动作或夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)的谋杀悬疑故事，但这个物种的真实生活史却令人震惊和敬畏。在他的探险中，阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士称扼杀者为“森林中最非凡的树木”。
我第一次接触到令人难以置信的绞杀无花果是在澳大利亚攀登时，最引人注目的是标志性的涌现热带榕属植物watkinsiana以昆士兰州药学会前主席、植物收藏家乔治·沃特金斯(George Watkins)的名字命名。他是一个英国人，在19世纪来到昆士兰，并接受了药剂师的培训。他在业余时间研究自然历史，并参加了多次探险。1891年，贝利以他的名字命名了一种无花果。它被称为沃特金斯的无花果,乳头无花果(由于果实结构),或绿叶莫顿湾无花果。果实圆形,紫黑色,有独特的“乳头”结构,尽管“水果”这个词是具有欺骗性的,因为无花果解剖不是水果但集群数以百计的鲜花被围在一个光滑的皮肤。和其他无花果品种一样，这种树在一株植物上有雄性和雌性花朵，这种植物被称为雌雄同株，这个词来自希腊语，意思是“一个房子”。f . watkinsiana叶坚韧，蜡质，全缘，尽管一些无花果品种有裂片。另一种著名的澳大利亚榕树是昆士兰阿瑟顿郊外的窗帘榕树，它的气生根面积接近一英亩，尽管它没有亚历山大大帝的历史树那么大。
大多数树的种子在森林的地面上发芽，那里相对黑暗，不适合娇嫩的幼苗生长，与之不同的是，扼杀者在阳光充足的顶部开始生命。当一只无花果鸟吃下无花果果实时，它会把种子排泄到上面的树枝上。这种独特的开始意味着扼杀者的生命从有充足光线的附生植物开始，最终将根系向下输送，以吸收下面的水分和营养。扼杀种子的限制因素往往是水分，所以在腐烂或腐烂的树枝上发芽最成功。我的同伴“arbornaut”(探索树冠)的Tim Laman国家地理研究了一株绞杀无花果(大果榕在亚洲)。他把它的果实放在树冠上，以确定向下生长的理想条件，发现它们在潮湿、腐烂的树枝或潮湿的树皮缝隙中生长得最好。蒂姆还记录了许多传播无花果的动物，包括犀鸟、长臂猿、猩猩和飞狐。
黄蜂在无花果授粉后死亡。任何吃无花果的人都在消耗黄蜂的生物量。
一旦扼杀者在树冠上建立起来，向下生长的茎的格子状结构会随着时间的推移变厚，并经常围绕着寄主，有时如果寄主有柔软的木材，就会形成一个中空的中心，随后在里面腐烂。在某些情况下，树木茂密的宿主物种生存下来，并与扼杀者共同生活，所以两棵树交织在一起，形成一个巨大的二人组。尽管扼杀者，或榕树，经常限制他们的宿主，他们也维持着生态系统中成千上万的其他生物。令人震惊的是，其他物种没有进化出这种适应能力，从顶层开始，从而在光线、空间和水的竞争中胜出。在森林地面上发芽的幼苗必须耐心地等待，有时是几十年，才能等到树木倒下时形成一个轻微的缝隙，再加上在它们危险的幼年阶段不会被践踏、吃掉或埋葬的好运气。有些无花果最终形成了扶壁，这是地面上的支撑根，稳定了它们浅根的形状;否则它们很容易在季风期间掉落。
成熟的热带榕属植物（包括榕树）生产数千种水果，是热带食物网的重要食物来源。肥沃的无花果和我们吃的无花果一样，是独特的，因为它们独特的肉质、中空的花托，内表面点缀着小花或小果。所有物种都有微小的雌雄花，它们生长在无花果的内壁上，最终形成果实。龙舌兰科的一只微小的雌性黄蜂进入龙舌兰顶部的一个洞，穿过一条隧道，隧道内有向下的鳞片，只能单向移动。黄蜂在里面发现两种类型的雌花：有柄的、短花柱的花和没有柄的长花柱的花。当她给花授粉时，黄蜂也产卵然后死亡。几周后，她的后代孵化，无翅雄性与有翅雌性交配，然后咀嚼一个出口通道，让雌性飞到另一个无花果上并重复这个过程。雌花从刚成熟的雄花中取出花粉。一些植物学家最初认为所有800种植物都需要一种特定的传粉黄蜂，但最近的分子分析显示，119种无花果共有多种传粉黄蜂。当一只黄蜂在授粉后死在无花果体内时，酶（称为无花果蛋白酶）会分解尸体；因此，任何吃无花果的人也在消耗黄蜂的生物量。当新加坡国立大学的科学家实验性地将无花果黄蜂暴露于较温暖的温度时，它们的寿命显著缩短。这表明气候变化可能会危害到人类健康热带榕属植物如果黄蜂没有足够的时间找到它们特定的果实，授粉就会成功。一如既往，很难从实验室推断出森林的情况。
哥伦比亚内战的酷儿生态学
前Luis Guillermo Baptiste在20世纪90年代中期开始转型为汤屹云，当时她是帮助建立波哥大州洪堡特研究所的科学家的一部分，该研究所是一个混合的公共-私人生物多样性研究基金会。用她彩虹色的头发，。。。阅读更多
与大多数复杂的相互作用一样，在无花果和黄蜂的相互作用中，额外的参与者是寄生蜂，其中一些寄生蜂也在无花果中产卵，这阻止了有益的授粉黄蜂进入。更糟糕的是，一些寄生蜂将卵注入无花果表面，甚至没有在其中开辟一条通道，它们的后代就以授粉黄蜂的幼虫为食。数以百计的黄蜂充当传粉者，每一种热带榕属植物据了解，该物种有多达35种非授粉黄蜂，使它们的花冠成为生物多样性的热点。除了黄蜂，超过1200种记录在案的鸟类，昆虫，蝙蝠和哺乳动物，包括人类，吃水果，制造热带榕属植物许多热带森林生物多样性的真正关键物种。在亚马逊地区，鸟类学家约翰·特博格写道，如果无花果消失，整个生态系统可能崩溃。生物学家丹·基斯林（Dan Kissling）将撒哈拉以南非洲无花果物种的数量与大量食果鸟类物种联系起来，并得出结论无花果是最重要的资源。
无花果对人类以及昆虫、鸟类和动物有许多用途。他们的乳状乳胶含有药用价值，在亚马逊地区，村民们用茶匙治疗儿童的胃寄生虫。法属圭亚那、哥伦比亚和巴西的土著居民认为，同样的粘性乳胶可以治疗伤口、骨折和脓肿。在尼泊尔，热带榕属植物benghalensis叶子、树皮和根被用来治疗20多种疾病；这种有用的榕树在印度也被用于治疗各种疾病，从蛀牙到痔疮、糖尿病和便秘。曾有一段时间，印度和非洲部分地区种植无花果来生产胶乳。也许最著名的无花果是f .宗教性，或原产于印度和东南亚的菩提树，被认为是佛陀接受启蒙的树冠。这是印度和亚洲的几个物种中的一个，在许多乡村的中心，这是一个重要的精神聚集地。
近十年来，作为祖母，我开始扮演一个新角色，决定使用我的萨摩亚昵称马蒂(Mati)，而不是祖母;我会告诉我的孙子们我遇到的所有美妙的无花果。也许有一天，我会带着他们去萨摩亚的萨瓦伊岛，去看一棵无花果树上一条特别的走道，或者去爬几条澳大利亚最受欢迎的绞索。
Meg Lowman，博士，又名“CanopyMeg”，美国生物学家、教育家、生态学家、作家、编辑和演说家。她是树基金会的执行董事，也是新加坡国立大学、亚利桑那州立大学和马来西亚大学的教授。绰号“现实版的洛拉克斯”国家地理和《树顶爱因斯坦》的作者《华尔街日报》，洛曼是林冠生态学的先驱。她的座右铭是“没有孩子留在室内”。她为了研究、推广和为大大小小的听众演讲而四处旅行。
摘自树荫:在我们上方的树中发现第八大洲的生命梅格·洛曼。Farrar Straus和Giroux于2021年8月10日出版。版权所有©2021，由Margaret Lowman提供。版权所有。
主要形象：阿洛娜K./Shutterstock
